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    Las armas y las letras es una mirada libre, minuciosa y completa sobre la literatura en la guerra civil española. Desfilan por estas páginas cientos de escritores en amenísimas y agudas semblanzas, el célebre y el desconocido, el audaz y el cobarde, el perseguido y el perseguidor, el activista y el silencioso o silenciado, el viejo y el joven, todos buscando para sí y para su tiempo una salvación que no siempre fue posible. Tratado de armas y de letras, pero sobre todo libro que cambió alguno de los prejuicios que más habían oxidado la literatura española. Andrés Trapiello consiguió darnos lo mejor de aquellos años en una historia que muchos leyeron y leerán como una apasionante novela, pero que es, además, una mirada tan veraz como misericordiosa, y tan necesaria como imprescindible.
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  … las armas y las letras.


  Quijote, I, 38


  Cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha terminado su misión. Porque ya no se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin embargo, no hay guerra sin retórica. Y lo característico de la retórica guerrera consiste en ser ella la misma para los dos beligerantes, como si ambos comulgasen en las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las mismas verdades. De aquí deducía mi maestro la irracionalidad de la guerra, por un lado, y de la retórica, por otro.


  Juan de Mairena, 1937


  Agradecimientos


  Por sus consejos, sus préstamos y su paciencia, aparte de por su mucho saber, quiero poner aquí, a fin de que queden junto al mío y al de otros vivos y difuntos, los nombres de quienes trajeron a estas páginas un poco de concordia y buen sentido cuando me veían, estos últimos meses, pegarle desaforadas cuchilladas a los viejos odres de la erudición, la literatura y la crítica: Juan Manuel Bonet, Manuel Borrás, Rafael Borrás, Rafael García-Ormaechea, Ramón Gaya, Félix Grande, Abelardo Linares, Antonio Martínez Sarrión, Miriam Moreno, José Muñoz Millanes, Carlos Pujol y Enrique Selva. El lector debe atribuirles los méritos, si acaso los hay en estas páginas, e imputarme los marros que puedan estorbarles el camino.


  Y a quien venga a este solar con la bayoneta calada, aclararle que no hay para tanto. Y que sangre pasada no mueva molino. Sea.


  Prólogo


  I


  Es difícil hablar de cien escritores y dar opiniones de cada uno de ellos y de sus libros, y esperar que todos los lectores se muestren de acuerdo enteramente con uno. O evitar que se embosquen los pequeños errores. Eso es un sueño irrealizable, pero no, en literatura y en la vida, defender al débil de los fuertes, y a los fuertes y poderosos, de sí mismos.


  Nuestro más admirable caballero, el de la Triste Figura, ¿fue un perdedor o un vencedor? Nadie puede dar, me parece a mí, una respuesta convincente a esta pregunta. Se puede escribir un libro sobre la cuestión; ahora, una respuesta clara y terminante no la hay.


  Dicen, quienes pisaron los campos de batalla, desde el Stendhal de las campañas napoleónicas al Martin du Gard de Les Thibault, de Homero a Jünger, que los hombres, en las guerras, sacan de sí lo más valioso o lo más mezquino y degradante.


  La literatura política de los años treinta, leída hoy, resulta en general imposible de digerir. Es raro que nadie pueda leer con gusto ni las lucubraciones de Ledesma Ramos ni las exaltaciones fascistas de Giménez Caballero o los discursos de Sánchez Mazas. De Laín o Tovar y sus arrequives y vol au vents nacionalsindicalistas ya ni hablamos.


  Las crónicas de alguien como Arconada o Herrera Petere, de un sentimentalismo abusivo, cuesta leerlas, y aquellos versos en los que se celebraba «al padrecito Stalin» o el caviar que todos los obreros comen en la Unión Soviética, hoy se entenderían mal.


  Un libro que tratara sólo de la literatura que se escribió durante esos tres años de guerra sería seguramente un libro corto y sin interés. Vieron la luz miles de páginas, pero la mayor parte de lo que se publicó entonces entra dentro del apartado de la agitación y la propaganda.


  Si no se es un fanático, en las guerras, en las revoluciones incluso, es difícil creer, y menos en las degollinas de las guillotinas, que habría dicho un bohemio modernista. Ahora bien, en la historia se dan, de vez en cuando, circunstancias de sugestión colectiva en las que los pueblos en masa empiezan no sólo a desear, sino a reclamar de sus jefes, políticos o religiosos, la guerra y la revolución.


  Tampoco podría nadie explicar el porqué de estos entusiasmos prebélicos o prerrevolucionarios, ni lo pueden dilucidar los mil tratados escritos al respecto.


  Ridruejo, en su Escrito en España, hizo un análisis bastante objetivo de julio de 1936: «La guerra era un hecho terminante frente al que no cabían matices: aceptarla o marcharse y en la mayor parte de los casos simplemente aceptarla o sufrirla». Sin embargo, esta frase no cubre toda la responsabilidad moral: es lógico que quienes aceptaron la guerra, la sufrieran, pero ¿los que no la aceptaban? Sería algo así como subvenir a los gastos de una ceremonia a la que no se ha sido invitado.


  II


  Todo lo que concierne a un escritor y a su vida suele ayudarnos a comprender mejor su obra. Hace unos años circularon por Madrid unas cuantas cartas de Gómez de la Serna dirigidas a Giménez Caballero, extremadamente fascistas. Una de ellas es de noviembre de 1939 y se encabeza con un ¡Arriba España!, y una banderita pintada por el propio Ramón: «Sigo la vida de España en una perspectiva de adorador ferviente. Todas las torres están más en pie que nunca. ¡Feliz paisaje! Nuestro Madrid sé que ha vuelto a ser el que queríamos, el que nos habían deformado y que sentíamos esa deformación dolorosa e íntima, como si nos hubiese dado una parálisis infantil retrospectiva, algo así de incongruente y grave (…). Tiene usted mi aquiescencia para reunir como quiera las páginas nacionales de mi obra literaria [seguramente para continuar la serie que Giménez Caballero había empezado con Baroja en aquella tergiversación irresponsable que tituló Comunistas, judíos y demás ralea]. Nada me enorgullecerá ni me emocionará más. Con Sánchez Mazas, con José María Alfaro, con Manuel Aznar estoy gestionando hace meses un puesto en el periodismo madrileño. Lo necesito con urgencia, porque soy el más náufrago de todos, ya que aquí sólo viven los que se unieron a lo otro, a lo nefasto, para que su vida resultase fácil. De no llegar eso me ahogaré el primero de año». Etcétera. Estas cartas siguen inéditas. Cuando se publiquen, si se publican, no favorecerán la difusión de la obra del extraordinario escritor que fue Ramón ni ganará para él nuevos admiradores. Su ocultación, en cambio, sería algo así como engañar en el peso o sisar en el cambio, al amparo de la penumbra o de la buena fe. Fue Lorenzo Villalonga quien dijo, a propósito también de la guerra: «Creo que es mejor no hablar de estas cosas, aunque quizá sea peor el olvidarlas».


  Hasta donde pueda uno, es gran virtud la de ser comprensivo con los malos pasos, y entre negarlos o sacarlos a plaza pública suele haber algo intermedio: aceptarlos con naturalidad, sin hipocresía y sin cinismo.


  Es conocido el poema en el que Alberti nos describe los palacios saqueados al comienzo de la guerra: «¡Palacios, bibliotecas! Estos libros tirados / que la yerba arrasada recibe y no comprende, / (…) estos inesperados / retratos familiares / en donde los varones de la casa, vestidos / los más innecesarios jaeces militares, / nos contemplan partidos, / sucios, pisoteados, / con ese inexpresable gesto fijo y oscuro / del que al nacer ya lleva contra su espalda el muro / de los ejecutados». En una entrevista que publicó el ABC, el 18 de septiembre del año 36, en la que habla del palacio de los Heredia Spínola, en la calle del Marqués del Duero, a donde la guerra le llevó a vivir, Alberti nos habla de los libros que encontraron en sus habitaciones particulares: «Los más recientes de “El Caballero Audaz”, Ramón Martínez de la Riva y otros escritores monarquizantes». El primero, como es sabido, fue un notorio panfletista con escaso talento literario. El segundo, un periodista sin brillo de ABC; el primero agitó durante la guerra y después de ella con escritos furiosos contra la República; del segundo, al que fusilaron en Madrid por esos días, poco más se sabe, aunque sí lo bastante como para no justificar que se quemaran sus libros, pues, de algún modo, quien quemaba los de «El Caballero Audaz», podría estar justificando a quienes quemaron, durante los siguientes cuarenta años, los del propio Rafael Alberti. Pues es con los libros, buenos y malos, con lo que los Quijotes hacen sus vidas y los Cervantes su literatura, y esto no tiene vuelta de hoja.


  III


  Los límites temporales de este ensayo se establecen en el 18 de julio de 1936 y el 1 de abril de 1939.


  Un libro como éste, no obstante, es como un cesto de cerezas, del que es imposible sacar una sin que ésa arrastre tras de sí otras que a su vez se enzarzarán con dos o tres más, y así sucesivamente.


  Tal vez a algunos autores se les dedique mucho espacio y muy poco a otros. Los novelistas sociales están peor representados aquí que Baroja o Unamuno, lo que sería explicable, pero Pedro Luis de Gálvez mucho mejor que Madariaga, por ejemplo, lo cual no lo sería tanto. Se le concede más espacio a un escritor como Risco, gris y anónimo en su provincia, que a Pemán, cuya importancia en aquellos años fue infinitamente superior, y algunos, como Wenceslao Fernández Flórez o Sánchez Albornoz, únicamente se asoman como si se hubiesen equivocado de puerta; otros, desgraciadamente, ni siquiera asoman…


  Éste no es un libro de historia. Si hubiese sabido uno hacer un libro de historia, lo habría hecho.


  Si hubiese sabido escribir un libro de crítica literaria, me habría puesto a ello con entusiasmo. Al fin y al cabo lo que lleva una fecha se recuerda, aunque haya muerto. En cambio lo que no es de ayer ni de mañana, y está vivo, se olvida, porque la gente piensa que lo que no es de ayer ni de mañana, tampoco es de hoy. Para ser un libro de historia le faltan fechas; para serlo de crítica, una visión de conjunto y maneras que no tiene. Quizá, como la literatura, sólo sea un híbrido.


  Suele ser habitual considerar que las cosas son porque han sucedido, dándole a la existencia sentido de valencia y, además, de utilidad. En pocas palabras: en la medida que son, historia; en la medida que valen, crítica.


  La óptica de la guerra, y su desenlace, sin embargo, trocó no pocas de las visiones sobre obras y personas, desenfocándolas a veces por hipermetropía, y otras, por miopía.


  En 1940 Juan Ramón Jiménez escribió una carta al director de la mexicana editorial Séneca, José Bergamín, a propósito de una antología de poesía que esta casa preparaba de la obra del primero, y a propósito también de las poesías completas de Antonio Machado, que ya había sacado a la luz.


  Sobre la edición de estas últimas dice J.R.J.: «Me permito algunas observaciones sobre el prólogo del editor: prologar una obra escrita casi en su totalidad antes de cualquier circunstancia social, por grave que ésta sea, y destacar casi exclusivamente esa circunstancia y su relación con la obra, es relegar casi totalmente también esta obra a un segundo plano, del mismo modo que ocurriría con una vida. No me parece acertado decir que Antonio Machado vivía antes de la guerra en cuartuchos pequeños, en los que vivían tantos que como él arrastraban su vida española; y que sólo la guerra y la muerte le ofrecían el palacio y los jardines en que él hubiera querido o debido vivir siempre (para llevárselo más a gusto de él). Esto, conociendo a Antonio Machado, tan poco necesitado de suntuosidades, me parece injusto, ligero, y más en las condiciones que traía a todos y a él una guerra de injusticia social».


  El peligro, pues, como nos advierte J.R.J. muy oportunamente, es decir que se habla de poesía y literatura, y largar de costadillo el gato de la política.


  En la literatura española de este siglo existen dos títulos fascinantes. Uno es de Mourlane Michelena, El arte de repensar los lugares comunes. El otro, del menorquín Mario Verdaguer: Un intelectual y su carcoma. Ambos imantan un mismo centro: la obligación moral del escritor de transitar todos los caminos de la literatura, incluidos aquellos interceptados por un «prohibido el paso». El escritor, como la carcoma, roe sin descanso una oscura materia, hasta que logra abrir esa pequeña tronera desde la cual se contempla la bóveda celeste.


  Los escritores, mejor, sus obras, son los lugares comunes de este libro nuestro. No hay que evitarlos. Los cancerberos de los lugares comunes son los prejuicios. Basta, pues, con repensarlos y abrir en el seco vigamen de su literatura esa silenciosa galería que le remonta a uno a las estrellas, vivas o muertas, pero todas con una luz muy conveniente y exclusiva.


  Capítulo primero


  … un poco largo, en el que se encontrarán unas cuantas ideas generales sobre los viejos de la generación del 98, la avilantez de los jóvenes, La Gaceta Literaria y la relatividad de casi todo, expresadas unas veces con sencillez, y otras, no tanto.


  Los antecedentes de la guerra civil se buscan en la República, en los últimos años de la monarquía y en la Dictadura de Primo de Rivera, pero los males que la guerra pretendía erradicar se encuentran en España desde mucho antes, quizá desde el 98: el problema del agro español, que condenaba al hambre a miles de familias; un ejército sin imperio, cuya numerosa y excesiva oficialidad jamás ocultó su afición a los pronunciamientos decimonónicos; una organización centralista del Estado insensible a las aspiraciones de gallegos, vascos y catalanes…


  En un primer momento se pensó que la República, recibida con entusiasmo por la mayor parte de la sociedad española, iba a sajar, drenar y limpiar todos estos viejos abscesos, pero las reformas resultaron tímidas, y sólo cuando la presión de los sindicatos obreros anarquistas y socialistas y muchas de sus justas aspiraciones se dejaron sentir, el sindicato de intereses representado por los financieros catalanes, los industriales vascos, los terratenientes andaluces y extremeños y una parte principal del ejército pasó a la ofensiva. Primero con Sanjurjo, luego, a través de la CEDA y Lerroux, de 1933 a 1935, luego, de Gil Robles y, por último, del más radical y violento de los políticos de la derecha, Calvo Sotelo. Cuando tal sindicato de intereses comprendió que tampoco la vía parlamentaria garantizaba sus derechos y privilegios, se decidió por la sublevación militar. Si a esto unimos la cuestión religiosa que dividió al país (en parte por una insensata política de la República, que secularizó innecesariamente los cementerios, firmó la disolución de la Compañía de Jesús o asistió pasiva a la quema de iglesias y conventos), tendremos configurados los dos bandos que se habrían de enfrentar durante tres años en las trincheras.


  Desde la Revolución de octubre en Asturias y la declaración de independencia de Cataluña, ambos sucesos ocurridos en 1934, era raro encontrar a un solo español que no pensara, en primer lugar, que los problemas de España fuesen gravísimos y exigiesen una solución inaplazable; y, en segundo, que tales problemas pudiesen resolverse, llegados a un punto, por otro método expeditivo que no fuese el de las armas.


  Así estalló la guerra civil más anunciada de toda nuestra historia.


  Los escritores, como el resto de la sociedad, se dividieron, y ni siquiera fue a partir de la proclamación de la República, en 1931. Nunca estuvo un país tan unido como España en 1931. Fue algo más tarde. Desde luego a partir de 1934. Los que no lo eran ya, se hicieron de izquierdas, otros de derechas y otros trataron denodadamente de no tomar partido por unos ni por otros, pero fueron desbordados por los acontecimientos, como se verá.


  España había conocido en los últimos cuarenta años guerras y campañas contra los patriotas moros, contra los patriotas cubanos y contra los patriotas filipinos; en ninguna de estas guerras mostró tan furioso entusiasmo, sin embargo, como en la que sostuvo contra sí misma, contra su propio patriotismo.


  Existe un librito del escritor Juan Benet sobre la guerra civil española. Pese a alguna equivocación o inexactitud (cree un éxito republicano la campaña del Ebro o hace morir a Unamuno junto a una chimenea, lo que sería lógico en un anglófilo, pero no en un castizo como el rector, amante de la mesa camilla y el brasero de cisco), pese a ello, es una guía práctica para conocer los movimientos bélicos de la contienda, así como las razones políticas que Benet, de manera abreviada, expone al lector con el fin de encaminarle a una mejor comprensión de todo aquello.


  Entre las opiniones de Benet hay una que es sumamente interesante. Está tomada, supongo, de The Grand Camouflage, de Burnett Bolloten; según esa plausible interpretación, la guerra civil española es la primera y única en la historia que es consecuencia de dos revoluciones de signo contrario que se desarrollan al mismo tiempo y con idéntica determinación de victoria y violencia: el movimiento fascista nacionalsindicalista y la revolución popular, de corte socialista, anarcosindicalista, trotskista o comunista, según las zonas.


  En el bando fascista el frente ideológico cerró filas, a los pocos meses de empezada la guerra, por el método más expeditivo que se conozca: el golpe de Estado; así entienden hoy todos los historiadores el Decreto de Unificación de abril de 1937 por el que se creaba un partido único de falangistas, renovadores monárquicos, requetés carlistas, antiguos cedistas y fajistas de vario espectro, en cuya cúspide política se aposentó, cómodamente, el jefe que ocupaba ya el mando militar.


  En el republicano, por el contrario, al tiempo que el frente militar iba acortándose, a causa de derrotas y claudicaciones, el ideológico padecía la sangría permanente de unos partidos divididos. A unos les favoreció en la guerra la dictadura brutal y a los otros, en cambio, les perjudicó para ganarla el sistema democrático por el que luchaban y en el que creían, pese a su deterioro y merma.


  Los escritores fueron, en cierto modo, reflejo de lo que fue el país, pero no puede decirse que se interesaran especialmente hasta ese momento por la revolución. Aunque algunos novelistas sociales habían conocido un cierto éxito en los años anteriores a la República, más sociales que novelistas, estos escritores revolucionarios los hubo en España a partir de 1929; antes, no.


  Los manuales de literatura insisten mucho en las ideas sociales y políticas de la generación del 98, pero, salvo los episodios parlamentarios de Baroja y Azorín, no puede decirse que fuese ésa una generación con dotes para la política: Baroja no consiguió su acta parlamentaria cuando la pretendió; Azorín, más que político, fue toda su vida, como le definió con sorna Baroja, un «escritor gubernamental», con La Cierva o con Franco. A Valle-Inclán, en una pirueta prodigiosa, le llevó a la política republicana, desde el carlismo, la pobreza; de haber sido rico es bastante inimaginable que Valle-Inclán aguantase ministros y jefes de negociado. Unamuno, más politiquero que político, fue un estratega de casino, el caso contrario que Valle-Inclán: habría sido difícil hallar un ministro o un jefe de negociado que le tolerase a él; de los dos Machado, uno era demasiado dandy como para ocuparse de política, y el otro, demasiado solitario como para echarla de menos. Quizá la única excepción sea Maeztu («la primera camisa negra de España», dijo de él la segunda camisa negra de España), pero en este caso estaría por dilucidar que fue un escritor como los anteriores y no tan sólo un agitador, cuyo mito levantaron después de la guerra quienes la ganaron.


  Los artículos que los noventayochistas publicaron en el fin del siglo son, es cierto, disolventes y violentos, socializantes o anarquistoides, pero la sociedad los recibía sin levantar la cabeza de su taza de soconusco, lo mismo que a sus novelas y ensayos, de corta tirada, les dispensaban acogidas indiferentes y frías.


  Para ser político hay que ser optimista, parecerlo o fingirlo, y tener un fondo rousseauniano, y los del 98, de naturaleza nihilista y pesimista, no podían ser nunca políticos, porque los que no eran de la escuela de Hobbes, eran biznietos de Diderot, Montaigne, Nietzsche o Schopenhauer, en el mejor de los casos; en el peor, de Voltaire.


  Su noción de España se basaba en un sentimiento, y ellos mismos eran unos sentimentales.


  Cuando les acuciaban vagas ansias patrióticas, se reunían, iban al camposanto de San Nicolás, dejaban en el cementerio, sobre la losa de Larra, unos cuantos desgarros bakuninistas, y marchaban todos a pie por la calle Canarias a comerse unas gallinejas en las tabernas de Atocha. Luego, en casa, por separado, aliñaban un admirable artículo, que les salía romántico, arrebatado y lleno de desengaños, visiones de un Madrid sombrío con las alamedas del Seminario Viejo al fondo y al lado el Viaducto de los suicidas.


  La política puede decirse que fue cosa de los jóvenes, de la generación siguiente, la del 14, la de Ortega, Azaña, Pérez de Ayala y, sobre todo, la que siguió a ésta, la que unos llaman generación del 27 y otros generación de la República. Los primeros cargaron la pistola, es posible que de manera inmeditada; los segundos la dispararon, no menos fatalmente.


  Los viejos del 98, a la altura de 1930, miraban la política con un vago escepticismo: pólvora mojada. Baroja, seguro. Azorín, más tarde. A lo de Valle, ya hemos dicho, no se le puede llamar política. Político de veras sólo quedaba Unamuno. Los del 14, por el contrario, confiaban en ella plenamente. Fueron ellos los intelectuales más apasionados por la política que haya conocido España, aunque serían pronto desbordados por la propia política. Es hoy conocido el diagnóstico de Ortega sobre lo que él llamó «el error Berenguer», general sucesor del dictador Primo de Rivera: «Y como es irremediablemente un error, somos nosotros, y no el régimen mismo; nosotros, gente de la calle de tres al cuarto y nada revolucionarios, quienes tenemos que decir a nuestros conciudadanos: ¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est monarchia!».


  Ni Ortega, en efecto, ni ninguno de los que formaron el 10 de febrero del 31 su Agrupación al Servicio de la República, entre los que figuraban Pérez de Ayala y Marañón, eran revolucionarios, pero interpretaban bien el sentir general: en España ya pocos eran monárquicos.


  El primero en dejar de serlo, el Bautista de los republicanos, fue, una vez más, un solitario Unamuno, la Voz en el desierto.


  Su frontal oposición al rey y su Dictador le valió el destierro, como a Mio Cid, el Bueno, sólo que a él ningún caballero se acercó a asistirle y acompañarle en aquel trago.


  Unamuno fue destituido de sus cargos universitarios, dejó Salamanca, dejó familia, dejó modo de sustentarse y sustentar a los suyos, y partió a su isla y «desventura». Fue nuestro Ovidio, sólo que enfurecido. De aquel confinamiento en la isla canaria, dejó memorables poemas, entrañados algunos de su mejor lirismo. Al cabo de unos meses, logró incluso evadirse en barco de exótico nombre. Tras la aventura romántica a bordo del Zeelandia, se instaló en París y luego en Hendaya, pisando la frontera y esperando, tanto como contribuyendo a ello, la caída de sus dos enemigos políticos.


  Hay quienes piensan que se aplicó con rigor la ley en el viejo rector de Salamanca, pero los ataques de Unamuno, siempre ferocísimos, fueron en ocasiones más allá de las ideas, para caer en el terreno más o menos de lo intolerable: sería entretenido plantear como hipótesis lo que le ocurriría hoy a alguien de la significación de Unamuno que escribiera sobre el nieto de AlfonsoXIII, hoy reinante, lo que aquél escribió de su abuelo y el general («Ha querido colar de contrabando / la monarquía neta, la del cuco / que fue el abyecto séptimo Fernando / y aunque en España sobre hoy tanto eunuco / como el muy listo es embustero y blando / va a salirle al revés el viejo truco»).


  Años después Unamuno y José Antonio Primo de Rivera se encontraron en Salamanca, el 10 de febrero del año 35, por mediación de Sánchez Mazas, pariente del vasco. José Antonio, que no perdonaba a los que habían hostilizado o ridiculizado a su padre, no quiso recordar los sonetos del rector contra el general, sólo comparables en ferocidad, saña y maldecir a los que escribió Quevedo contra todo el mundo. El encuentro entre Unamuno y el fundador de Falange fue, según se dijo, cordial. A continuación los jóvenes invitaron al viejo rector a que les acompañase al mitin falangista que iba a tener lugar, y éste les siguió hasta el teatro Bretón, donde José Antonio, ante la presencia del rector, estuvo «un poco cohibido y su discurso no fue de los más afortunados y brillantes», como contó uno de los presentes, el periodista falangista Francisco Bravo. Después del acto político se improvisó un almuerzo en el que sentaron a Unamuno entre Sánchez Mazas y Montes, frente a José Antonio. Al día siguiente la prensa, azuzada por los falangistas, interesados en la publicidad que el acto les proporcionaba, dio cabal noticia del suceso y el escándalo fue mayúsculo en toda España y fuera de ella, dividiéndose los nantes en dos categorías: los que pensaban que aquel encuentro había sido una insensatez más de Unamuno y los que sólo lo consideraron otra más de sus paradojales provocaciones.


  Este espíritu combativo de Unamuno tenía por fuerza que encontrar eco favorable entre los jóvenes, no así entre los de su misma generación o los de la generación siguiente, siempre recelosos con las actuaciones del rector.


  Cuando éste volvió del exilio, La Gaceta Literaria le organizó un número monográfico. Muchos pensaban que sería, sin duda, el primer presidente de la República que se avecinaba. En el homenaje hay, pese a todo, muchas ausencias. No de los jóvenes que lo admiraban con fervor. Fue esa generación, las vanguardias, o sea, la del optimismo, la que se acercó a él. Creían entenderle, pero el maestro no les engañó: no entraría en la cuadrilla de nadie; él, como la mayor parte de los de su generación, era un solitario.


  Esto quedaría probado en «el caso Góngora», una de las banderas de los tercios vanguardistas. A los viejos les dejó perplejos el pendón: Unamuno llamaría «hipócrita» al racionero cordobés.


  «¡Insoportable!», gritó Valle-Inclán desde un periódico. Machado ni siquiera tuvo tiempo de pensar en el poeta barroco, cuando se lo solicitaron en La Gaceta para celebrar su centenario. Ése era el frente clasicista de los jóvenes. El frente moderno lo ocupaban el surrealismo y el psicoanálisis, al que Baroja sentenció con un definitivo «el cubismo de la medicina».


  Las divergencias eran, como se ve, profundas, pero durante un tiempo se hubiera podido pensar que viejos y jóvenes podían convivir, al menos en el orden de la literatura y el arte. Tal vez de 1923 a 1933. Desde la fundación de la Revista de Occidente a la de Octubre. Entre el liberalismo de la primera y el radicalismo de la segunda, hubo un terreno neutral, una tierra de todos, más que una tierra de nadie, que se llamó La Gaceta Literaria.


  Duró La Gaceta Literaria («periódico quincenal, ibérico, americano e internacional») de 1927 a 1932, el tiempo que se hubiese dicho que tardó en enterrar a la Monarquía y la Dictadura.


  Es fundamental, para comprender la República, a los intelectuales y lo que se avecinaba, mirar las páginas tabloides de esa revista-periódico que fundó y dirigió Giménez Caballero.


  Empezó Giménez Caballero con ánimo integrador (su primer número lo abría una salutación de Ortega, y en primera página venía también una silueta literaria de Baroja, y en otros números colaboraciones frecuentes de éste, de Juan Ramón Jiménez, de Gómez de la Serna, de Corpus Barga, de Unamuno, de Antonio Machado, sin contar con la recluta completa de Alberti, Bergamín, Salinas, Diego, Domenchina, Jarnés, Lorca, Montes, Dalí, Espina…), pero no tardaría en proclamar que La Gaceta se complacía en constituirse como «sabotaje» en la vieja fábrica de la literatura española.


  Giménez Caballero no era en 1927 el fascista que fue luego, aunque muchas de sus simpatías estuviesen decantadas por personajes y regímenes, como el italiano, de corte autoritario. Fue sólo a raíz de uno de sus viajes kilométricos por Italia, Holanda, Bélgica y Alemania, en 1928, cuando daría forma a un pensamiento embrionariamente ducista. Las crónicas de aquel «raid», como lo bautizó en La Gaceta, pasarían a formar parte de un libro que tituló Circuito imperial, vertiginosa mezcla de periodismo, literatura, política, crítica de arte y muy diversos experimentalismos. Fue este circuito su verdadero camino de Damasco.


  Al hojear hoy La Gaceta queda uno admirado de la capacidad de su director.


  Seguramente no ha habido un proyecto literario en España, ni antes ni después, de tales características, ni de tan cosmopolita y bien informado tiro. En sus páginas no era excepcional leer colaboraciones en catalán, portugués, francés e italiano, y no había acontecimiento significativo en cualquier rincón de Europa que no quedase reflejado en una de las columnas de La Gaceta.


  Fue, se ha dicho, la revista de la generación del 27. Desde luego. Pero también lo fue de la generación del 98, que nunca tuvo periódico ninguno, salvo las revistas modernistas o las hojas del «Lunes del Imparcial», mucho más modestas y de alcance limitado, y lo fue, en menor medida, de la generación del 14, la de Ortega y Ramón Gómez de la Serna, señores, ellos sí, de una muy elevada fortaleza, la de la revista España, que se editó del 1915 al año 24, cuando pasó el testigo a Revista de Occidente, una publicación hecha por Ortega y Gasset, de la generación del 14, para los jóvenes del 27. O sea, desde un punto de vista literario amplio sólo La Gaceta fue la revista de todos.


  Entre las múltiples secciones de La Gaceta, hay una de sumo interés para este libro, reservada a las encuestas políticas que se les venía haciendo a los escritores, y por la que desfilaron muchos de ellos. En una de ellas, del 1 de enero del año 28, leemos estas líneas del que habría de ser, con el tiempo, un fervoroso comunista, César Arconada: «Ante todo es necesario sentar este principio: en el momento actual los que se llaman liberales son los retrasados, los reaccionarios (…). Violencia. Lucha. Arte Nuevo, al fin(…). Un joven puede ser comunista, fascista, cualquier cosa, menos tener ideas liberales. Para un joven nada más absurdo, más incomprensible, más retrógrado, que las ideas políticas de un doctor Marañón, de un Castrovido. Los jóvenes queremos para la política, como hemos querido para el arte, ideas actuales, de hoy, con el perfil y el carácter de nuestra época. Pretender que todavía nos sirvan las viejas ideas liberales, es tan absurdo como pretender que las viejas chisteras y las viejas levitas sirven para jugar al fútbol».


  La posición de Arconada (o la del joven escritor Guillén Salaya, que empezó de exaltado comunista y terminó de fascista furioso) la compartían, si no en los mismos términos, sí en el espíritu, gentes que entonces eran amigos, comían juntos y se divertían juntos, como Montes, Agustín Espinosa, Alberti, Bergamín, Lorca, Buñuel, Ledesma Ramos, el propio Giménez Caballero y en general todos los jóvenes vanguardistas. Es obvio que quien decía una cosa así no debía saber qué significaba ser comunista, ser fascista ni ser liberal, y tal vez ese desconocimiento de las cosas les llevara a unos y a otros a las trincheras.


  «Ya no se permite la neutralidad ni el deporte intelectual —dirá Baroja en uno de sus artículos de la guerra, coincidente con lo que decía Arconada, al menos en el lenguaje gimnástico—: Hay que ser de la derecha o de la izquierda. Para mi gusto esto es un poco primario y sin interés. No se aceptan términos medios: o comunista o fascista. Los escritores españoles que, por lo mismo que teníamos una actitud deportiva, nos creíamos lejos de la lucha, nos hemos encontrado en medio de la pelea. Somos obligatoriamente beligerantes, pero beligerantes ¿de qué lado? No lo sabemos(…). Nosotros no tenemos un enemigo, sino dos; los blancos y los rojos, que cada cual a su manera quiere hacer nuestra completa felicidad metiéndonos en la cárcel».


  Dicho de otra manera: o fascistas para conquistar el mundo o comunistas para salvarlo. Se había acabado el tiempo para poder vivirlo.


  Incluso la confusión entre uno y otro campo duró muchos años más. En un artículo de Javier Tusell, se repasa el discurso de Indalecio Prieto en el Círculo Pablo Iglesias de México, en 1942, quien a su vez recuerda un discurso suyo del primero de mayo del 36, en Cuenca. Este último fue comentado por escrito por José Antonio en su cárcel de Alicante en unos papeles que terminaron llegando a manos de Prieto. Todo son como círculos cenados del azar. «El discurso del tribuno socialista —dice allí José Antonio— se puede pronunciar, casi de la cruz a la fecha, en un mitin de Falange Española». Y Prieto añade: «Primo de Rivera, a fin de demostrar esta identidad, reproduce frases mías y extracta frases de aquella oratoria mía para añadir: “¿Qué lenguaje es éste? ¿Qué tiene esto que ver con el marxismo, con el materialismo histórico, con Amsterdam ni Moscú? Esto es preconizar exactamente la revolución económica con sentido nacional. La revolución nacional. La de Falange y hasta con la cruda descalificación de la España caduca que la Falange fulminó muchas veces”».


  El espíritu deportivo de la declaración de Arconada fue desapareciendo, los ánimos se crisparon y Giménez Caballero terminó sólo en La Gaceta, redactando íntegramente algunos de sus números, a los que llamó El Robinsón literario de España. Los liberales se fueron yendo de la revista y se quedaron media docena de amigos, entre ellos Ledesma Ramos, que ya sabía que era fascista; Giménez Caballero, que, según él, estaba pensando si se hacía fascista o comunista, y Arconada, que no tardaría en engrosar las filas comunistas. Por otro lado no deja de ser curioso y premonitorio: fue Arconada quien le presentó Ledesma Ramos a Giménez Caballero, quien a su vez confesó que el primer escritor que le saludó brazo en alto como los fascistas fue, en 1926, en los talleres tipográficos de su padre, en la calle Canarias, Rafael Alberti. El mundo se iba a dividir, pues, entre quienes lloraban de emoción ante el tendido eléctrico que unía Tiflis y Moscú y los que reputaban el bigotito de Hitler no sólo convincente, sino elegante y distinguido; entre los que iban a rugir ¡Viva Rusia!, y los que iban a vocear ¡Viva el Duce!, sólo porque encontraban a Mussolini, con el puño en la cadera, muy viril.


  La primera guerra civil en España tuvo lugar, pues, en La Gaceta. Esto enorgullecía mucho a Giménez Caballero, al que el sólo hecho de ser precursor de algo, sin otras consideraciones de orden moral o estético, le parecía muy importante, ya que veía en el hecho de llegar antes que nadie a los sitios uno de los principales rasgos de la vanguardia.


  La valoración que se hace de La Gaceta y la que se hace de su director no suelen concordar. En estos juicios, el autor marcha por un lado, y por otro, la obra. Se tiende a ver a Giménez Caballero como un chisgarabís, tanto intelectual como literariamente, en tanto que La Gaceta suscita toda clase de elogios y parabienes. Se le ve a él como un cantamañanas vestido con knickerbockers y anteojos cubistas. A La Gaceta, en cambio, se la estudia con sesuda circunspección. Eso, me parece a mí, desenfoca mucho las cosas.


  En La Gaceta hay dos grandes temas: el yoísmo, formidable e imponente, de su director, y el resto. La mitad de la revista la ocupan los artículos de Giménez Caballero o los artículos sobre Giménez Caballero, sus libros, sus proyectos y sus viajes. La otra mitad, un género variado: crítica de libros, de arte, poemas, algún ensayo… Esa proporcionalidad era impuesta desde luego por Giménez Caballero, pero también asumida por los colaboradores, que debían de encontrar aquello muy natural.


  Vista desde un punto estrictamente literario los críticos tienden a no valorar la primera mitad y a sobrevalorar la segunda.


  En ésta nos encontramos, a su vez, dos clases de colaboradores. Una parte pequeña la ocupan los vanguardistas que llegarían a ser célebres, y la otra, mucho mayor en extensión y frecuencia, gentes desconocidas que se quedaron por el camino y cuyo nombre fantasmal atraviesa sus páginas reclamando nuestra atención.


  De La Gaceta se podría hacer una valoración literaria y otra histórica. La valoración histórica ha de ser, necesariamente, muy positiva. La literaria, cuando se refiere a los jóvenes, es más compleja.


  Abundan los textos experimentalistas y ni siquiera éstos parecen sólidos, sino balbuceos con buenas intenciones. Hace cincuenta años tenían tal vez una gracia. Los viejos de entonces no se la vieron.


  Los jóvenes de ahora es posible que tampoco: «Con el sol nace un pequeño cornetín de un puñado de más de mil fotografías de asuntos secos. / Cuando hace sol hago bonitos castillos / con los pelos de las orejas de mi familia. / En cuanto a la cenicita, ¿tendré qué insinuar aún que se trata de un simple moco?». Este poema, sin firma, no vale mucho. Con firma (era de Dalí), lo mismo, mas la consideración respetuosa de los críticos e historiadores contemporáneos tratará de meterlo en una vitrinita del Museo de Arte Reina Sofía, con una cartela al lado y dos o tres focos, que es la manera segura de llevar hasta allí un río de congregantes, etc.


  Puede hablarse, no obstante, de un «espíritu de La Gaceta», que consistía en respetar toda opinión, todo criterio, toda voz. «Excluir las exclusiones», lo llamó Ortega en su «Salutación». O sea, el espíritu liberal que inconsciente, insensatamente Arconada, Giménez Caballero y los demás querían conculcar, y terminarían aboliendo de las mismas páginas de la revista y de España.


  Sólo en el capítulo de las responsabilidades no se ponen aún de acuerdo los historiadores: ¿quién fue más culpable? ¿Aquéllos, éstos? La respuesta, sin embargo, no admite dudas para nosotros: nadie quería una España liberal y progresista, porque le había llegado la hora a una España que, más que republicana y demócrata, tenía que ser fascista o comunista.


  Antes de la catástrofe, antes de que se oyera de nuevo la voz de Ortega en España con un apodíctico «no es esto, no es esto», que condenaba a la República en una frase y que le pasaba a él a la reserva, antes se vivió la euforia del nuevo régimen, por el que todos lucharon y del que todo se esperaba.


  Puede decirse, incluso, que todos, hasta las derechas, a excepción de los monárquicos y tradicionalistas, fueron republicanos el 14 de abril de 1931.


  Recuerda Vicente Aleixandre, en uno de sus Encuentros, cómo él y Luis Cernuda habían quedado en la manifestación del 15 de abril en la Puerta del Sol para festejar la venida de la República. Aunque Cernuda, por prurito aristocrático, que le alejaba de la muchedumbre, negara haber ido jamás a la Puerta de Sol ese día, existe una carta «continental» de Aleixandre al poeta Leopoldo Panero en la que le confirmaba el encuentro y le invitaba a sumarse al festejo: «Miércoles 15 / Leopoldo amigo: Esta tarde, si puedes, te esperamos Cernuda y yo en Miami a las 8. Si tienes que ir a la Pta. del Sol o adyacentes a vitorear a la tierna República, iremos los tres. No faltes. Ya nos contarás. En honor tuyo daré en este continental mi primer viva a la República. ¡Viva la República! Sí, chico, por mí que viva la joven doncella. ¿Te atreves a violarla? Hasta luego. Tu amigo y casi correligionario Vicente Aleixandre».


  Es interesante este testimonio, inédito hasta hoy, por ser de un hombre que, aunque de izquierdas, nunca mostró entusiasmos políticos por nada ni por nadie, pero al que la idea de una República había seducido por entero.


  Esa euforia duraría poco y muchos empezaron a comprender que la joven doncella que veía Aleixandre era una mujer ya destinada a dramáticas experiencias. Las posiciones de unos y otros fueron cada día más inequívocas, y ante hechos graves como la Revolución de octubre del año 34, los españoles comenzaron a aceptar como inevitable el drama de la guerra.


  La Gaceta Literaria terminaba cuando empezaba la República. En cierto modo, acababa la literatura y se daba paso a revistas enteramente políticas, como La Conquista del Estado o Arriba, o muy politizadas e ideologizadas como Octubre o Nueva Cultura. Las voces, más juiciosas sin duda, más sopesadas, de la vieja Revista de Occidente o de Cruz y Raya (en las que se publicaron no obstante un gran número de ensayos políticos), empezaban a ser inaudibles frente a un mar cada día más embravecido. Y en este corto período que va de 1931 a 1936, el de la República, los españoles más jóvenes empezaron a pensar en España en términos de victoria, o sea, de guerra. O sea, de fracaso.


  Sin que nadie se pusiese de acuerdo, todo el mundo se puso a profetizar. Profetizaron que no habría otro remedio que el camino de la sangre. Lo adivinaban y lo anunciaban. Muchos lo deseaban. Todos sabían que esa travesía iba a tener un difícil retorno. La España de la victoria, ganase quien ganase, iba a tener poco que ver con la España que dejaban atrás. En cuanto uno abre media docena de revistas y periódicos de la época, en cuanto se han leído dos docenas de memorias, asiste uno al más triste espectáculo: a un tiempo todos parecen resignados y exaltados. Como en el pathos de las tragedias clásicas: exaltación ante la vida y sometimiento ante el destino que la aniquilará.


  Incluso personas moderadas y liberales, como Antonio Machado, sin quererlo empiezan a ver cómo se tiñen sus palabras de pólvora, y por tanto de guerra y de victoria. Leemos lo que dice, a propósito de Unamuno, desde su provinciana Segovia, el 15 de marzo de 1930: «Es don Miguel de Unamuno la figura más alta de la actual política española. Él ha iniciado la fecunda guerra civil de los espíritus, de la cual ha de surgir (cuando surja) una España nueva».


  El ambiente empezó a cargarse de electricidad. Las mayores atrocidades parecían anunciadas, y cuando acababan por cumplirse, nadie se extrañaba de ello: ni asesinatos, ni complots, ni pronunciamientos cuarteleros, ni quema de iglesias o conventos, ni matanzas de campesinos, ni violaciones de derechos, ni…


  Las voces, como voces, empiezan a parecerse todas. Al leer hoy los discursos de Ortega en las Cortes Constituyentes, los de Azaña, los artículos de Unamuno, las proclamas de José Antonio o los programas de Ledesma, tiene uno la impresión de que les ocurre a las ideas lo que a los trajes, o a esas viejas y mil veces vistas fotos familiares. Es cierto que uno ya no reconoce en ellas a muchos de sus antepasados, pero casi todas le arrancan asentimientos ante los vagos parecidos. «Queremos una patria totalitaria. El poder ha de ser íntegro para nosotros… Y cuando llegue el momento, el Parlamento o se somete o desaparece: la democracia será un medio, no un fin», leemos en un recorte amarillento, y al punto nos preguntamos: esta frase, ¿fue dicha por Goebbels o por Dimitrov? Y esta otra, ¿quién la pronunció? ¿Onésimo Redondo o Ledesma Ramos?: «Ahora, cuando nos lancemos por segunda vez a la calle, que no nos hablen de generosidades ni de respetar personas y cosas. Vamos a la toma del Poder como sea, para establecer la dictadura». No. La primera es del clerical Gil Robles y la pronunció en 1933. La segunda, del socialista Largo Caballero, muy poco antes de la guerra.


  Dice Ridruejo que, «en su inmensa mayoría, los pensadores, profesores y escritores que tenían vigencia en el decenio del 23 al 33 eran liberales o se interesaban por el socialismo o el anarquismo». A partir del 33 y hasta desembocar en 1936, unos tiraron para la izquierda y otros para la derecha. Entre los viejos la mayoría se quedó donde estaba o se quitó de en medio con discreción. ¿Qué distinguía, pues, a unos de otros, puesto que sabemos que todos eran tan distintos? Por desgracia, más que las ideas, incluso más que el corazón, iban a decidir en muchas ocasiones sobre vida y fortuna de las personas, las apariencias: El Mono Azul, la corbata, las alpargatas… Como decía Moreno Villa: todo el mundo se fijaba en los zapatos.


  Capítulo segundo


  Trata de la maravillosa ciudad del Tormes, el Cuartel General de Salamanca y los primeros días de la guerra, con Miguel de Unamuno en primer plano y el general Millán Astray, Giménez Caballero y el conde de Foxá detrás, así como otras historias de fusilados, ostras y lentejas.


  Per pueril que pugui semblar, la pregunta «qui ha començat?» és moralment decisiva.


  JOAN SALES


  Un puente de piedra, una catedral vieja y otra nueva, también vieja, y una carretera con olmos a los lados para pasear costumbre y ceremonia. Todo ello lo disfrutaban 50000 habitantes. Apenas tenía industria el silencioso burgo. A lo sumo, estudiantes en invierno, ganaderos en los cafés de la plaza, y políticos de casino de todo año.


  De la ciudad escribió Unamuno ásperos y hermosos versos, tirados sobre el papel como surcos en tierras centeneras. Hoy son ambos nombres, el de Unamuno y Salamanca, inseparables, firmes, duraderos como la piedra, y quien se asome al Tormes, oirá en los tajamares del puente acentos de un duro endecasílabo, y verá los olmos enfermos de la carretera vieja de Zamora, y sus otoños y su dulce morir, soñando resurrección e inmortalidad, en la eterna canción de Aldebarán.


  Pero esa ciudad romántica, a la manera castellana, quieta y silenciosa, desapareció para llenarse de «uniformes caqui con la cruz de la vitoria, boinas rojas —antes de que fueran de uso general, lo que nunca sucedió del todo—, gorrillas legionarias verdeoliva, candoras, tarbús, zaragüelles, alquiceles, feces con borla, que algunos sustituían por un crucifijo oscilante, camisas negras, esvásticas y todo lo demás». Las viejas calles platerescas se llenaron de similores, briches y grimpolones. Sobre los muros, estarcida en tinta negra sobre la piedra dorada, la cabeza de Franco y José Antonio, un ¡Arriba!, y un ¡Presente!


  Al empezar la sublevación, que contó, desde el mismo 18 de julio, con el apoyo entusiasta de la guarnición militar y la población, a Unamuno se le respetó en su puesto de concejal del Ayuntamiento. Era el final de su carrera. Había sido diputado en las Constituyentes, y algunos incluso supusieron que Unamuno, desairado, se perdía en la política municipal después de no haberle querido la nacional como presidente de la República. Quién sabe. Por si acaso, los nacionalistas le confirmaron en su concejalía.


  Para esos primeros días de julio en la vida de Unamuno, y los siguientes, hasta su muerte, seis meses después, contamos con un libro iluminador, Agonizar en Salamanca, de González Egido.


  Libro trágico, recorrido por los asesinatos, las sacas, los más densos silencios.


  No pocos de los que aparecían muertos en las cunetas o junto a las tapias de los cementerios eran amigos del viejo rector, que no pudo hacer nada para salvarles la vida. Maestros de escuela, profesores, ediles, boticarios, contrafiguras quizá de aquel don Sandalio jugador de ajedrez, cuya muerte abrió tan enorme hueco entre los vivos. La partida ahora, de dominó, se llenó de ahorcados doses, cincos, seises en los desmontes y tejeras.


  Fue por esas fechas cuando Unamuno empezó a escribir el libro que vería la luz cincuenta años después: El resentimiento trágico de la vida, eco desgarrador de aquel otro suyo sentimiento trágico de la vida.


  Es El resentimiento un breve libro, pero en sus 40 páginas hay más enseñanzas sobre España y los españoles que en la mayor parte de centones y arengas que se iban a aventar en esos tres años.


  Están escritas las notas unamunescas de una manera telegráfica. «Una persona —nos dice en uno de sus apuntes— a quien le detienen y le dan una paliza. “Si me vuelven a llamar, me suicido”. Unos mozalbetes, por broma, le llaman, y va y se suicida». Ése es el tono, sobrecogedor, del opúsculo.


  Son las suyas visiones de una ferocidad cainita: «El que en Badajoz, estando comulgando, entran los rojos en la iglesia, y coge el copón y se come todas las hostias para que no las profanen».


  Al principio creyó que la espada limpia de un general traería la paz a España y se sumó a la rebelión, incluso con alegría, al grito de «¡Viva España, soldados! ¡Y ahora, a por el faraón de El Pardo!»; se refería a Azaña.


  El grito tenía mucho de recuerdo carlista. Quizá se sintiera renacer y amozarse: jamás había olvidado que los cañonazos del sitio de Bilbao, en la segunda guerra, brizaron su niñez. Lo recordó, como veremos, delante de un general.


  «Me sorprende —dirá Unamuno a El Mercurio de Chile— el encontrarme hoy dando mi confianza a los militares. En cierta ocasión dije en Francia: Más vale un cañón que un teniente coronel. Hoy no repetiría eso. El ejército es el único cimiento con el cual se puede dar una base seria a España».


  La alegría, sin embargo, de los nacionalistas, que no contaban con tener en sus filas al gigantesco, insobornable e imbatible don Miguel, siempre imprevisible, fue inversamente proporcional a la decepción de los republicanos: «La más dolorosa de todas las traiciones: la que se hace el hombre a sí mismo por la más innoble de las cobardías», se dijo de Unamuno en el primer número de El Mono Azul.


  Los falangistas, por el contrario, ávidos de árboles, decidieron arrimársele y proclamarlo, de manera oficial, otra vez el Bautista, a falta de Mesías, ahora, Ausente. Recorrieron sus escritos y espigaron aquí y allá lo que les pareció doctrina del nuevo Estado. No era difícil. Si d’Ors haría falangista a san Agustín, más fácil lo tenían con un profesor de griego contradictorio y solitario.


  Era el momento de recordar agravios y favores, y a Unamuno le espulgaron su linaje falangista rememorando su encuentro con José Antonio, cuando el mitin del teatro Bretón, el año 35. Todos se las prometieron felices.


  Cuando se supo en el Madrid republicano la defección de Unamuno, Azaña lo fulminó, mediante oficio que se podría atribuir a su puño y letra, con una destitución que le apartaba de la rectoría vitalicia de la Universidad de Salamanca y de cuantos cargos le había proporcionado la República.


  Fue esto el 20 de agosto del 36. Sería injusto asegurar que en la represalia había razones personales, pero nos consta que la medida no tuvo que dolerle mucho a Azaña, del que Unamuno, que lo despreciaba, había dicho en público: «Cuidado con Azaña, es un escritor sin lectores y será capaz de hacer una revolución para tenerlos». En aquellas circunstancias habría sido inútil convencer a don Miguel de que las cosas no habían sucedido como él profetizó.


  Para compensarle, el general Cabanellas, presidente de la Junta de Defensa Nacional, embrión de lo que iba a ser el gobierno de Franco, le volvió a confirmar en todos esos cargos.


  Las muertes, los asesinatos, sin embargo, minaron seriamente su confianza en la espada salvadora, mientras anotaba en su cuaderno: «Los hunos, con sus rebaños, y los otros, con sus hordas».


  Apenas había empezado la guerra y ya tenía un muy certero diagnóstico de la grave enfermedad:


  «No son unos españoles contra otros (no hay anti-España), sino toda España, una, contra sí misma. Suicidio colectivo». Es como si Unamuno hablase de su propia familia. Dos hijos en las trincheras, uno en cada bando. ¿Llegó a conocer la suerte que corrió su hijo menor Ramón, antifascista convencido, al que una granada destrozaba la cara en el frente de Madrid? El mismo día del bombardeo de Guernica, se le verá, con la cara vendada, al frente de una manifestación antifascista en París contra el bloque de Franco. Para entonces, el rector ya había muerto.


  Se han repetido hasta la saciedad, pero ningún libro que se escriba de la guerra civil podrá no recoger las palabras de Unamuno en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, con ocasión de celebrar el Día de la Hispanidad, o de la Raza, como entonces se decía, el 12 de octubre. El mismo día, en idéntico lugar, en Sevilla, otro profesor, Jorge Guillén, pronunciaba otro discurso ante equivalentes autoridades académicas y militares. Pero ahí acaba el parecido, patriótico o moral.


  El episodio de Salamanca es conocido: asistían al acto, en el estrado del paraninfo, Unamuno, Carmen Polo, mujer de Franco, el obispo de la ciudad y el general Millán Astray. Entre el público, falangistas, autoridades locales, legionarios, catedráticos…


  Mientras Millán Astray arrojaba sobre los presentes brutalidades de cuartel, a Unamuno, con el semblante serio, se le veía garabatear, nervioso, en una cuartilla algunas acotaciones…


  Se ha reconstruido (con variantes, según los biógrafos) lo que dijo el viejo rector, cuando le tocó turno de intervención, tras don José María Ramos, el dominico padre Vicente Beltrán de Heredia, don Francisco Maldonado de Guevara y José María Pemán.


  El silencio que se hizo fue profundo. Todos comprendieron que de aquel anciano con cabeza de búho podía venir para el Glorioso Alzamiento el refrendo que tanto precisaban. Como al oráculo, lo escucharon.


  «Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. Callar, a veces, significa mentir —empezó diciendo—, porque el silencio puede interpretarse como aquiescencia. Había dicho que no quería hablar, porque me conozco; pero se me ha tirado de la lengua y debo hacerlo. Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la nuestra sólo es una guerra incivil. Nací arrullado por una guerra civil y sé lo que digo. Vencer no es convencer y hay que convencer sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión; el odio a la inteligencia, que es crítica y diferenciadora, inquisitiva, mas no de inquisición. Quisiera comentar el discurso (por llamarlo de alguna forma) del profesor Maldonado. Dejemos aparte el insulto personal que supone la repentina explosión de ofensas contra vascos y catalanes. El obispo, quiera o no, es catalán, nacido en Barcelona, para enseñaros la doctrina cristiana, que no queréis conocer, y yo, que, como sabéis, nací en Bilbao, soy vasco y llevo toda mi vida enseñándoos la lengua española, que no sabéis. Eso sí es Imperio, el de la lengua española, y no».


  Millán Astray, que llevaba un buen rato nervioso, golpeaba con su única mano la mesa e interrumpió con impertinencia: «¿Puedo hablar? ¿Puedo hablar»? Hizo entonces uso de la palabra.


  Pronunció un breve discurso, dictado por el histerismo, incoherente, en defensa de la rebelión militar, nos dice un cronista. Se dio suelta a bufidos, voces, vítores, y Unamuno pudo, a su vez, retomar el hilo de sus palabras:


  «Acabo de oír el grito necrófilo y sin sentido de ¡Viva la Muerte! Esto me suena lo mismo que ¡Muera la vida! Y yo, que me he pasado toda la vida creando paradojas que provocaron el enojo de los que no las comprendieron, he de decirles, como autoridad en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. Puesto que fue proclamada en homenaje al último orador, entiendo que fue dirigida a él, si bien de una manera excesiva y tortuosa, como testimonio de que él mismo es un símbolo de la muerte. ¡Y otra cosa! El general Millán Astray es un inválido. No es preciso decirlo en un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no sirven como norma. Desgraciadamente hay hoy en día demasiados inválidos en España. Y pronto habrá más, si Dios no nos ayuda. Me duele pensar que el general Millán Astray pueda dictar las normas de psicología de las masas. Un inválido que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, que era un hombre (no un superhombre) viril y completo a pesar de sus mutilaciones, un inválido, como dije, que carezca de esa superioridad del espíritu, suele sentirse aliviado viendo cómo aumenta el número de mutilados alrededor de él. El general Millán Astray no es uno de los espíritus selectos, aunque sea impopular o, quizá por esta misma razón, porque es impopular. El general Millán Astray quisiera crear una España nueva (creación negativa sin duda) según su propia imagen. Y por ello, desearía ver a España mutilada, como inconscientemente dio a entender».


  En este punto interrumpió Millán Astray al grito de «¡Muera la inteligencia!», matizado por un José María Pemán que intentaba restañar lo irrestañable con el de «¡No! ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!». Sabía Pemán de lo que hablaba. 1935: conferencia en Acción Española; título: «La traición de los intelectuales»; destino: la futura política franquista.


  Es imaginable la pita que se armó entre falangistas, profesores y público, frente a un viejo que se había atrevido a decir lo que nadie en España, en aquellas circunstancias, habría sido capaz de espetarle a un ser moralmente tan repulsivo. Cuando Unamuno logró hacer de nuevo el silencio, continuó:


  «Éste es el tiempo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote. Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para persuadir, necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en España. He dicho».


  Cuánta grandeza en las palabras de Unamuno, cuánta dignidad en su acto, qué ilimitado coraje quijotesco: ¡él solo contra follones, malandrines y gigantes! Nadie, durante la guerra, ni en las trincheras del frente ni en la retaguardia, estuvo tan cerca de la muerte ni la desafió con más arrestos.


  En ese momento Carmen Polo, escudada en Pemán, le dio su brazo, y así, amparado por la mujer del ya proclamado Jefe del Estado y el orador gaditano, salió de la universidad, mientras le protegían de falangistas y legionarios que querían llevárselo para el paseo o lincharlo allí mismo.


  Esa misma tarde Unamuno, como todas las tardes, se dirigió al Casino, del que era presidente honorífico, y allí, al entrar, fue insultado de nuevo violenta y reiteradamente, y expulsado. Jamás volvió a poner en él los pies, y en Salamanca empezó a saberse que la vida del rector corría serio peligro.


  Diez días después la rueda de la fortuna dio un vertiginoso molinete, y un decreto, firmado por Franco, le volvía a destituir de todos sus cargos. Ni concejal. A Unamuno entonces, confinado de nuevo en la isla de su casa, apenas se le vería.


  En su diario poético, escribió el viejo poeta versos desconsolados en los que buscaba confortación y prepararse a bien morir, Manrique de sí mismo en estas coplas:


  Cual sueño de despedida ver a lo lejos la vida que pasó, y entre brumas y en el puerto espera muriendo el muerto que fui yo.


  Unamuno se iba muriendo y esa agonía la vigiló un corchete que montaba la guardia permanente frente a su puerta. Y por si alguien tuviera alguna duda, se publicó una nota de la Dirección de Prensa, que estaba a cargo de Millán Astray, en la que se leía: «Equivocada filosofía, equivocada corriente la de estos hombres a los que una exacta denominación llamó (durante estos últimos tiempos) “intelectuales”. Hombres que andaban con el intelecto; los que veían las cosas cabeza abajo, con opiniones al revés (enrevesadas) y cuya especie o casta era muy antigua, sin embargo, en la historia espiritual del mundo. Pues ya en griego se les denominó: “Los de parecer contrario” (heterodoxos). Y también sofistas: los que ponían la verdad a su gusto. Y luego, en la edad media cristiana, recibieron el nombre de herejes. Y en el Renacimiento, de “bachilleres”. Y en el sigloXVIII de “pedantes”. ¡HETERODOXOS, SOFISTAS, HEREJES, BACHILLERES, PEDANTES, INTELECTUALES! (…). Místicos ansía España que, frente a los “intelectuales” rebeldes, insumisos y locos por una absurda libertad, muestren a los demás españoles que no hay LIBERTAD VERDADERA, como dijo un místico contemporáneo nuestro, MÁS QUE EN LA SUMISIÓN».


  Unamuno, el hombre más libre que ha dado España, no podía vivir al lado de quien exaltaba las cadenas, y, si no asesinado como Lorca, puede decirse que murió, en verdad, no sólo de España, como se dijo, sino de los españoles. Él mismo lo había escrito: «Los motejados de intelectuales les estorbarán tanto a los unos como a los otros. Si no les fusilan los fascistas, les fusilarán los marxistas».


  En las últimas semanas iba a sacarlo para dar un paseo por la plaza Mayor Eugenio Montes. Fue éste quien contó que en el último que dio con el viejo rector, se pararon en la tienda del marmolista que le estaba haciendo la lápida a su mujer, muerta hacía no mucho. Allí Unamuno despachó sobre ese asunto y luego sacó un papelito del bolsillo y le dictó, con gran circunspección, su propio epitafio, un viejo poema, para cuando lo hubiera menester: «Méteme, Señor, en tu pecho, misterioso hogar, que vengo deshecho de tanto bregar». Luego se lo guardó en el bolsillo y siguieron el paseo.


  Esto ocurría el 21 de diciembre y es posible que nadie, sino el profeta en su tierra que era Unamuno, supiera que sus pasos lo encaminaban a la muerte.


  Cuando tal ocurrió, el 31 de diciembre de ese año de 1936, moría uno de los más enaltecidos y valerosos españoles de todos los tiempos, el último Quijote. Fueron sus postreras palabras recogidas por el falangista Bartolomé Aragón, que le hacía ese día la visita: «España se salvará porque tiene que salvarse». Pobre Unamuno: ni siquiera tuvo la suerte de decir una gran frase ante el portalón de la muerte, él, que había pronunciado centenares de ellas, magníficas, sólidas, airosas como templos griegos.


  Luego quedó como dormido y al rato, de debajo de las faldas de la mesa camilla, se elevó un tufo a borra quemada que alertó al visitante. A Unamuno, ya difunto, se le chamuscaba la zapatilla de orillo.


  La noticia corrió como la pólvora, pero de todas las necrológicas que se publicaron entonces, dos vale la pena que se recuerden. Una, de Antonio Machado, desde Valencia. La otra, desde París, de Ortega. Ambas coinciden en algo: la vida del viejo paradojista fue una meditación continua sobre la muerte. Pero ahí termina todo parecido.


  En una de estas notas, pese a todas las circunstancias adversas, se le ve a Unamuno con generosidad. En la otra, inapropiada para el momento, se le regatea a Unamuno todo, hasta la lengua, con elogios envenenados y cicateros. Dice Ortega: «Aun siendo espléndido su castellano, tiene siempre ese carácter de aprendido, y, si se me quiere entender bien, todo idioma aprendido, el carácter de lengua muerta». Es difícil, en este pasaje al menos, entenderle bien a Ortega, que terminaría en ese artículo oponiendo a la generación de Unamuno, la suya del 14 [para la cual], «la misión inexcusable de un intelectual es ante todo tener una doctrina taxativa, inequívoca y, a ser posible, formulada en tesis rigurosas, fácilmente inteligibles». Ortega se despedía de Unamuno llamándole, sin decirlo, voluble, confuso, superficial y oscuro. La nota de Machado, dictada desde el otro bando, es, por el contrario, ejemplo de largueza: «A quienes lo conocíamos y lo amábamos no nos inquietan las circunstancias más o menos tenebrosas de su acabamiento; sabemos de él lo que nos importaba saber: que murió, sin duda alguna, tan noblemente como había vivido».


  El entierro fue una manifestación multitudinaria, aprovechado con fines propagandísticos: los mismos falangistas que quisieron lincharle en el paraninfo sacaron a hombros su féretro, mientras algunos catedráticos que habían exigido que fuera expedientado de la universidad se disputaban, compungidos, las cuatro cintas de raso negro.


  Sobre la muerte de Unamuno, se ajustaba más a la verdad de lo que pensaban muchos de los sublevados, la nota escueta aparecida en el Diario Vasco, de San Sebastián: «Hizo a España un daño enorme. Que Dios se lo perdone». Lo que traducido en otras palabras era: de no haber muerto junto al brasero, tendría que haber sido en la hoguera. Sus libros, tras la guerra, se prohibieron.


  Salamanca sin Unamuno no volvería a ser la misma. Tampoco podría ser España la misma sin el hombre que «murió de ella», de sus terribles males, de sus siniestros hombres.


  Salamanca la lírica, la de la dormida carretera de Zamora y los atardeceres de oro y rosas secas, la silenciosa, la eterna y renaciente, se llenó de pronto de militares, de moros y de espías.


  Es irrelevante saberlo, pero siempre tuvo uno la curiosidad de conocer el nombre de quien hubiera redactado aquella nota, arriba transcrita, de la Dirección de Prensa, a propósito del discurso del paraninfo. Desde luego no es de Millán Astray, manco de todo. Quizá fuera de algún antiguo amigo del rector. ¿Quizá Víctor de la Serna? Uno parece descubrir en ella la impronta enloquecida y charlatanesca de Giménez Caballero, que llegó a la ciudad dos semanas más tarde, a primeros de noviembre, evadido de Madrid como periodista belga. Como suele decir Stendhal en sus memorias: se podría saber, habría que ir a una hemeroteca y cotejar las fechas con la llegada a Salamanca de Giménez Caballero, pero ése es ya noble trabajo de archivero erudito.


  Con la llegada de Giménez Caballero a Salamanca, la ciudad pasaba de la poesía a la novela, del silencio de la oscura provincia a una olla de grillos.


  Sabemos, por el propio Giménez Caballero, que éste no se atrevió a visitar a Unamuno, para no contrariar a Millán Astray, su superior. Entre Millán, al que acababa de conocer, y Unamuno, al que tanto debía y al que tanto había adulado en horas sin peligro, Giménez Caballero, siéndolo poco, decidió pasar de largo delante de su puerta. A escondidas, nos dice, sin ser visto, «fui a verle en su tumba», aunque, en honor de la verdad, haya que decir que en su momento había asistido al entierro, lo cual no fue mérito especial, porque a él asistieron muchos, pero sí lo fue su elogiosísimo artículo sobre el rector, que difundió la prensa nacionalista. Pese a que los elogios perseguían una fascistización de Unamuno, esos elogios, en alguien como Giménez Caballero, que seguía trabajando con Millán Astray, ya eran mucho.


  Para saber de este gran vanguardista durante los años de la guerra hay dos fuentes. Una, las memorias del interesado. Otra, las memorias y opiniones de los demás, literatura y propaganda aparte.


  Giménez Caballero nunca fue, ni como escritor ni como persona, bien mirado por el resto de los escritores falangistas. La antipatía tiene que provenir, creo yo, aparte de su egolatría, de la sospecha de que fuese judío. Si no, no se explica. En casi todos sus camaradas de entonces es frecuente sorprender alguna frase antisemita. Que Giménez Caballero era judío lo declaraba no sólo su apellido o su nariz, sino esa obsesiva manía suya de meterla en La Gaceta, viniere o no a cuento, con decenas de artículos dedicados a los sefardíes de Salónica, de Jerusalén o de Tánger.


  Están por otro lado las inquinas propias que da el gremio. Giménez Caballero era un vanguardista y todos los demás unos clasicistas, modernistas rezagados y partidarios de Grecia y párvulos de la Escuela Romana de Pirineo. Para Giménez Caballero, por el contrario, las verdaderas Venus de Milo eran las chimeneas de las fábricas o las hélices de un aeroplano. Estaban condenados a no entenderse jamás. Y por si no bastara, en las elecciones de 1936 Giménez Caballero se había presentado no como candidato de la minoritaria Falange, sino como independiente en el Bloque Contrarrevolucionario, encabezado por la CEDA, que en aquel momento tenía más posibilidades de repartir, a la hora del triunfo, que el partido de José Antonio.


  El propio Giménez Caballero imputó siempre a Sánchez Mazas, de nariz no menos semítica, el que José Antonio pasara de admirarlo a desdeñarlo. Éste le había confesado a Dionisio Ridruejo que cuando leyó Genio de España le pareció un gran libro, pero que, al conocer a su autor, lo creyó un tipejo ridículo con absurdas pretensiones de pasar en España por el Führer.


  La desafección de José Antonio por Giménez Caballero la conocían todos, pero en Salamanca éste pondría todas sus artes de inteligencia y seducción en desmentirla: «Las pequeñas diferencias con el Fundador, si las hubo, estaban ya resueltas», y, de cualquier modo, Primo de Rivera no se encontraba allí para desmentirle.


  Al llegar el maquinista de La Gaceta a Salamanca se presentó a Millán Astray, que no sabía ni quién era, pero, en cambio, Franco le recibió y le confesó ser otro entusiasta de Genio de España. A Giménez Caballero casi todos los que se cruzaron con él le parecía que eran entusiastas y exaltadores suyos, lo cual dice bastante de alguien.


  Giménez Caballero había estado buscando durante unos años entre los políticos españoles un Lenin que llevara a España a una revolución que no sabía muy bien en qué tenía que consistir. Lo buscó, sin éxito, en Prieto, en Largo Caballero, y creyó descubrirlo en Azaña. A este último le dedicó un libro delirante, donde mezclaba teorías psicoanalistas y fantasías fálicas, que aplicó asimismo a Franco, como veremos.


  Como Franco, también Giménez Caballero había servido en África, en los rifirrafes del Rif, y a la vuelta publicó un libro, Notas marruecas de un soldado, de 1923, recordatorias de las de Cadalso, que le valieron procesamiento y prisiones militares, de las que le vino a sacar, paradójicamente, el Directorio recién creado. Luego, y en poco tiempo también, se sucedieron los libros de corte surrealista, o sea: libros que tienen alguna gracia cuando uno mira la fecha en que se publicaron. Sin esta particularidad no tienen más interés que saberlos la calderilla vanguardista, cosas extravagantes, adjetivos raros, asociaciones bizarras. Muchas hélices y desmontes, mucho entusiasmo, mucho signo de ¡¡!! En esos libros se ve, más que en ningún otro, lo que de verdad era Giménez Caballero: un cachivache ramoniano, una de esas maquinarias histéricas y locuaces, llenas de ruedas dentadas, de distintos tamaños, en movimiento perpetuo en todos los sentidos, unas para adelante, otras al través, otras para atrás, al mismo tiempo, en funcionamiento continuo, aunque no se sepa muy bien para qué sirven. Sólo por el movimiento vale la pena mirarlas; al rato, aburren y marean, y uno se va. Luego uno dice a sus amistades: era una máquina fantástica, pero ocultamos que al final nos fuimos de su lado un poco mareados. Pasa con Giménez Caballero como con los tiovivos: hay que verlos de lejos, un rato sólo, a cierta distancia, sin fijar la vista, sino con una visión de conjunto. Luego, cuando se recuerdan, en la memoria, produce ese recuerdo una vaga melancolía verleniana, pero de cerca, no sé por qué, despiertan una gran irritación. Con todo, algo tenía el personaje: en 1927 sedujo a todo el mundo, desde Unamuno hasta J.R.J., de Baroja a Machado, de Gerardo Diego a Lorca; en 1936, la gente, a su alrededor, guardaba silencio; en 1980, todos, en cuanto lo veían, salían huyendo…


  En un sentido fue más vanguardista que el resto de los vanguardistas, que siempre iban en grupo, como clase de tropa. Durante toda la guerra, del 36 al 39, vemos, es un decir, a Giménez Caballero no en comandita con el resto de escritores de la Falange, sino apartado por ellos. Venía de lejos, de aquel Robinsón literario, suplemento de La Gaceta que escribió enteramente solo. Se estaba preparando entonces el camino para su mejor libro, el mencionado Genio de España. Exaltaciones a una resurrección nacional. Y del mundo, del año 32, un libro delirante, no ya fascista, que lo es, con todas y cada una de sus palabras metidas, como bizcochos borrachos de Guadalajara, en un licor dulzón, pero de muchos grados. Se le incluye en todas las historias de la literatura. Puede guardar alguna relación con la revolución, incluso con el mundo, pero con la literatura, poca.


  En Salamanca Giménez Caballero, a las órdenes de Millán Astray, creó un aparato de propaganda, de radio y prensa, que pronto se ramificó por otras ciudades. El mismo Giménez Caballero había escrito, en 1935, en Arte y Estado, uno de sus libros más netamente fascistas, aquellas líneas entre el delirio del visionario y la merienda del oficinista: «En 1933 se creó en Alemania para Goebbels, el mago del nacionalsocialismo, el Reichministerium für Volksaufklärung und Propaganda… (Yo os pido, fascistas de España, que seáis piadosos cuando triunfemos. ¡Dadme ese ministerio! ¡Sólo os lo cambio por un sillón de Gran Inquisidor!)».


  No fueron piadosos con él, no le dieron ni una triste secretaría ni un sillón de académico, y le veremos durante la guerra, de un lado para otro, sin silla donde sentarse ni tienda donde colarse.


  Era bastante explicable. En las primeras semanas de su estancia en Salamanca, Hedilla, que ocupaba aún la jefatura de Falange, le metió en la cárcel por ciertas indisciplinas. Al salir, nos cuenta García Venero en su Falange en la guerra de España, Giménez Caballero declaró «sollozando, que no sabía lo que era un jefe hasta ser sancionado por Hedilla, a quien juró adhesión eterna, ni conocía el amor a la Falange hasta que se vio en un calabozo por sus culpas». Y no contento con ello escribió un artículo que se lo dedicó íntegro. Es de una adulación repulsiva: «Alto, atlético, se ve tras él al marino y al operario que eleva de pronto toda una clase social al rango nacional. Callado, frío, firme en las decisiones, habla poco, escribe poco. Rige». Etcétera. El tono, como se ve, resulta de lacayo cucañista.


  Naturalmente la lealtad con el timonel Hedilla duró hasta abril del 37, hasta el decreto de Unificación, cuyo discurso, para mayor abundamiento, le mandó redactar, a Giménez Caballero, Serrano Suñer, padre de la idea.


  Quizá porque no terminaba de encontrar un lugar donde quedarse, Giménez Caballero buscó de nuevo su isla de Robinsón literario. Como tal acometió la empresa de editar él solo un periódico que tituló Los combatientes. Lo redactaba en Cogolludo, lo imprimía en Soria y lo distribuía él en persona en el frente de Guadalajara. Que se sepa, no se conserva ningún ejemplar de aquel periódico y por tanto es difícil saber lo que escribió en él, aunque quedan muestras de otros muchos artículos publicados en otros papeles. El que dedicó a Franco y a su estilográfica resulta antológico: «Francisco Franco, si lo veis, no le deis nunca el sable de los antiguos generales decimonónicos. No tiene sable. Sólo se le ve en el bolsillo de la guerrera una pequeña varita negra y plateada. He aquí su bastón de mando, su vara mágica. Su porra, su falo incomparable. Un rasgo de esta estilográfica sobre un papel es superior en energía y voluntad a la porra, al fusil, a la ametralladora y al cañón mejor disparado, porque mueve todos los cañones, ametralladoras, fusiles y porras de la España Nacional».


  Cuenta Ridruejo que «el estilo de exaltación agresiva y de humildad apocada que convivían en el talante de Giménez Caballero le hacían poco simpático. Cuando un día en Sevilla (la Sevilla todavía peligrosa) se encontró con Jorge Guillén, lo arrinconó tronando: “¿Lo ve usted, Jorge? Hay que pensar con los testículos”. A lo que el poeta desamparado opuso con sutil ironía: “Claro, claro. Lo he dicho mil veces. Eso es lo que ha hecho usted siempre”. En cambio la primera vez que yo me encontré con él —nos dice Ridruejo—, me aseguró: “Yo soy un místico. Un franciscano”. Y me enseñaba sus pies vestidos con sandalias, lo que en aquellos tiempos era verdaderamente insólito».


  Quién sabe. ¿Místico? ¿Franciscano? Se pasó la guerra escribiendo y predicando, subido a un púlpito o a una mula. Donde le dejaban gritar sus increíbles Exaltaciones. En cierta ocasión Giménez Caballero escribió: «He sido, soy y seré hasta morir, por qué no, un entusiasta». Así no hay manera.


  Durante muchos años se dijo que Agustín de Foxá, conde de lo mismo y marqués de Armendáriz, había escrito, no sólo pensado, una novela titulada Salamanca, Cuartel general, continuación de Madrid de Corte a checa, serie que planeó como unos nuevos Episodios Nacionales.


  Madrid de Corte a checa, dividida en tres partes, era un repaso del Madrid monárquico, del Madrid frentepopulista y del Madrid revolucionario. Las dos primeras partes las vivió enteramente Foxá. Para la última, se asegura, el conde aprovechó las experiencias de un hermano, Jaime, también escritor, que había logrado evadirse de la capital.


  Foxá no necesitó siquiera evadirse de ninguna parte, ya que salió, como diplomático de carrera y al servicio de la República, hacia Bucarest, aunque también le encontramos por entonces en un banquete que le ofrecen por su nuevo destino… ¡a Bombay!


  Su amistad con Alberti, Bergamín, Cernuda, Altolaguirre (su impresor), María Zambrano… le salvó, con toda seguridad, del paseo, y le otorgó la credibilidad necesaria. Pocas semanas antes, además, habían estado todos ellos en otro almuerzo que le dieron en su honor. Incluso sabemos que Lorca, en los últimos días de julio que pasó en Madrid, le pidió consejo. Foxá, genio y figura, le exhortó para que se fuera a Biarritz. Era la fuerza de la costumbre. A Lorca la sugerencia del conde le pareció un disparate y se fue a Granada.


  Engañó Foxá a todo el mundo y les convenció de que serviría mejor a la República fuera de España, espiando, que dentro en tal o cual menester. Le creyeron y le mandaron a Bucarest, donde, en efecto, espió, de una España a la otra, como el que trasiega vino de cuba a cuba. Cuando se hizo insostenible el doble juego de despachar con Madrid y Salamanca, lo declaró y partió, ahora sí, vía Biarritz, hacia España.


  Se conservan unos Diarios íntimos de Foxá. Son, sin duda, uno de los documentos literarios más interesantes para conocer la España nacional de esos tres años de guerra. Quizá, después de leerlos, no se sepa más de política, pero sí se conocerá bastante de cierta españoleidad, y, sin duda, mucho de cierto dandismo ilustrado de derechas.


  Comenzó a escribirlos en septiembre del 36. Fuera de España. Sólo él se sabía a salvo. La primera anotación corresponde a un martes 22, y reza: «París. Chez Prunier. Unas ostras. Un chablis frappé y fresas a la crema. Mariscos de aquárium. Langostas rojas y un marinero de barro en la escalera. En el “Casino” una mujer se desnuda en el trapecio. Fuera, los percherones. Han bajado a la estación Vitorio y Cortero». De ahí se pasa al miércoles, 23.


  No se piense que son, sólo, los diarios de un cínico. Lo son, desde luego, pero si sólo fuesen eso, tendrían escaso valor. Son además los diarios de un poeta, de un novelista, anotaciones inteligentes, pinceladas de humor, desgarro de dandi, fatalismo un tanto pourri del calavera. También son los diarios de un humorista. Foxá no sería Foxá sin reírse de todo: «[Los de la legación rusa en Bucarest] Hablan de Ostrosky, el ministro de la URSS Mogol, eslavo y judío en una pieza. Cuando no hay fiestas comen juntos todos los tovarich (camaradas): el chófer, la femme de chambre, el secretario, el cocinero, el agregado militar. Todos sirven menos el ministro. Sin embargo, la camarada femme de chambre advirtió hace poco a la camarada ministra que como volviera a acostarse con el camarada chófer, un informe muy grave saldría para Moscú». Etcétera.


  Habla también Foxá mucho de menús, y eso, en unos diarios, o en cualquier parte, rebaja muchos grados la escritura. Hablar de la comida, más de dos o tres veces por libro, debería estarle prohibido a los escritores. Mientras media España está pasando hambre de lentejas con lombriz, y la otra media hambre de plato único, los menús de Foxá son imperiales. Todo junto, en trepidaciones de la prosa más admirable de esa zona.


  No conservamos Salamanca, Cuartel general (cincuenta años después la reconstruiría, de otra manera, Francisco Umbral en una novela de muy vivos cuadros que tituló El César visionario). Se dijo también que a Foxá se la habían censurado de arriba abajo. Podría ser. No sería el único caso.


  A falta de novela, contamos, sin embargo, con estos diarios. Es una lástima que se interrumpan a menudo.


  Desde noviembre del 36 Foxá está con los nacionalistas. En abril aparece en Salamanca. No es, desde luego, la Salamanca unificada que pretenden hacer creer. Está llena de traidores, espías, ambiciosos, idealistas tronados, nazis con guantes de gamuza e italianos con plumas en la cabeza, estrategas de café y conspiradores megalómanos, y la vida de los protagonistas transcurre, vertiginosa, entre el Novelty y el Gran Hotel, el palacio Episcopal y el de Anaya. Se reparten la Falange como si fuera Etiopía, y el Estado, al que quieren llamar nuevo, es el estado más viejo de la tierra: curas y militares.


  Por las noches, después de los cafés y de escuchar Radio Sevilla, brillan las cuchilladas arteras, los sordos tiros de pistola: el porvenir de España.


  No hay en los diarios de Foxá demasiada doctrina, que se da por sabida y sentada, y la escritura se convierte en unos frescos de pinceladas expresionistas. Se agradece que falten en ellos exaltaciones patrióticas o teoría política. Es, sólo, literatura en estado puro. Es posible que estos materiales, reelaborados por Foxá, perdieran lo que tienen de expresivo y directo. No sería extraño que les ocurriese lo que a no pocas obras: que son mejores cuando no pasan de bocetos, dibujos y apuntes, que cuando se convierten en grandes frisos, frescos, telas. El hecho de su discontinuidad les proporciona un continuum poético y las asociaciones, inesperadas, fortuitas, intencionadas, enriquecen el conjunto y lo pueblan de mil sentidos. Aquí son casi los datos fríos, el sustrato de la comedia humana que vivía. No hace falta siquiera leerlos entre líneas. Conociéndolo un poco, se sabe qué podría haber hecho de todo eso.


  Entre los protagonistas (Franco —Francisco y Nicolás—, Serrano Suñer, Giménez Caballero —que no sale—, Eugenio Montes —con el que tertulia en el Gran Hotel—, Pilar Primo de Rivera —que se tiñe las primeras canas—, el cura Yzurdiaga —del que se hablará—, el gordo Sainz Rodríguez —que no ha perdido peso—, Pemán o Millán Astray), los comparsas (moros con su fez encendido «como un lacre», obispos, duquesas, marquesas y condesas, y las hijas de las duquesas, las marquesas y las condesas, mecánicos, falangistas pobres y falangistas ricos, vírgenes y cortesanas con cruces de diamantes) y los decorados (Salamanca provinciana, balcones colgados, miradores del sigloXIX, un mundo en trance de desaparecer entre Galdós y Paul Morand, los reflejos plateados, platerescos, del Tormes, y filas de seminaristas con las becas rojas violentamente vueltas por el viento, y formaciones de legionarios con el esternón al aire, a cuerpo gentil, desafiando la escarcha salmantina, fina como las gubias)… con todo ello la novela ibérica y esperpéntica prometía ser espléndida. Lo son, desde luego, esos diarios, que aparecieron publicados por primera vez, muerto ya Franco, en un rincón de las Obras Completas, en 1976. Nadie dijo nada.


  Todo el mundo calló. En su casa, la España del franquismo debió de pensar: cosas del señorito.


  Seguramente Madrid de Corte a checa la escribiera en Ciudad Rodrigo, donde pasó temporadas con los suyos, padres, hermanos, tíos y primos, en una casa de la familia, y la fechó en Salamanca en septiembre del 37.


  Cuando esta novela se publicó, en abril del año siguiente, la conmoción en la zona nacional fue inmensa. La causa daba sus primeros frutos literarios, y Foxá recibía trato de un Valle-Inclán resurrecto.


  La novela está dividida, como ya se ha dicho, en tres partes: los últimos tiempos de la monarquía, la República y la guerra. De las tres, es, con mucho, la mejor la primera. Es decir: donde todavía es posible la literatura y la política apenas aparece.


  Aprovecha, desde luego, el esperpento, y negarle méritos de acción, lenguaje y cuadros vivísimos, sería absurdo. Salen todos: literatos, políticos, vesánicos, idealistas, aturdidos. Logreros y pisaverdes, rumbosos y feriantes. Con nombres y apellidos. Cientos. Es un cuadro de época, equivocado o no, de primera mano. Se le ha acusado de haber hecho en esta novela una literatura moralmente deleznable, y en cierto modo es así, pero no, como se piensa, por retratar con vileza a los enemigos (entre los que se contaban algunos amigos y valedores suyos), como por reducir todos sus enemigos a esos que retrata, y creerlos tan esquemáticos como los describió. Si esa novela de Foxá ha tenido tantos detractores no ha sido por poco inteligente; al contrario, lo es bastante: por eso tergiversa. Más peligrosa que la verdad es la media verdad; más que la mentira, la media mentira, y para todo ello se precisa una inteligencia especial: de movimientos inesperados, como los del cangrejo, y versátiles, como los de la anguila.


  Un antólogo allega como ejemplo de abyección el retrato que Foxá hace de Azaña en la novela: «Árido de metáforas. Se veía la carga enorme de rencor y desilusión, que era su motor y su fuerza. Era un lírico del odio…», etc. Puede uno no estar de acuerdo, pero para pensar esto, injusto desde luego, no hacía falta tampoco ser un fascista: es lo que, desde otro lugar y por razones diferentes, pensaba, por ejemplo, Unamuno del presidente de la República o el mismo Baroja, a los que, por cierto, no trataban mejor desde una y otra parte, como veremos. Dice de Alberti: «Había perdido la gran vena fresca y folklórica de Marinero en tierra, Sobre los ángeles o de aquel “Joselito”: Tan sin sangre, que ya tengo / blanca la color morena. Resultaba un mal poeta, cantando el cemento, las turbinas, el canal de Kíev o el plan quinquenal». También puede uno disentir de él, pero Foxá sabe de lo que está hablando. J.R.J. pensaba lo mismo. Otras, Foxá es de su época: «España será jonsista o será marxista. No hay elección». Y otras veces, en fin, Foxá, por superficial, es irritante: «Esto [la revolución y la guerra] que estamos haciendo parece una novela de adolescencia».


  Foxá era lo bastante inteligente, y pruebas de ello da abundantes a lo largo de Madrid de Corte a checa, como para saber que sus enemigos no participaban todos en las checas, las sacas, los fusilamientos, ni los consentían ni los favorecían, así como tampoco podía ignorar que limitar partidistamente la complejidad moral y la naturaleza de sus enemigos era, en cierto modo, limitar el alcance literario de su obra. Foxá no miente en Madrid de Corte a checa porque no diga la verdad; hay testimonios de sobra de personas no sospechosas, como Juan Ramón, para darle la razón, al menos parcialmente. Miente, porque no dice toda la verdad; y no dice toda la verdad porque ni a él ni, sobre todo, a la causa que defiende podían interesarle la complejidad del alma humana. Querían buenos y malos, y Foxá les dio una novela de buenísimos y malísimos; como en un cartelón de cine, los trazos son gruesos, para mirar de lejos, entornando los ojos y, a ser posible, cerrándolos.


  La novela, llena de descripciones muy del Madrid prerrevolucionario y de guerra, así como abundantes muestras del ingenio más ácido y burlesco, es básica para conocer la visión que la derecha se hizo de la guerra durante muchos años. Fue la novela canónica. Su éxito en la zona y en el exterior (Roma, Berlín) fue inmediato, apoteósico. Pero el propio Foxá debió de sospechar que no era todo lo buena que dijeron la obra, ya que contravenía la primera norma de un novelista moderno: no se puede leer si no es con entusiasmo (como don Quijote), y no se puede escribir si no es con escepticismo (como Cervantes). Foxá la escribió con entusiasmo. Es lógico que hoy se lea con escepticismo, al margen de sus otras virtudes.


  Ni siquiera se sustrajo Foxá de la exaltación bélica: «Necesitamos —llegó a escribir en uno de sus artículos de guerra, sobre el Alcázar de Toledo, en el primer número de Vértice de abril del 37—, ruinas recientes, cenizas nuevas, frescos despojos… Pero ya está Toledo destruido, es decir, edificado… con la alegre primavera de Falange ya viene el deshielo de las vitrinas».


  Cuando Foxá abandonó Salamanca por Burgos, verano del 38, somos testigos de algo importante: la novela de Salamanca está a punto de convertirse en el Boletín Oficial del Estado. Los románticos de Salamanca son todos ya, o van camino de serlo, empleados y nóminos en una oficina, burócratas del sistema. Es la vida: Foxá a las mujeres de Bucarest les hacía el amor; a las que se encuentra en Burgos, hijas todas de familia, o mujeres de amigos o viudas de mártires, las ama castamente, las acompaña a misa y las invita a angulas. Con el orden pierde la literatura. Foxá no es menos preciso ni menos poético por ello, sólo que se le ve crispado: la mitad del día la dedica a discutir con todo el mundo, y la otra mitad a deshacer los equívocos que causan sus frases ingeniosas y malintencionadas. Nadie se salva de su punto de mira: «Subimos en el coche de Dionisio Ridruejo. Comida con Eugenio Montes, la novia de Dionisio, Gloria, Masoliver, Conchita Cano, Viñolas, Samuel Ros. Todos los intelectuales de la Falange. Conversación pedantesca y antihumana. Salimos. Las luces en el estuche de terciopelo azul de la bahía. Un humo de barco. Verbena. Un oso».


  A veces incluso su cinismo le lleva más lejos de donde querría: «Día 26. Voy tarde a la oficina. Como en Rodil (allí tuve mi tragedia con Consuelo) unas angulas con Cortázar». Ese paréntesis que levanta Foxá entre Consuelo y las angulas es como si a alguien se le hubiese caído el ojo de cristal en la sopa.


  Lo mismo que en Salamanca, parece que los escritores de Falange no hacen otra cosa en Burgos que ir de café en café, de hotel en hotel, charlas, ostras, reuniones, chocolates con damas, carrasclás por las noches, y por las mañanas sellos de neuralginas.


  Pese a todo, pese a esa apariencia de bon vivant que Foxá se empeñaba en dar de sí mismo, trabajó duramente en la guerra: sus poemas, alguno de los cuales, espléndidos, podrían figurar en la más ponderada y selecta antología de poesía de guerra de ambos bandos, los recogió luego en un libro, El almendro y la espada, que andaba saldado en las bateas de Moyano hasta hace cinco o seis años. Escribió teatro poético, de japonerías, que estrenó por entonces. Sus artículos de tema literario aún cabe leerlos con gusto, lo que no puede decirse de tantas cosas después de medio siglo, y vino con su obra a confirmar, en el fondo, algo que uno ya ha apuntado: el carácter un tanto esquizoide de la literatura fascista española. A diferencia de los franceses o italianos, los fascistas españoles llevaron su literatura de creación por un camino, y su literatura de agitación política por otro.


  Raramente las mezclaban. Madrid de Corte a checa sería una excepción.


  Los artículos de Foxá de la guerra, los políticos, eran violentos, como lo eran los de la mayoría.


  En uno, que dedicó a Salvador de Madariaga, en el que se refería a los «atávicos fermentos judíos de su sangre» y a su anglofilia, terminaba abundando en una idea que, como ya hemos visto, era común a muchos otros de una y otra zona: la exclusión de los liberales del proyecto de España. «La Nueva España —nos dirá Foxá— no sirve para los extranjeros vendidos. La Nueva España afirmativa, ofensiva, violenta, respeta mil veces más a los rojos que nos combaten cara a cara que a ti, pálido desertor de las dos Españas, híbrido como las mulas, infecundo y miserable».


  Foxá podía, como sus amigos, no simpatizar con Giménez Caballero, pero su semblanza de Madariaga no distaba mucho de las palabras del pistolero de la calle Canarias: «España ha dado estos últimos tiempos tres castas de hombres. Una: los que querían una España “renovada” en la “tradición” y que pudiéramos llamar nacional. Otra: los que querían una España dependiente de Moscú y roja: una España “comunista”. Y la tercera clase de hombres: aquella que no quería a España ni “fascista” ni “comunista”, sino “ginebrina”, “afrancesada” y “masónica” (…). Yo no pido a la juventud que fusile o aniquile a tal clase de hombres [los de la tercera clase]. Yo sólo exijo a esa juventud que los deje cumplir su propia voluntad, lo que ellos mismos pidieron al Destino. ¡Ni con la España roja ni con la futura España de nuestra Falange nacional! Pues como no hay otra por ahora (y sólo habrá la nuestra mañana) la condena que Dios por mi boca exige para ellos es bien simple. ¡Qué se queden sin patria!».


  Ahogados sus arrebatos fascistas en un arroyo de insultos, Foxá, como tantos otros, volvía a su literatura. Si no se les supiese de su autor, los poemas de Foxá, por ejemplo, nos parecerían los de un poeta modernista clorótico, vagamente fúnebre, enfermo de melancolía y de nostalgia. Nada de vida social, ni de condados o marquesados, sino la vida oscura de una buhardilla con goteras o la errática existencia del trotamundos por países que en abril llenan sus campos de amapolas y en octubre de infinitas nevadas.


  Como dijo Mainer con acierto en su todavía imprescindible Falange y literatura, «en una sociedad pragmática y despreocupada como la que se avecinaba, posiblemente su error [el de Falange] estuvo en la distancia abismal que mediaba entre la fantasía creadora de sus poetas y sus novelistas, y las dimensiones reales de un mundo cerril e interesado».


  Capítulo tercero


  Primeros días de la guerra en Madrid, con otros sucesos en los que intervinieron J.R.J., José Bergamín y Rafael Alberti.


  
    La libertad se ha muerto; la llevan a enterrar.


    Los frailes van cantando: ¡Viva la libertad!

  


  (Copla recogida por Bergamín, 1937).


  No se sabe bien qué significa esta copla, pero puede intuirse. Es confusa, pero premonitoria, como aquella de hacía un siglo, de 1835: «salieron seis toros / los seis mansos fueron; / y ésta fue la causa / de quemar conventos»; tan confusa como lo fueron los primeros días que siguieron a la sublevación, que en Madrid fue aplastada allí donde brotó: en el cuartel de la Montaña o en los tejados y azoteas, donde francotiradores suicidas, conocidos como pacos, hostigaban a quienes trataban de acallarlos, hasta que de allí los segaron como a jaramagos secos.


  Hay fotografías escalofriantes de esos días, los muertos tirados en el patio del cuartel, cientos, rígidos como traviesas en desorden; los milicianos, con las camisas blancas de los domingos, apoyados en las acacias del verano para disparar sus mosquetones o subidos a un tranvía erizado de fusiles; de pronto una mujer, tostada por el sol y la pobreza, sonriendo con el puño en alto, mal cerrado, con el pudor de quien desnuda una idea. Todo Madrid era todavía una ciudad del XIX, y el moderno, el del gasómetro, las fábricas de luz o las lonjas de las Rondas, con humeros de ladrillo y casitas operarias, ese Madrid moderno era aún más antiguo que el otro, tan romántico de su vanguardia.


  Más que en ninguna otra ciudad, en Madrid se llegó a la guerra por un camino de asesinatos diarios, uno de los cuales, el de Calvo Sotelo, no precipitó los acontecimientos; como durante muchos años quiso hacer creer el franquismo, ya que los conspiradores llevaban preparándose meses, pero sí vino a proporcionarles una excusa tan oportuna cuanto cínica.


  El hecho de que militares, derechistas, monárquicos y fascistas se hubieran adelantado en su revolución contra la República, soliviantó a sus oponentes hasta tal punto que no pocos extremistas de izquierda, anarquistas, comunistas y los llamados «incontrolados», desataron una sangrienta represión entre los elementos conservadores y simpatizantes de los sublevados, y en la que, naturalmente, cayeron no pocos inocentes.


  Los escritores reaccionaron de manera análoga al resto de la población, conforme a su propia situación personal. No se olvide que durante los cinco años que venía durando la República, todos habían tenido tiempo más que de sobra para tomar posiciones y declarar cuáles eran sus ideas. Bien por lo que pensasen, bien por su aspecto trajeado, algunos, del todo afectos a la República, fueron víctimas de malentendidos cuyas consecuencias habrían podido ser trágicas de no haber mediado prontas y a veces enérgicas actuaciones de quienes tenían poder para hacerlo.


  Con el fin de ordenar este período, se pueden establecer, en Madrid, tres grandes grupos de escritores, según la postura que adoptaron desde el primer momento del alzamiento de la facción.


  Uno, formado por aquellos que estaban abiertamente a favor de la República, representó en la guerra lo que se vino a llamar la España leal. Otro grupo, muy numeroso, lo formaron aquellos que de una manera habilidosa lograron soslayar compromisos políticos directos, y evitaron significarse.


  Dentro de este grupo, están los que terminaron saliendo de España en la primera ocasión que se les presentó y los que se aplastaron como liebres, esperaron al final de la guerra y decidieron quedarse, porque su discreción no les hacía temer depuraciones ni represalias. Y en tercer lugar, y por último, los que tuvieron que refugiarse en embajadas o evadirse del Madrid republicano, ya que su pública adscripción al bando de los sublevados o su oposición al de los republicanos (que no tenían por qué coincidir) les habría llevado a la cárcel o a la checa y al eventual paseo.


  En los días que siguieron a la rebelión, la «Alianza de Intelectuales Antifascistas para Defensa de la Cultura», creada pocos meses antes y que contaba sólo con una cincuentena de afiliados, adquirió una importancia capital en todo lo relacionado con la cultura.


  Ofrecieron la presidencia de la Alianza primero a Machado, que la rechazó, al igual que Juan Ramón, y después de que la aceptara durante un corto período de tiempo el escritor Ricardo Baeza, el fino observador de La isla de los santos, pasó a Bergamín, que se hizo ayudar de Alberti, al que se encomendaría la secretaría.


  De esta Alianza se decía en el primer número de El Mono Azul, en agosto del 36, a modo, a un tiempo, de proclama, exaltación y llamamiento: «La Alianza de Intelectuales Antifascistas no es un organismo acabado de nacer al calor de esta espléndida llamarada liberadora que vivimos. Desde antes, desde años atrás, muchos de sus miembros militaban en la Asociación de Escritores Revolucionarios, cuya sede estaba en Moscú».


  Del germen de la Asociación, se formó, en efecto, un Comité Internacional para Defensa de la Cultura, con sede en París, en un intento de frenar el nazismo de Europa. Estaba integrado por relevantes escritores de todo el mundo, como André Gide, Thomas Mann, André Malraux, Romain Rolland, Aldous Huxley, Waldo Frank, escritores todos que apoyarían a la República desde el primer momento de la guerra. A éstos siguieron otros, en las siguientes semanas, John Dos Passos, Jules Romains, Louis Aragon, Jean Cocteau, André Breton, Ilya Ehrenburg o Heinrich Mann.


  El Mono Azul tenía por responsables a María Teresa León y su marido Alberti, Bergamín, Rafael Dieste, Lorenzo Varela y los pintores Antonio Rodríguez Luna, Souto y el compositor y musicólogo Vicente Salas Viu, y se declaraba «hoja volandera que quiere llevar a los frentes y traer de ellos el sentido claro, vivaz y fuerte de nuestra lucha antifascista». Tanto la Alianza como su periódico mostraron en todo momento un gran fervor militar y revolucionario, convencidos de que el intelectual debía en esos momentos ponerse al servicio de la República y del pueblo.


  Fue El Mono Azul una publicación, admirablemente confeccionada en sus primeros números, que tenía a la vez de órgano político, de revista literaria (con una muy destacada sección titulada «Romancero de la guerra civil»), de noticiero, de propaganda e incluso, en algunos números, de instrucción militar, con gráficos que enseñaban a hacer certeros los tiros de fusil o a ahorrar balas, y extractos del tratado de Von Clausewitz, de guerra y aniquilamiento del enemigo.


  «La inteligencia tenía que ser también combatiente —nos dirá María Zambrano—. La inteligencia vistió ese traje sencillo de la guerra, ese uniforme espontáneo del ejército popular. Todavía hay quien se extraña. Pero convendría recordarles que en los días del nacimiento de la razón, cuando en Grecia, con maravillosa y fragante intuición, se quiso representar a la diosa de la sabiduría, Palas Atenea, se la vistió con casco, lanza y escudo. La razón nació armada, combatiente».


  «Todo, hasta los errores, se realiza bajo el imperio de la necesidad», añadirá la propia María Zambrano en uno de sus ensayos de guerra.


  Hubo en El Mono Azul, también, colaboraciones muy exaltadas, como corresponde a los primeros tiempos de una guerra. Una de sus secciones se titulaba «A paseo», y venía a coincidir con el auge en Madrid de los tristemente famosos paseos o sacas nocturnas, seguidas de fusilamientos frente a una tapia, en los desmontes, de manera que, en la práctica, aquellos paseos en la letra impresa venían a ser una invitación o instigación a estos otros crímenes que acontecían, cada madrugada, en los atochales y cuestos de Madrid.


  Los primeros «A paseo», del mes de agosto del 36, se los dedicaron a Montes y a Unamuno. Son especialmente violentos los que dedicaron, en septiembre, a Giménez Caballero y a Sánchez Mazas.


  Los conocían bien a ambos, porque habían sido amigos suyos hasta hacía quince días. Sánchez Mazas y Bergamín habían incluso planeado, antes de la guerra, comprarse un terreno en el Viso y construir en él una casa para sus respectivas familias, justo donde luego se iría a vivir el primero.


  Se sabía, o podía sospecharse, que Giménez Caballero y Sánchez Mazas se escondían en Madrid, y aquellos avisos, o sobreavisos, de El Mono Azul equivalían a un cartel de «Se busca. Vivo o muerto»: «Giménez Caballero, el hijo del lío, de sus líos, de la confusión, de la mixtificación de todos los tópicos españolistas; mercachifle, orgulloso de serlo; degenerado hasta la exaltación histérica de las más viles explotaciones de empresa; el que llevaba su adulación a todos los poderes constituidos a términos de indignidad humana, de bajeza, jamás conocidos (recuérdese sus adulaciones personales a Azaña). Giménez Caballero, el famoso “chulo azteca”, ¿dónde está? Giménez Caballero, “inspector de alcantarillas”, cloaco máximo, coco mínimo, estará en los vertederos, en los pozos negros de sus generales atacados por la disentería del miedo».


  Lo dicho de Sánchez Mazas era igualmente violento, aunque se equivocaba por lo que hacía a la situación del evadido: «El intelectual director de Falange (cargo que arrebató tras de maquiavélicas luchas al cretino de Giménez Caballero) […] prisionero por su destacada intervención en los cobardes asesinatos llevados a cabo por la canalla fascista, apeló a la benevolencia de los dirigentes republicanos, y aprovechándose de que su mujer iba a ser madre, salió a la calle. Y, naturalmente, “héroe” y “caballero”, puso los pies en polvorosa; huyó a Navarra y allí, junto a los clérigos trabucaires (contra los que siempre clamaba) y los requetés de negra historia, luchará contra los leales (…). Estará luchando con un pie en Francia, dispuesto a huir a la Roma de Mussolini».


  Era cierto que Sánchez Mazas había obtenido de la directora general de prisiones, Victoria Kent, un permiso para salir y ver a su hijo, que había dado su palabra de no huir, y que había huido, no hacia Navarra, sino a Portugal. Pero tampoco es menos cierto que, enterado José Antonio Primo de Rivera de la indignidad de su subordinado y amigo, le hizo llegar, desde su cárcel de Alicante, el ultimátum de que o volvía a Madrid o dejaba de hablarle para siempre. Era el honor de la Falange.


  Sánchez Mazas, es de suponer que resignado, volvió, le sorprendió el levantamiento en Madrid y huyó a refugiarse en la embajada de Chile, donde permaneció un año, hasta que, temeroso por su seguridad, tuvo que abandonarla. Se pasó la guerra sin pegar un solo tiro. Nos ocuparemos de todo ello más adelante.


  Si no fuera porque podrían abrirse viejas heridas, no estaría de más añadir que los comentarios de El Mono Azul, si violentos, no estaban en cierto modo descaminados. No en balde habían sido amigos unos de otros y conocían sus flancos más desprotegidos. El estigma de la cobardía, por ejemplo, fue tal vez la principal leyenda que, en voz baja y en las propias filas falangistas, sobrevoló sobre ambos dirigentes fascistas. ¿Basada en qué? ¿En su oposición, en el caso de Sánchez Mazas, a las represalias que el matonismo falangista estaba siempre dispuesto a llevar a cabo?


  Difícil de precisar, pero con una presencia real, poderosa, actuante.


  El tono de El Mono Azul, por tanto, pudo ser incluso más extremo que el de muchas personas que componían su consejo de redacción, y a medida que pasaba la guerra, como también le ocurrió a la España republicana, su orientación se fue haciendo enteramente filocomunista, y las referencias admirativas hacia el «camarada Stalin» o el «camarada Dimitrov» empezaron a ser habituales en sus páginas, al tiempo que la mayor parte de sus colaboradores era de esa tendencia.


  Los miembros de la Alianza y los redactores de El Mono Azul, conscientes de la revolución que se había desatado en España, y pensando en ella tanto como en la victoria, trataron de concienciar a cada uno de los milicianos con textos como el que en primera página se incluía, a modo de editorial, en uno de sus primeros números. «La conciencia revolucionaria», se titulaba, y empezaba: «Hay una frase de Lenin (un monumento, deberíamos decir) que puede resumirse así: “En la revolución, cada revolucionario, individualmente, es responsable de la totalidad de la revolución”».


  Para ello, y desde el primer momento, El Mono Azul envió a los distintos frentes, como corresponsales, a todos los escritores de que pudo disponer: María Teresa León y Alberti fueron al del Guadarrama; Ramón J. Sender estuvo en varios, sucesivamente, y no con gran fortuna, como se verá; Arturo Serrano Plaja y Antonio Sánchez Barbudo visitaron el de Córdoba; al norte acudió César Arconada; Juan Chabás, se iría al de Aragón, y María Zambrano se incorporaba en uno de los Batallones de Acero. Todos ellos enviaban desde allí sus crónicas, teñidas por lo general de la absoluta fe en el triunfo final.


  Salvo Alberti, indiscutido y popular, aunque no hubiese llegado su fama a los extremos de la de Lorca, eran la mayor parte de los redactores y colaboradores, jóvenes poetas llamados a ocupar un lugar preeminente de la literatura española, aunque en ese momento sólo tuvieran, como es lógico, una obra vacilante.


  Todos ellos se cuestionaban el papel del escritor en la guerra, del intelectual en la política.


  De María Zambrano, a quien se debe alguna de las más lúcidas reflexiones sobre la guerra, es este texto crucial para responder a muchas de las preguntas que se hacían entonces los jóvenes escritores de izquierdas.


  Lo tituló «La libertad del intelectual», y en él leemos estos párrafos: «Libertad es la palabra mágica, es cierto; pero es necesario esclarecer qué libertad es esta que queremos y cómo hemos de llegar a ella. Porque el descubrimiento de la libertad humana, reavivado por el romanticismo, fue en seguida confundido con el individualismo, con un individualismo arbitrario y caprichoso(…). Y así la libertad se convirtió en separación de la realidad, en vano ensueño quimérico de una imposible independencia. Se confundió la persona, la persona moral de donde brota la libertad, con el individuo vuelto de espaldas a la vida. Y el intelectual vino a desembocar desde el liberalismo romántico en esteticismo humano, trágica contradicción de una encrucijada estéril». ¿No recuerdan estas palabras el «libertad, ¿para qué?» de Lenin a Fernando de los Ríos?


  Guardan también una relación y parecido con las que, de manera más burda, habían publicado en Salamanca para salirle al paso a Unamuno, tras el episodio del paraninfo. Y la cosa se embrolla un poco más cuando sabemos que María Zambrano, que había sido amiga de Alfonso García Valdecasas (cofundador al poco de FE) y combinado con él para la formación de un partido político, que había sido amiga de José Antonio y de algunos destacados miembros de Acción Española, María Zambrano, decimos, fue, en los primeros días de la guerra, acusada públicamente en una asamblea de la Alianza, de ser… fascista, lo que había obligado a Bergamín a defenderla y zanjar, con la autoridad de su palabra, algo que pudo haber traído consecuencias muy penosas. Y si además sabemos que esas palabras están escritas después de la visita que María Zambrano y otros aliancistas (¿o no estaba Zambrano entre ellos?) hicieron a Ortega y Gasset en la Residencia de Estudiantes, puede concluirse que la alumna podía estarlas refiriendo expresamente a su maestro. ¿Cómo entrar entonces en la verdad, cómo conocer el laberinto de la conducta humana?


  Entre las actividades de la Alianza, apenas estalló la guerra, estuvo la de recabar firmas de intelectuales y escritores relevantes, para ponérselas en un comunicado de apoyo a la República.


  Por muchas razones, una de las personalidades inexcusables con las que se contaba era Ortega y Gasset. Éste era el nombre que la República podía oponer al de Unamuno, cuyo apoyo a los sublevados había sido propagado por toda la prensa nacional e internacional, ya que Unamuno era, con mucho, el intelectual español más conocido fuera.


  Era un manifiesto el que redactaron los aliancistas muy sumario, de manera que pudieran firmarlo personas de ideas liberales y mesuradas.


  «Nosotros —se decía en él—, escritores, artistas investigadores, hombres de actividad intelectual, en suma, agrupados para defender la cultura en todos sus valores nacionales y universales de tradición y creación constante, declaramos nuestra identificación plena y activa con el pueblo, que ahora lucha gloriosamente al lado del gobierno del Frente Popular defendiendo los verdaderos valores de la inteligencia al defender nuestra libertad y dignidad humanas, como siempre hizo… Los firmantes declaramos que ante la contienda que se está ventilando en España, estamos al lado del Gobierno de la República y del pueblo, que con heroísmo ejemplar lucha por sus libertades».


  Con este envío fue una comisión de la Alianza a ver a Ortega.


  En julio del 36, enfermo y con septicemia biliar, Ortega se había refugiado en la Residencia de Estudiantes, que consideró lugar más seguro que su propia casa o las de sus parientes y amigos, a merced sin duda de los brigadistas.


  «Parecía un esqueleto», nos dice de él Moreno Villa, uno de los últimos residentes del buque insignia de la calle Pinar. «Durante las charlas que tuve con él —nos informa el poeta de Málaga—, no aludió para nada a lo que nos rodeaba».


  Ortega, que había sido firmante con Marañón y Pérez de Ayala del Manifiesto al Servicio de la República en el 31, y pronunciado su célebre Delenda est monarchia, recibió con recelos a la delegación de la Alianza, que iba únicamente a pedirle que sancionase en aquellos momentos de peligro el régimen que él, entre otros, había traído a España. No era una misión sencilla, sin embargo, porque todos sabían que fue una frase suya (su célebre «no es esto, no es esto», publicado en el artículo «Un aldabonazo», de 1931) lo que colocó al filósofo frente a toda la nación como el primer desertor prestigioso del nuevo régimen. Incluso había rechazado una condecoración, la Banda, que le otorgó la República en 1935, lo cual recibieron muchos como una afrenta.


  En julio del 36, Ortega, según su propio testimonio, se negó en un primer momento a poner su firma en el documento que le presentaron y que hemos visto más arriba, pero ante la cólera de los asociados terminó accediendo.


  Su nombre apareció al día siguiente, 31 de julio del 36, en ABC en la nota de adhesión a la República; y días después, en la prensa de todo el mundo junto al de Machado, Juan Ramón Jiménez, Pérez de Ayala, Marichalar, Menéndez Pidal, Marañón y otros científicos. Le pidieron también que hablara en Radio América, pero Ortega, que había cedido con la firma, se opuso enérgicamente a la nueva pretensión de los milicianos.


  Fue entonces cuando empezó a decirse en los periódicos que la filosofía de Ortega había señalado el camino al fascismo y que entre sus secuaces se encontraba el mismo José Antonio Primo de Rivera, lo cual no era falso en absoluto, pues en un artículo del Fundador de Falange, «La política y el intelectual (Homenaje y reproche a don José Ortega y Gasset)», publicado en Haz en diciembre del 35, aquél le hacía reproches al espectador madrileño con ese paternalismo que a veces despliegan los hijos hacia los padres. Allí José Antonio tan pronto quiere hacer de Ortega el padre liberal que no tuvo, como el hijo modelo que no llegó a tener. En ese artículo José Antonio terminaba: «Y en esta fecha de plata para don José Ortega y Gasset se le puede ofrecer el regalo de un vaticinio: antes de que se extinga su vida, que todos deseamos larga, y que por ser larga y suya tiene que ser fecunda, llegará un día en que al paso triunfal de esta generación, de la que fue lejano maestro, tenga que exclamar complacido: “Esto sí es”».


  Que se denunciase a Ortega como mentor del falangismo era una invitación para que alguien se tomase la justicia por su mano, y Ortega, providencialmente, consiguió huir, vía Valencia, llegar a Marsella, y de aquí pasar, después de un mes y medio en Grenoble, a París. Al poco fue destituido de su cátedra de Madrid.


  Meses después, ya a salvo en París de cualquier represalia, denunció Ortega que aquella firma le había sido arrancada por «los comunistas y sus afines, bajo las más graves amenazas». Fue en una contestación a unas declaraciones contra Einstein, que apoyaba públicamente al gobierno de la República, y que dieron la vuelta al mundo. Se publicó la de Ortega en la revista The Nineteenth Century: «Mientras los comunistas y sus afines obligaban, bajo las más graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etc., cómodamente sentados en sus despachos o en sus clubs, exentos de toda presión, alguno de los principales escritores ingleses firman otro manifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines eran los defensores de la libertad (…). Hace unos días, Albert Einstein se ha creído con “derecho” a opinar sobre la guerra civil española y tomar posición ante ella. Ahora bien, Albert Einstein usufructúa una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en España ahora, hace siglos y siempre. El espíritu que le lleva a esta insolente intervención es el mismo que desde hace mucho tiempo viene causando el desprestigio universal del hombre intelectual, el cual, a su vez, hace que hoy vaya el mundo a la deriva, falto de pouvoir spirituel».


  Estas líneas, junto con su célebre «Epílogo para ingleses» a una edición británica de La rebelión de las masas escrito por entonces, le terminaron por cerrar las últimas puertas de la izquierda internacional, si aún le quedaba alguna.


  Al mismo tiempo circuló por Madrid incluso el nombre de la persona que presuntamente había desenfundado una pistola, obligando al filósofo a estampar su firma en el documento, lo cual entra en contradicción con el testimonio reciente de Soledad Ortega, hija del filósofo, a éste que hace ahora las veces de cronista. Según Soledad Ortega, ni su padre recibió amenaza alguna, porque sería ella quien pactase la firma de don José en los jardines de la Residencia con los aliancistas, que no llegaron a subir a la habitación donde esperaba el viejo profesor, ni éste manifestó nada, cuando lo pudo hacer, ni ella reconoció a ninguno de los que fueron aquel día de julio a la Colina de los chopos. Como se ve, es todo como una novela, donde los protagonistas están a merced de sus propios recuerdos, tanto como de la pasión del novelista.


  A los pocos meses, no obstante, Bergamín publicó en Frente Rojo una contestación terminante a Ortega sobre lo que aquél calificaba de patrañas, y años después, desde México, le exigiría al filósofo en un artículo de España peregrina, y en nombre de la honorabilidad de la Alianza y de la persona a la que se tachaba de pistolera, que aclarase sus imputaciones, que Bergamín consideraba infamantes, pero, a esas alturas, Ortega ni siquiera se dignó entrar en la polémica. Fue también Bergamín, con su característico mordiente, quien aseguró entonces que Ortega había rehusado hablar por radio, por no haber sido invitado a ello con toda la solemnidad que un Ortega, vanidoso y olímpico, exigía en «su doliente postración».


  Por otro lado, y al margen de esto, el retrato de María Zambrano de Ortega era bastante exacto en ese momento: un hombre desbordado por los acontecimientos, con fuertes contradicciones intelectuales y afectivas, que huye no a encastillarse en el marfil de un lugar seguro, sino en el más terrible de su soledad y su destierro.


  Quien lea los textos de Ortega en los que hace explícita alusión a la guerra, se encontrará con un hombre que quiere tener la voz firme de otras ocasiones, sólo que ahora adelgazada por la conciencia íntima de quien se siente culpable, en cierto modo, de haber engendrado, según él, un monstruo. Puede decirse que se comportó, en efecto, como el intelectual descrito por María Zambrano, no tanto por no ponerse del lado de los leales a la República, como por huir de sus responsabilidades en aquel momento. La República era hija suya y debió quedarse a su lado, para verla morir.


  Ortega permaneció en París hasta junio del 37. Desde junio a octubre del 37, partió invitado a Holanda, con su hijo José (Miguel se había incorporado como médico en el cuartel General de Salamanca, y el mismo José lo iba a hacer también en breve, también con los facciosos).


  De la evolución ideológica y política de Ortega nos queda constancia en las cartas que escribió a dos de sus más conspicuos y ya circunspectos amigos, para los cuales no tenía secretos: Marañón y Pérez de Ayala. A los tres viejos republicanos les unía, cada día más, la fe que tenían puesta en los sublevados, y les unían los hijos: los de todos ellos luchaban en las mismas trincheras.


  «Las notas de Franco son cada día más acertadas y en su punto», llegará a escribir Ortega el 17 de agosto de 1937.


  A la asociación o contubernio de los tres se le conocería en la República con el nombre de «la trahison de clercs», título que fue del libro La traición de los intelectuales (1927) del escritor prorrepublicano Julien Benda.


  Por esos mismos días Ortega redactaba «En cuanto al pacifismo», artículo que vería la luz en marzo del 37, y en el que se retractaba de sus antiguas posiciones.


  El drama de Ortega, como el de otros, fue ser liberal en un mundo que no aceptaba los liberalismos, obligado, por tanto a elegir un campo de batalla, cuando ninguno se acomodaba a sus ideas, y, por supuesto, ninguno placía a su naturaleza pacífica, escolástica y especulativa.


  Personas no menos pacíficas y especulativas fueron, desde luego, Antonio Machado, del que se hablará, y Juan Ramón Jiménez. También a éste le solicitaron la firma y no sólo la dio con agrado, sino que personalizó su testimonio en una nota que difundió toda la prensa, en la cual el poeta deseaba el «triunfo total del pueblo español, su triunfo moral y su triunfo material». En ella pedía también «¡No matar nunca, no destruir nunca a ciegas! No debe ser ciega la fe del noble pueblo español».


  Los años de la República los había pasado J.R.J. en medio de la más absoluta soledad, dedicado a su obra en cuerpo y alma, sin alardes políticos, sin ambiciones públicas. Ésa fue, quizá, la razón por la cual muchos poetas del 27, encabezados por Neruda, le declararon una guerra sorda y sórdida que incluía hostigamientos, parodias y llamadas telefónicas anónimas, llenas de suciedades e infamias: «Neruda me cantaba, con los varios suyos de entonces, coplas soeces por teléfono», confesará el poeta años después con tristeza.


  Los que ignoraban el fondo íntegro de Juan Ramón Jiménez debieron de sorprenderse de su decidida actitud prorrepublicana.


  Tres o cuatro meses antes de la guerra, J.R.J. recibió al periodista argentino Pablo Suero, que preparaba un tomo de entrevistas con políticos y literatos españoles. Suero, que simpatizaba con la República, llegó a España en 1935 y las entrevistas están hechas a finales de ese año y principios del siguiente, y se publicaron a finales de 1936, tal vez el 37 (no consta el año de impresión, pero da cuenta del asesinato de Lorca, uno de los entrevistados, gran amigo suyo; tampoco el emplazamiento de las prensas, presumiblemente Buenos Aires o Montevideo). Es un trabajo el suyo interesante y un documento excepcional. Lo tituló España levanta el puño, y ahí leemos lo que J.R.J. declaraba a su autor en esos meses: «Tengo un profundo pesimismo y una gran desilusión de este momento de la vida española… La República me ha defraudado… Estas vergüenzas del estraperlo no tienen nada que envidiarles a las de la monarquía. Estos hombres del nuevo régimen son más o menos como los del viejo». Más adelante, tras reconocer J.R.J. la probidad de Azaña, el periodista le pregunta: ¿Es usted comunista, Juan Ramón? «Sí. Yo creo que el comunismo vendrá, como todo. Yo soy comunista individualista». La entrevista la terminaba Suero dos páginas más adelante con esta frase: «Juan Ramón Jiménez… En estas notas de España levanta el puño parece un intruso. ¿Es de los pocos españoles que no levanta el puño?». Unos entraban en su torre de marfil y otros salían de ella.


  Con todo, por lo que escribió J.R.J. de la guerra, después de ella, parece una más de las personas que no aceptaba que la guerra se hubiese planteado en tales términos. Igualmente debió de resultarle duro un exilio al que, desde luego, le había conducido Franco, pero también, en cierto modo, aquellos a los que él apoyó desde el primer momento y sin desmayo; y sin desmayo, solo, lejos de los centros de exiliados, consumió lo que le quedaba de vida.


  Fue mucho lo que Juan Ramón Jiménez escribió de la guerra, y tan importante, que todos se creen excusados de leerlo o citarlo.


  A los Jiménez la guerra, como a tantos, les sorprendió en Madrid.


  Desde la publicación de ese libro crucial en la obra de J.R.J. que es Guerra en España, son muchos los detalles que conocemos de aquellos días de la vida del poeta y su mujer Zenobia. El libro, una meritoria recopilación de Ángel Crespo, nos permite contrastar incluso opiniones y sentimientos que tal vez en un libro ordenado por el propio y exigente J.R.J. no habríamos llegado a conocer.


  Al estallar la guerra J.R.J. y su mujer se ofrecieron sin demora a las autoridades para lo que éstas mejor dispusiesen. Eran los días en los que un simple sombrero o una corbata significaban delaciones inapelables. Tal vez por ello ambos, él y ella, se prendieron de la manga de sus trajes sendos brazaletes de la Cruz Roja. J.R.J., que perdería a un muy querido sobrino falangista en el frente, hizo un relato, años después, de esos primeros días.


  Los jóvenes y combativos escritores, enemigos literarios de antes de ayer, estaban orgullosos y contentos de que el escritor híspido y marfileño se entregara a las labores humanitarias.


  Incluso Alberti y Bergamín llegarían a ofrecerle, como se ha dicho, la presidencia de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, que él, como Machado, rechazó. Eran días en los que no resultaba fácil ni cómodo renunciar a muchos de esos ofrecimientos.


  Juan Ramón visitó a los responsables de la Alianza en su nueva sede del palacio requisado a los marqueses de Heredia Spínola. Se invitó incluso al matrimonio Jiménez a que se mudasen a vivir allí, en el caso de que él aceptara la dirección, como de hecho hicieron los Alberti. De nuevo rehusaría J.R.J.


  La Junta para la Protección de Menores les confió entonces una docena de niños, que los Jiménez albergaron en uno de los pisos amueblados que Zenobia, como negocio, alquilaba a extranjeros. Los niños fueron a uno de estos pisos, en la calle de Velázquez, 65. El matrimonio les alimentó de sus propios recursos. Cuenta el poeta que, agotados éstos, tuvieron que empeñar algunos objetos de valor en el Monte de Piedad.


  «Un día tuve yo necesidad —nos dice J.R.J.— de ir por una cuna a dicha guardería [anarquista]. Un hombre miserablemente sucio y embozado dijo que tenía orden de detenerme porque yo pertenecía a Acción Católica. Todos los que me conocen saben que desde mi salida del Colegio de los Jesuitas yo no practico religión alguna y que tengo escasa simpatía por todas ellas (…). Mi mujer y yo comprendimos pronto que no hacíamos nada en Madrid, como la mayoría de los escritores y artistas, que estábamos en un peligro estúpido y constante, ya que en Madrid había gente de todos los partidos y todas las sectas y todas las intenciones, y decidimos pedirle a mi amigo, el Presidente D. Manuel Azaña, que nos permitiera salir para los Estados Unidos, en donde esperábamos ser más útiles que en España misma. Gracias a Cipriano Rivas, todo se hizo en un día. Se me ofrecieron algunos cargos diplomáticos que no acepté, con la excepción de uno: “agregado cultural honorario” en Washington».


  Rafael Alberti, al que el poeta de Moguer se había encontrado a la salida de la oficina de pasaportes, se ofreció a ponerles una guardia comunista durante el tiempo en que todavía permaneciesen los Jiménez en Madrid. Pero de nuevo J.R.J. rehusó. No obstante lo que J.R.J. pensaba de la poesía del poeta de Cádiz, que no estimaba en mucho (salvo su Marinero en tierra), años más tarde todavía le agradecía a aquél el gesto de protegerle. Salieron entonces los Jiménez «con dos maletitas, con unas mudas de ropa interior, un traje, unas medicinas, que yo estaba bastante enfermo, y nuestros anillos de boda».


  Pese a todo, J.R.J., al llegar a Cuba, pronunciaba unas palabras a las que asistía un ánimo diferente, convencido de que su posición en esos momentos no podía ser de crítica, sino de apoyo.


  «Madrid ha sido, durante este primer año de guerra, yo lo he visto, una loca fiesta trágica. La alegría, la extraña alegría de una fe ensangrentada rebosaba por todas partes; alegría de convencimiento, alegría de voluntad, alegría de destino favorable o adverso. Y este frenesí entusiasta, esta violenta unión con la verdad, habrían decidido desde el primer momento el triunfo justo del pueblo, si la revolución militar no hubiese sido amparada por codiciosos poderes extraños».


  Hay, como se ve, entre estas palabras, pronunciadas en plena contienda delante de un auditorio interesado, y las primeras, escritas años después, para la soledad de sus diarios, una gran diferencia de tono, y, sobre todo, de sentir, aun cuando el pensar, en ambos casos, fuese el mismo: el pueblo, lo que un poeta conoce como «pueblo de la poesía», estaba representado para Juan Ramón, aunque no estuviese defendido como es debido por ella, en la República, antes y mejor que con los facciosos, donde ese «pueblo de la poesía», que también existía, naturalmente, iba a quedar tapado, mudo, oscurecido.


  Los Jiménez abandonaron España, por la Junquera, el 22 de agosto del 36, y desde Nueva York hicieron colectas para los niños españoles que enviaron a Murcia y París, sin que volvieran ellos a saber nunca nada del empleo que se hizo de sus remesas.


  Desde entonces, Juan Ramón, con medios muy escasos de subsistencia, volvió a su ocupación poética: «Yo estoy seguro de que cultivando mi poesía, ayudo al hombre a ser delicado, que es ser fuerte, más que haciendo balas» nos dirá al comienzo de su Diario poético del «Desterrado», ideas en las que abundaría dos años después: «Desde el comienzo de esta guerra, tan mal entendida por tantos fuera y dentro, pensé que mi mejor manera de ayudar a nuestra República (pueblo y gobierno) tenía fatalmente que ser poética, es decir, en el campo de mi vocación, que consiste en descubrir y perpetuar la belleza con la luz y en lengua españolas; y no cantando el terrible hecho circunstancial de una guerra que, de haber sido justa, debió ser rápida y olvidada, sino exaltando ante propios y extraños la prolongada verdad de nuestro pueblo».


  Y esa verdad le mantendrá siempre cerca de los acontecimientos y noticias que desde España le iban llegando, incluso de las cosas pequeñas, como siempre le sucedió en su retiro: «Poesía de la guerra: en Cuba supe, por un testigo de vista, que durante la guerra León Felipe se refugió en la Embajada de México, donde protestaba de todo envuelto en el gran abrigo de pieles del Duque de T’Serclaes asesinado, y jactándose de ello con vociferación y bromita. Pensé yo que ese abrigo se lo debía haber dejado, ya que no tenía dueño, a los pobres milicianos que morían gangrenados por la nieve en el frente de Teruel. En cuanto a la comida de la Embajada, los milicianos comían melón por dieta de pelea. En las trincheras murió Pablo de la Torriente, en las trincheras se puso tísico Miguel Hernández, en las trincheras vivía del todo Gustavo Durán. O no gritar tanto o a las trincheras, León Felipe. Yo creo que un hombre fuerte todavía, si tiene vocación peleona, debe pelear con los que pelean sin vocación y a la fuerza. Si no, debe quitarse de en medio y no estorbar. No debe ver y llevar a los extranjeros a que vean, como turistas, la guerra y la cuenten como teatro; no debe celebrar con banquetes los triunfos de la muerte; debe alejarse, hacer lo que pueda por todos sin mermarle pan y abrigo ni lugar al que lo hace todo. La poesía de la guerra no se escribe, y sobre todo no se escribe desde lejos, se realiza. Poeta de la guerra es el que sufre de veras en la ciudad o en el campo, no el que se desgañita en un refugio seguro y cree en la eficacia de su gemido y su llanto resguardado (…).»


  En algún sentido la poesía civil de Juan Ramón, insobornablemente pura y lírica, se realizó, hasta el final de sus días, en un destierro en el que rechazó todos los honores con los que creía tentarle el Nuevo Estado que surgió después de la guerra. Y J.R.J., solo, siguió sin polis ni política, sino la suya, decente y única, como antes de la guerra.


  Junto a él, fue el de Antonio Machado uno de los más trágicos y altos ejemplos de aquella circunstancia.


  Su paso por ella está hoy documentado tanto por sus escritos como por los muy numerosos estudios que se han publicado de su vida.


  Antonio Machado, como es sabido, se puso del lado de la República desde el comienzo y es de suponer que sus actuaciones en las primeras semanas de la guerra estuviesen, además, dictadas por la cautela. Era sabido que su hermano Manuel estaba en Burgos, y eso significaba, para ambos, una espada de dos filos. Por otro lado Antonio tenía a su cargo toda la familia, su madre, su hermano y la familia de éste, que dependían de él, de su salario e ingresos. Antonio, por tanto, aunque hubiese querido salir de Madrid, como Ortega, Azorín o Marañón o los Jiménez, no habría podido, por no contar, como sus más o menos acomodados amigos, con medios económicos para hacerlo. Tampoco su salud y la de su madre se lo habrían permitido.


  A lo largo de la guerra se le solicitaron a Machado muchas adhesiones públicas, en actos patrióticos y militares, a las que Machado respondió con generosidad.


  Por boca de su Mairena, iba a decir: «Si algún día tuvierais que tomar parte en la lucha de clases, no vaciléis en poneros al lado del pueblo, que es el lado de España, aunque las banderas populares ostenten los lemas más abstractos». Ni siquiera; bastaría, tan sólo, con ponerse al de Machado.


  Trató Machado entonces de llevar a la lucha de las ideas y a su propio bando un punto de sensatez, de concordia y reflexión, lo que en él había de pueblo sin bandera. Incluso, en aquellos momentos sangrientos, un contrapunto de humorismo sentimental.


  Es cierto que escribió en la guerra líneas de exaltación violenta y se ha citado a menudo el soneto dedicado a Líster, que incluye el célebre verso «si mi pluma valiera tu pistola». No es discutible el soneto (que a mí, no obstante, no me disgusta) por las ideas, como por la adulación que contiene.


  Ya se sabe: la guerra, tan tajante, necesita de la retórica, tan delicuescente.


  Hay quien ha supuesto también que el hecho de que ambos hermanos cayeran en bandos diferentes llevó a cada uno de ellos a una radicalización artificial. No parece muy serio afirmar una cosa así. Ninguno de ellos se refirió a la suerte del otro en esos tres años. O lo hicieron con discreción. Desde luego no podían pensar y sentir cosas muy diferentes sobre la vida quienes hasta la víspera de la guerra habían estado escribiendo juntos su teatro, ya que uno, puesto a mentir, puede hacerlo en la vida: en el teatro es imposible. El poeta es un fingidor en la vida, pero en la literatura no puede escamotear ni escamotearse su sombra. Poco antes de la guerra trabajaban «en una “Madame Tallien” que tal vez se titule La Diosa Razón. Tenemos también una obrita titulada Un hombre murió en la guerra. Es obra de aliento y actualidad —le dirán los hermanos a Suero—, pero no tenemos dónde estrenarla».


  La República había significado para los Machado, como se ve, desde el punto de vista teatral y poético, un relativo pero palpable oscurecimiento.


  Ambos habían mantenido relaciones cordiales con el Dictador. Primo de Rivera asistía con regularidad al estreno de sus comedias y en una ocasión les ofreció un banquete, al que asistió también su hijo José Antonio Primo de Rivera. Hay una foto de ese acto en la que se les ve a los cuatro con esmoquin y pajarita negra; a Antonio, vestido con uno de esos trajes de los que hablaba al referirse a su torpe aliño indumentario, se le ve la frente partida en dos, una morena y atezada, y la otra, lechuzca, marca del sombrero, como uno de esos labriegos que nacieron con la boina puesta.


  Se dijo incluso que la elección de Antonio como académico durante la Dictadura se había llevado a cabo con alguna irregularidad administrativa. El teatro de los Machado también había conocido por esos mismos años veinte un gran éxito, pero éste se extinguió en cuanto se pasó a la década siguiente. Entonces su interés el público lo depositó en las obras de los más jóvenes.


  Antonio Machado, como tantos, había recibido con alborozo la República, que proclamó desde el balcón del Ayuntamiento de Segovia, donde daba lecciones de francés en su Instituto. Creó incluso una Universidad Popular en la vieja ciudad castellana, a la que donó libros propios, creyendo muy sincera y generosamente que la renovación española empezaría únicamente por lo más humilde y modesto de la sociedad. Era el sueño regeneracionista de su viejo abuelo el republicano represaliado, y de su padre, el folklorista e institucionista ilustre.


  Durante la guerra Machado declaró públicamente estar orgulloso de haber proclamado la República, en días en que oportunamente tendría que hacer valer sus «gotas de sangre jacobina», pero en 1931 había escrito a su querida Guiomar: «Fuimos unos cuantos republicanos platónicos los encargados de mantener el orden y ejercer el gobierno de la ciudad. He aquí toda la intervención de tu poeta en el nuevo régimen, del cual ha de permanecer tan alejado como del viejo».


  Tres años más tarde, en 1934, sin embargo, los jóvenes empezaron a pedir que los viejos se definieran. Octubre, la revista de Alberti, se lo solicitó al viejo «simbolista del año tres». Éste escribió un artículo «Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia», que terminaba diciendo: «cuando se lee lo que nos cuentan de Lenin, del modesto gigantesco Lenin, y se recuerdan sus palabras, se comprende cuánto supera el corazón del eslavo a la inteligencia del judío teutón. Y se presiente una reacuñación cordial del marxismo por el alma rusa, que puede ser cantora lírica y comunista en el sentido humano y profundo de que antes hablamos». ¿Cómo podemos, pues, interpretar las palabras que ya en plena guerra les dirigiría a los jóvenes socialistas unificados?: «no soy marxista, no lo he sido nunca, es muy posible que no lo sea jamás. Mi pensamiento no ha seguido la ruta que desciende de Hegel a Carlos Marx. Tal vez porque soy demasiado romántico…».


  Seguramente Antonio Machado, como su hermano Manuel, habrían conocido otra suerte de vida esos años, si a ambos se les hubiese dado la posibilidad de mantenerse alejados de los respectivos regímenes que determinaron sus respectivas vidas.


  Aunque sólo fuese como ejercicio de la clase de retórica, tal como la daba Mairena, creo que es oportuno hacerse unas preguntas. No es necesario conocer las respuestas. Ni siquiera sé si son cognoscibles. Por otro lado ésa es la única clase de preguntas que interesan. ¿Qué habría ocurrido si a Antonio, en vez de sorprenderle la guerra en Madrid, le hubiera sorprendido en Burgos, como a su hermano? ¿Qué habría ocurrido si ambos hubiesen pasado juntos la guerra? ¿De haber podido salir de España, hacia dónde se habría dirigido y qué habría hecho? Creo, muy de verdad, que las profundas convicciones liberales y democráticas de Antonio le habrían ayudado a sostenerse en medio de cualquier vorágine, pero entendería que, presionado, o revuelto por ella, hubiera tenido que desempeñar el papel de su hermano Manuel, cuyas ideas políticas el 18 de julio no eran ni menos democráticas ni menos liberales. Cabe decir de Machado lo que éste escribió de Unamuno, a raíz de su muerte.


  En los primeros días de la guerra Antonio fue detenido por equivocación en un café de la Glorieta de Chamberí, confundido con un cura, y, como a J.R.J., le fue ofrecida la presidencia de la Alianza, que Machado también rechazó. Se constatan ambos hechos en la misma frase, sin un punto de por medio, para subrayar las veleidades de la fortuna en aquellos primeros días de revolución.


  Como es sabido, al poco tiempo de empezada la guerra, y ante lo que parecía una inminente caída de Madrid en manos de los sitiadores, las autoridades decidieron evacuar a una serie de intelectuales prestigiosos, así como al gobierno y miembros de la Presidencia de la República, y llevárselos a una ciudad como Valencia, más segura.


  Antes de partir, a finales de ese mes de noviembre, se homenajeó a los evacuados en la sede del 5.º Regimiento, y Machado, en emocionada respuesta, aseguró que dejaba Madrid contra su voluntad, declarando que si sus piernas pudieran sostenerlo como era debido, no dudaría él en sostener un fusil en la defensa de las libertades: «Toda mi vida ha sido una vida digna y, repito, que mi gusto hubiera sido morir dignamente luchando a vuestro lado».


  La comitiva hubo de hacer noche en Tarancón, «el pueblo», nos dice Moreno Villa, «donde la FAI dejó aterradora fama».


  Pasadas las guerras, quedan cuatro fechas, tres nombres, una causa, si acaso. Queda también, por encima de ellas, un gesto, una impresión, un adjetivo que las resume para siempre, destilada en poesía. De aquella «guerra nuestra» quedará, expresión de lo mejor de España, lo que le ocurrió a Machado en el pueblo conquense de Tarancón.


  Al llegar, extenuado el cuerpo por el viaje y tensos los nervios por los controles, llevaron a Machado y a su familia a un alojamiento principal, un viejo caserón que contaba con comodidades, lujos incluso. El poeta preguntó por la familia que la ocupaba antes y se le informó que les habían dado hacía poco el paseo a todos. Machado, por delicadeza, no deshizo aquella cama, y pasó esa noche sobre la alfombra.


  También la casa donde durmió Moreno Villa había pertenecido a gentes a las que habían fusilado esos días, como le informó un miliciano con escalofriante expresión: «Les matemos ayer».


  Durante unos días pusieron a los evacuados en un hotel de Valencia y, al poco, encontraron para los Machado una casa en medio de la huerta valenciana, en el pueblo de Rocafort, donde pudo el poeta entregarse en relativa paz y sosiego a su obra: artículos, su Juan de Mairena, sus poemas…


  Con Machado viajaba también, ya se ha dicho, Moreno Villa.


  Uno de los testimonios más hermosos que haya quedado de los escritores de ese tiempo será, sin duda, la autobiografía de Moreno Villa, que tituló con tanto acierto Vida en claro.


  Moreno Villa había sido adoptado por los poetas jóvenes de la Residencia como un hermano mayor, solterón, pacífico y ordenado. Era poeta, era pintor, era historiador, y había desempeñado diversos trabajos en la administración, y, en la guerra, de acuerdo con su talante de hombre metódico, se le encomendaron tareas de archivo e inventario.


  Vale la pena recoger su testimonio de los primeros días de la guerra: «Estalla la rebelión militar e inmediatamente se produce un cambio de actitud en la servidumbre de la Residencia de Estudiantes: unas cuantas mujeres aleccionan a las demás y comienzan a mirarnos como a burgueses dignos de ser arrastrados. Un escribiente de la oficina se enfrenta con la Dirección y pide que se le entregue el dinero de aquella casa. Jiménez Fraud puede escribir sobre aquellos levantamientos internos de gentes que se respaldaban con la amenaza del “paseo”. Huyeron las chicas americanas, huyeron los estudiantes en casi su totalidad (…). Para que los elementos incontrolables no se incautasen de la Residencia, alguien consiguió que se estableciera en ella una escuela infantil, de niños pobres o huérfanos (…). Todas las noches oíamos descargas de fusilamientos en las cercanías, y cuando nos levantábamos oíamos contar a las criadas cómo eran las víctimas de los famosos “paseos”. “El de hoy era un señorito fascista, tenía zapatos de charol y estaba envuelto en una bandera monárquica. El de ayer era un pobre de alpargatas”. Se fijaban mucho en el calzado y en las manos».


  Jiménez Fraud, director de la Residencia de Estudiantes, no escribió nunca de aquellos sucesos.


  Era uno de los hombres moralmente más elegantes que ha producido este país, uno de sus más exquisitos editores y tal vez el único español de aquel tiempo cuyas virtudes fueron indiscutidas y ponderadas por todos. Jiménez Fraud envió a su hijo a París y después a su hija Natalia a San Juan de Luz. Él y doña Natalia de Cossío salieron de Madrid en septiembre de 1936 hacia Inglaterra, donde fijaron su exilio.


  Las descripciones de Moreno Villa, un hombre ecuánime y progresista, distan mucho de algunas otras, más ortodoxas, pero más alejadas de la realidad: «La cosa no era, pues, tan simple como se decía; no era la lucha del pueblo contra tales o cuales poderes tradicionales, sino del pueblo con el pueblo además. Es decir, que la clase baja estaba tan dividida como la burguesa, y como la militar y como la eclesiástica».


  El libro donde vienen estas cosas está publicado en México hace cuarenta años, pero si hace veinticinco alguien las hubiese repetido en España, lo habrían considerado un hombre reaccionario, pagado por la Delegación de Prensa y Propaganda. Hace diez, ni siquiera las hubieran escuchado, y en El Mono Azul directamente no habrían aparecido. Es posible incluso que le hubieran ocasionado un serio disgusto: «Es curioso el fenómeno del miedo: no lo sentía cuando bombardeaban, ni ante la posibilidad de que cayera en manos militares enemigas, pero sí cuando se acercaba el hombre fiera, que sin saber leer ni entender las explicaciones exigía papeles de identificación». Resulta paradójico. Unas páginas más adelante el lector de este libro se encontrará con la reflexión que María Zambrano hace de ese mismo y aterrador fenómeno de las identificaciones. Nada que ver.


  Moreno Villa pudo escribir sus recuerdos tan largamente meditados, porque estaban sostenidos en y por un destierro, por su invariable fe en la causa democrática y, también, por ampararse en su silencio, en su insignificancia pública, frente a figuras más deslumbrantes y atendidas.


  La evacuación de Madrid de Machado, la partida de Juan Ramón, Ortega, Marañón, Menéndez Pidal, Américo Castro, Pérez de Ayala o Sánchez Albornoz, la ausencia de Baroja, Azorín, la neutralización y evacuación de Azaña, dejó la capital de España en manos de los escritores más jóvenes y activos.


  Eran éstos, en su mayoría, comunistas o afines, por proximidad en muchos casos, si no al Partido Comunista, sí a cualificados militantes de él.


  Entre estos últimos hay que contar, por significación y relevancia, a José Bergamín.


  Bergamín fue, sin lugar a dudas, con Alberti y Antonio Machado, el escritor más influyente en el sesgo intelectual de la guerra, no sólo por los importantes cargos que ocupó, sino por su prestigiada inteligencia.


  De los escritores jóvenes era Bergamín, en el año 36, uno de los mayores, y contaba con una dilatada experiencia de ambientes literarios, como atestigua un cuadro célebre de Gutiérrez Solana, donde le vemos entre los ramonianos que montan la guardia en torno a una botella de ron Negrita.


  No existirá seguramente ningún escritor más enigmático que Bergamín entre los republicanos, ni aun entre los españoles.


  Hace unos años volvió del exilio Juan Larrea, el fraterno albacea de Vallejo. Fue durante unos pocos días y lo hizo para hablar del Guernica de Picasso. Las calles de Madrid lo vieron casi octogenario, tocado con su txapela negra, cruzar entre los coches a saltitos, como hacen los gorriones.


  Estaba Larrea en el secreto de ese cuadro y quiso contárselo al mundo. Incluso, aventuró, Picasso lo había pintado a su dictado. Es verdad que alguien insinuó de Larrea que se había vuelto un poco loco, con uno de esos trastornos regidos por la lógica, un, como si dijéramos, trastornado sensato y cabal, pero jamás vio nadie un loco más bondadoso, pacífico y humano. Se habló mucho aquellos días del pasado. De todos sus recuerdos, sólo una persona quedaba malparada: Bergamín, del que sin duda debió de ser amigo, como lo prueba el hecho de que éste fuese a publicarle un libro, Orbe, antes de la guerra, que quedó, como tantos proyectos, sin realización.


  Que de Bergamín hablasen mal sus enemigos era, hasta cierto punto, esperable. Que lo hicieran desde su misma trinchera es más extraño, pero no más infrecuente.


  Bergamín era en el año 36 un escritor sin género. Un ser contradictorio, poeta sin versos, ensayista sin prosa… Domador de musarañas, podría decirse de él. Dirigía, cuando estalló la guerra, una revista pagada por los jesuitas, Cruz y Raya, y una editorial (donde se editaron libros de Alberti, Cernuda, Lorca o Neruda) con fondos de los mismos cepos. (Se decía de ella en Nueva Cultura, 1935, la revista comunista valenciana: «Cruz y Raya, revista de metafísica, toros y salero nacional, que si la cuelga usted detrás de la puerta de su hogar, puede sustituir hasta con ventaja, la vera efigie y célebre abracadabra del santo varón de Loyola: AL DEMONIO: NO ENTRES. Ignacio. Y además, y para buen gobierno de su alma, le recordará en todo instante la hora de su muerte»). En ella colaboraron la mayor parte de los fascistas: Sánchez Mazas, Ramón Sijé, José María Alfaro (que había publicado en el 31 una «Elegía al Capitán Galán», en un homenaje a la República), Félix Delgado (fusilado luego en 1936 en Barcelona), Alfonso García Valdecasas (uno de los fundadores de Falange), Luys Santa Marina, Félix Ros… Más aún: el espaldarazo de la literatura lo daban entonces las izquierdas, y Bergamín, como hijo de un ministro de la monarquía de una clase social alta, legitimó literariamente, el primero, a aquellos que fueron entonces sus amigos, los llamados «señoritos falangistas», de una clase social parecida a la suya. Años después, en una antología que él hizo de la revista, todos éstos, la parte oscura de ella, negra, se escamoteó, y quedó una revista en la que salieron más menos que más. La revista se titulaba «de afirmación y negación», y a los tiempos de la afirmación siguieron los de la negación. J.R.J. la llamó, pensando en los birlibirloques de su director, la «revista de más y menos», y quien la haya estudiado con detenimiento, convendrá en que toda ella es un poco nada, un discreto camelo de estos últimos años, caladero de hispanistas.


  Bergamín era católico, aunque a veces está uno tentado de pensar que sólo lo era para ser piedra de escándalo, como aquella dama del XVIII que recuerda Stendhal, que habría pedido al Papa que declarase pecado mortal comer helados, sólo por el placer añadido que a ella le habría causado tomárselos a escondidas.


  Era en verdad católico convencido, pero también como única manera de poder ser heterodoxo, que es lo que le interesaba, y religioso, como única manera de perdonarse el ser católico. O sea: un católico sin papa y un comunista sin partido.


  Provenía, como se ha dicho, del polvorín de Ramón Gómez de la Serna, aquella cripta llamada Pombo, donde alguien podía tocar los volantes de la eternidad diciendo frases como aquella suya: «la oruga es una arruga que se fuga». Tuvo los mejores padrinos: J.R.J. le editó su primer libro, que no podía ser sino de pólvora. Cohetes. Y Unamuno admiró en él a un discípulo que hablaría de tú, en un maravilloso soneto, a Cristo crucificado. Estrellas.


  Y de fallero a dinamitero, un paso: tal vez el único defecto de Bergamín, defecto en un literato, es que le gustaba la política. Le gustó toda la vida. Hay otro caso parecido del que se hablará más tarde: Ridruejo. No ya la grande, sino la pequeña. No sólo las grandes estrategias que se despliegan en el casino, como a Unamuno, sino las pequeñas tácticas, esas llenas de combinaciones y argucias de pasillos, despachos y antesalas. Como un juego, como poner en marcha un tren eléctrico, con túneles y descarrilamientos.


  Ése era el Bergamín al que la guerra puso al frente de los intelectuales antifascistas y del que se criticaron no pocas de sus actuaciones: Ortega, veladamente, lo insultó; J.R.J., el maestro, terminaría despreciándole en una definición terminante, que lo humillaba: («gitano del catolicismo español»), Baroja…


  Baroja aseguró haberlo visto una mañana, durante la guerra, siguiéndole a él en París. Lo dijo y lo escribió. «Él no nos podía ver porque no éramos rojos y andaba como diciendo: “de aquí voy a sacar el secreto de esos traidores”».


  Ni siquiera sus mismos camaradas lo apartarán de sus ataques. En Nueva Cultura, la revista del comunista valenciano Renau, se lee: «El “agudo” José Bergamín, situado en el centro de la última generación literaria, ha recibido plenos poderes del genio dorado de los consejos de administración del trust “jesuitista”, del gran don Valentín Ruiz Senén (…). Nadie mejor que él el autor de Enemigo que huye puede huir (…) y escapar y hacerse el distraído ante la pregunta: ¿Fascismo o comunismo?, pero ojo, cuidado, con esos que se dedican a san Juan de la Cruz y a discutir la pureza de la poesía en tiempos de la revolución proletaria», etc. (1935).


  Las suspicacias de Nueva Cultura, como se verá, resultaron inapropiadas. Bergamín les desbordaría a todos ellos por la izquierda. Al estallar la guerra Revista de Occidente, cuyo director había huido a Francia, dejó de editarse. Al estallar la guerra, el director de la clerical Cruz y Raya seguía en Madrid, pero comprendió oportunamente que una revista como aquélla ya no era posible.


  Quizá fuese esa cualidad escurridiza lo que le traería más problemas: «La verdad es que yo nunca he sabido lo que José Bergamín quiere decir cuando escribe largo. Bueno, sé siempre lo que quiere decir cuando “terjiversa” o “calumnia”, eso es fácil, porque ya es sabido que siempre dice lo contrario de la verdad», diría de él J.R.J.


  Es posible que si alguien estuvo preso de las palabras y de lo que ellas significaban, ése fue Bergamín. Sólo al final confió su alma a la poesía y la poesía se le entregó como a pocos poetas de su generación. Como Cervantes, viejo, Bergamín dio lo más puro de sí, su quijotesco y romántico plectro, puro como Bécquer, silencioso como Ferrán. Los poetas y críticos supervivientes, sin embargo, también se vengaron de él, porque la mayor generación poética del siglo tampoco le cuenta, como poeta, entre sus integrantes. O sea, también sin generación.


  Mientras Bergamín, un ilustrado afrancesado, goyesco, predestinado al destierro continuo, se preparaba a una de las biografías más bohemias, destartaladas y audaces de este siglo, vivía el presente. Nadie se entregó tanto al presente como él, y puede decirse que vivió, en todos los sentidos, al día.


  Malraux, el célebre escritor que se haría en los primeros meses cargo de una escuadrilla de la aviación republicana, dijo que no terminaba de comprender un país en el que los comunistas como Alberti creen en la Virgen y católicos como Bergamín son comunistas. Quizá tratara de explicárselo María Zambrano, en su imprescindible Los intelectuales en el drama de España: «Un terreno común que, entre los intelectuales españoles, se comenzaba a formar entre los comunistas, y los que no sintiéndose comunistas veían en ellos un fondo de preocupaciones, un afán de descubrir al hombre nuevo, y lo que era entonces más decisivo: una voluntad de entenderse, un propósito de comunicación».


  Como tantos otros, sintió Bergamín la fascinación por la URSS a donde fue en 1928, en compañía del poeta surrealista José María Hinojosa. De aquel viaje y Rusia dijo en su prosa un tanto birladora, que daba la razón a J.R.J.: «La apariencia es apariencia, como la propaganda, propaganda: superficie y vacía. Rusia es mentira de verdad. Por eso existe o está fuera», y así dos folios más.


  Como intelectual y escritor su mayor aportación en la guerra fue, siendo presidente de la Alianza de Intelectuales, la creación del periódico El Mono Azul y, en julio del 37, la celebración del Congreso de Intelectuales Antifascistas, de Valencia, sobre el que volveremos más adelante.


  Como segundo de Bergamín en la Alianza se encontraba Alberti, que en aquellos años era un equipo formado por Alberti y María Teresa León, su mujer. «Eran, como si dijéremos, una potencia», dice de ellos con ironía Gil-Albert.


  Alberti había sido desde 1932 el ejemplo del escritor comprometido con las ideas de izquierda, a partir de su Fermín Galán (1931), «romance de ciego», como él lo llamó, que le estrenó la Xirgu.


  Por entonces participó en la sección española de la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios. Esta Asociación había nacido en Francia con Barbusse y otros comunistas o próximos al Partido Comunista.


  En la sección española figuraron gentes que se encontraron luego en la guerra: Arderius, Serrano Plaja, Arconada, Emilio Prados, los Alberti… Fueron ellos los que habían creado la revista Octubre, parecida a la Commune francesa, y en la que colaboraron casi todos los amigos de Alberti, militantes o simpatizantes en ese momento del Partido Comunista.


  La poesía de Alberti, que había nacido de la voz más secreta y silenciosa del romancero popular y la poesía culta renacentista, se quebró de pronto y dio paso a estrepitosas estrofas maquinistas, proletarias y suburbiales.


  Fue por entonces cuando, fascinado por Rusia y lo que la URSS representaba en la utopía de izquierdas, puso su musa al servicio de la Revolución: «Que das naranjas hacia el Sur / y corrientes eléctricas / petróleo y oro por el Este, / caviar al Norte y osos blancos».


  En el plazo de dos años, Alberti fue a Moscú, donde asistió en 1934 al Primer Congreso de Escritores Soviéticos; la fraternidad de la Revolución le lanzó a los brazos de los poetas comunistas del mundo y su juventud y su talento lo confió enteramente a la militante propagación de sus ideas.


  «Antes mi poesía —dice en la Segunda Antología (1934) de Gerardo Diego— estaba al servicio de mí mismo y unos pocos. Hoy no. Lo que me impulsa a ello es la misma razón que mueve a los obreros y a los campesinos: o sea una razón revolucionaria».


  La guerra les sorprendió a los Alberti en Ibiza, a donde habían ido a pasar unas semanas de veraneo. Allí, con la ayuda de algunos camaradas, tuvieron que buscar un escondite, que encontraron en un molino solitario, en medio de un campo de almendros y olivos. Vivieron entonces jornadas angustiosas, hasta que la isla fue liberada por fuerzas leales, y con la isla, ellos dos y otros doscientos prisioneros más.


  Ya en agosto volvió a Madrid, donde le esperaba la secretaría de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, y El Mono Azul, que él iba a dirigir.


  Pese a su intensa labor de propaganda y exaltación patriótica, no es mucha la proporción de poesía la que Alberti escribió durante la guerra, si se la compara con el resto de su producción: De un momento a otro, que apareció en 1937, Nuestra diaria palabra, Poesía, 1924-1937 y la Cantata de los héroes y la fraternidad de los pueblos, obra esta última que se escenificó y estrenó en Madrid en el año 38 y se publicó cuatro años después, así como las obras de teatro Los salvadores de España (ensaladilla en un cuadro) y Radio Sevilla. Cuadro flamenco, sin contar con la adaptación de la Numancia de Cervantes.


  Durante la guerra lo nombraron director del Museo Romántico de la calle San Mateo, el viejo palacio del marqués de Vega Inclán, pero vivía en el palacio de los marqueses de Heredia Spínola.


  Hay una entrevista con él, publicada en ABC de esas primeras semanas de guerra; Alberti, muestra el palacio, que encuentra como «una casa de huéspedes con pretensiones», y habla de los proyectos que la Alianza piensa llevar a cabo: obritas en un acto: Al amanecer, de Rafael Dieste, y La llave de Ramón J. Sender; Entre dos públicos de Altolaguirre y De un momento a otro del propio Alberti, son de dos actos. Incluso, se asegura allí, Carlos Arniches, suegro de Bergamín, estaría escribiendo en el Escorial un sainete con asunto de milicianos y milicianas…


  Durante octubre del 36 se celebró en Madrid una convocatoria del Secretariado de Asociación de Escritores Antifascistas, preparatoria del congreso del año siguiente, y Alberti la presidió con el periodista soviético Ilya Ehrenburg.


  El volumen de reuniones, declaraciones, artículos, notas de prensa, mentís y llamadas a la unidad fue durante toda la guerra muy abultado. Cada uno de esos escritores, a su vez, nos dejaría una versión personal de los sucesos, de manera que establecer una historia única de lo ocurrido entonces, viene a ser casi imposible. Sobre la dificultad, lógica, de historiar una guerra, la dificultad de seguirla cuando todos sus protagonistas son escritores, sin contar con la obstinación histórica de muchos de ellos, que les ha impedido a unos apearse de su, cuando menos, candoroso «no pasarán», y a otros, de su insolente y repulsivo «ya hemos pasao».


  El joven poeta británico Stephen Spender, a la sazón también militante comunista, voluntario desde muy pronto en las filas republicanas, se asomó a ese mismo mundo donde el drama real de la guerra se disputaba un lugar con la vanidad de sus protagonistas, y así indiscreta en uno de sus diarios, con bastante gracia por cierto, y se pregunta cómo los fotografiados en los periódicos eran siempre Alberti, Neruda o Malraux. Es obvio que pocos de sus camaradas le caían simpáticos, a tenor de las jugosas anécdotas que de ellos revela.


  En esos meses los Alberti, que parecían disfrutar del don de la ubicuidad en frentes, ciudades y congresos, realizaron no pocos viajes: a París y Moscú, Barcelona y Valencia, sin contar sus colaboraciones en la prensa, su dedicación al traslado de los fondos del Museo del Prado, su secretaría de la Alianza, su dirección del Museo Romántico o la colaboración de Alberti con su mujer en la dirección del teatro de la Zarzuela, donde se representaron algunos cuadros dramáticos de él mismo y su adaptación de la citada Numancia de Cervantes.


  Hace un año se produjo una desafortunada y violenta polémica que tuvo a Alberti como protagonista. Si no fuera porque el caso viene a cuento, dejaría uno correr el agua de ese molino.


  Sólo porque merece la pena reflexionar un instante sobre el objeto de la imputación, entra uno ahora en ese terreno, el de la polémica, donde nunca sucede nada que valga la pena, porque, a poco que la polémica se encone, no permitirá escuchar la verdad, algo que nace del silencio y vuelve siempre al silencio.


  Alguien acusó entonces, sin prueba ninguna, a Alberti de haber firmado algunas sentencias de muerte, o consentido en ellas, de las muchas que se decretaban en una checa que, también sin pruebas, se aseguraba había dependido de la Alianza, la llamada «checa de Bellas Artes» (que algunos localizaron en diferentes puntos de Madrid).


  Para unos, Alberti fue testigo de muchas de aquellas muertes. Otros, en cambio, llegan más lejos y aseguran que fue cómplice. Por último están los que creen que Alberti sólo fue consecuente con la responsabilidad de ganar la guerra. En cierto modo todos tienen razón. No ha habido una sola guerra que se haya ganado limpiamente. En las guerras se muere y se mata, todo en ellas es injusto, de la misma manera que todo en ellas puede llegar a hacerse necesario. Sobre estos particulares jamás se pondrán de acuerdo ni los moralistas ni los filósofos. Fue Neruda quien en sus memorias reconoció la barbarie de aquellas checas, de aquellos paseos capitaneados por forajidos. ¿Firmó Alberti sentencias de muerte, las conocía, las toleraba, se opuso a tales muertes tan violentamente como hoy, cincuenta años después, niega que tuviese relación con ellas? Quien le acusó, desde luego; tuvo que desdecirse en público a las pocas semanas. No es nada nuevo decir que el Partido Comunista, al que Alberti pertenecía, no sólo no evitó muchas de esas ejecuciones, sino que a veces, como en los sucesos del POUM, las propició. Alberti, como militante, pudo entonces estar o no informado de la política de su partido, pudo estar o no de acuerdo con sus actuaciones. Por otro lado las guerras se ganan matando gente, y quien está en una trinchera es solidario y responsable, por el principio de subsidiariedad, no sólo de la trinchera, sino del frente y de la guerra. Incluso sin ser leninista, un solo revolucionario es responsable de toda la revolución. Si mañana aparecieran pruebas irrefutables que le implicaran en esas sentencias, cosa improbable, nuestra opinión sobre el poeta no cambiaría un ápice, como no le puede eximir a Sánchez Mazas de las muertes del otro bando el haberse pasado toda la guerra lejos del campo de batalla. Etcétera.


  Incluso como poeta es difícil tener de Alberti una idea clara. Es interesante traer aquí un juicio de un antiguo compañero suyo en las lides guerreras y poéticas. No se trata, por tanto, de un juicio partidista e interesado. Estas palabras de Ramón Gaya, de 1979, sobre otras de Juan Ramón Jiménez, son, una vez más, ejemplo de independencia e inusual libertad y, pese a la rotundidad y a que algunos las encuentren discutibles, encierran poderosas razones y, más que razones, poderosos sentimientos y certidumbres: «Rafael Alberti, gran versificador (buen lidiador, pero poeta muy frío, muy… vacío, frío de vacío), es quizá uno de esos artistas… jóvenes que, a la hora debida, no aciertan a sobrepasar su juventud, es decir, no pueden pasar de magníficos novilleros brillantes a consistentes toreros adultos, viniendo a resultar así, como creía J.R.J. (que es sin duda el mayor, y mejor, y más fuerte, y más incómodo crítico español actual), que Marinero en tierra es su libro más vivo, más fresco, más verdadero. Vuelve a darnos un libro muy considerable, es verdad (Sobre los ángeles), y, en cierto sentido, precioso, pero un tanto mecánico, sistemático, artificial, ya que sentimos muy bien que no existen tantos ángeles, o acaso que existen muchísimos más, un número infinito de ellos; un poeta, pues, más profundo, comprendería en seguida que no puede, poema tras poema, y mediante un surrealismo externo, manierista, ir diferenciando y catalogando ángeles, sino que es necesario aludir a todos en un auténtico poema único. En cuanto a sus poemas más o menos comprometidos o de inspiración social o política, mejor es no hablar».


  No eran de distinta opinión en 1935 los poco reaccionarios André Breton, Péret ni ninguno de los surrealistas canarios que firmaron un manifiesto en el que después de recriminar a Alberti el que publicara sus Obras Completas en una editorial católica [la de Bergamín], aseguran que Alberti «publica unos romances de ciego hablando de la guerra, que no es poesía ni tiene esencias líricas ningunas».


  De todos modos, quizá se excluyan del juicio de Gaya libros muy hermosos como Ora marítima, Retornos de lo vivo lejano o Canciones del Paraná, escritos después de la guerra, en los que de nuevo Alberti, a la sombra de Juan Ramón, vuelve los ojos no sólo a una patria perdida, sino a una poesía abandonada en su primera juventud. Quizá.


  Capítulo cuarto


  Relato de los sucesos ocurridos en Madrid al bohemio Pedro Luis de Gálvez y a un calavera aristócrata, y los casos contrarios de Ramiro de Maeztu y Federico García Lorca, así como muchas otras vidas peregrinas y tristes.


  Nos hemos ocupado hasta ahora de protagonistas muy principales, de primera fila, pero hubo otros, más oscuros, entre los cuales figura, con luz propia, el poeta bohemio Pedro Luis de Gálvez.


  El nombre de Gálvez no creo yo que figure en las historias de la literatura, pese a que como escritor tuvo su importancia, al menos en los suburbios de la vanguardia. Desde luego no aparece en ninguna de las historias de la guerra, y es una lástima, porque con él se entiende mucho mejor lo que debió de ser aquella guerra, en cuanto uno deja los discursos y las ideas políticas, y pisa el arrabal de la existencia diaria y la abyección.


  Gálvez, al contrario que todos los escritores de los que venimos hablando, no fue un hombre importante, ni política ni literariamente. Sin embargo, su vida le franquea las puertas de la leyenda, incluso de la literatura.


  Pedro Luis de Gálvez había empezado su vida pública, no batiéndose en duelo, sino retando: al rey AlfonsoXIII. Le llamó cretino durante dos horas en un mitin incendiario de una localidad minera de Córdoba, conocida por el nombre muy apropiado de Pueblo Nuevo del Terrible. La estocada regia no se hizo esperar y al poeta lo mandaron al penal de Ocaña con una condena de trece años, algunos de los cuales, por amotinado, los pasó con una cadena en un tobillo, como el conde de Montecristo. Pudo sacudirse el veredicto con algunas triquiñuelas legales que pusieron los amigos a su disposición, pero prefirió irse a la cárcel, convencido de que en el patio de la prisión estaba plantado el Árbol de la Ciencia.


  Apollinaire escribió de él un retrato, y Picasso, Marinetti y Juan Gris lo conocieron en los heroicos años diez. Luego Gálvez entró en la pendiente de la bohemia, las borracheras y la trampa, cambió los duelos y las estocadas por los sablazos, que le hicieron célebre, y a los que dedicó un libro sobre el arte de darlos, y con la flor del hambre en el ojal de la solapa se paseaba por las tabernas de Madrid, casi siempre borracho, unas veces solo y otras con un niño muerto, del que juraba ser su padre. Algunos de estos y otros muchos episodios los cuenta, en un retrato memorable, Ramón Gómez de la Serna y, en otro no menos inolvidable, González Ruano, y más anécdotas pueden rastrearse en Historia de una tertulia, de Díaz Cañabate, y para el Gálvez de la guerra en El otro mundo de Miquelarena, a la espera de la primera monografía que se le haga. Creo recordar que la única persona de la que Ramón habla mal en su Automoribundia es de Gálvez. Pese a todo, Ramón no puede dejar de sentirse fascinado por una figura así, de la que Abelardo Linares oyó recitar algún soneto a Jorge Luis Borges, de memoria, ya ciego éste en su casa de Buenos Aires, cosa no extraña, porque algunos sonetos de Pedro Luis de Gálvez son en verdad notables, a medio camino, trunco entre Baudelaire y Manuel Machado.


  Durante la República se hizo comunista y en la guerra se vinculó, según todos los indicios, a alguna checa.


  «De nuevo se perdió en su noche laberíntica —nos cuenta de él Ramón— y ya le habíamos olvidado, cuando estando en la terraza del Lyon d’Or, los primeros días de la revolución, lo vi pasar con mono u overall de seda azul, al cinto dos pistolas y al hombro un máuser». Quizá viniera cantando, como le recuerda Carrere en La ciudad de los siete puñales, aquella estrofa memorable:


  
    Joven guardia, joven guardia,


    al burgués implacable y cruel,


    joven guardia, joven guardia,


    no le des paz ni cuartel.

  


  «Aquella tarde decidí salir para América, pues al ver a Pedro Luis convertido en hombre de acción, amparado por las circunstancias, me hizo pensar en lo que podría hacer si sentía sed de venganza», confesará el padre de las greguerías.


  «A continuación —nos dice el propio Ramón en otra parte—, vino la revolución. Fue una sorpresa. Yo confundía unas cosas con otras. En la Revista de Occidente caía en grandes errores políticos. Estaba errorizado y horrorizado (…). Los españoles, deduje entonces, cada cien años quieren matarse unos a otros. Lo intuí viendo que lo único que podíamos leer en esos días era La Biblia en España de Jorge Borrow, con sucesos parecidos en 1836 a los que sucedían en 1936, o sea que hasta el año 2036 no se volverá a dar el mismo peligro».


  Salió Ramón de Madrid el 29 de agosto, vía Alicante, dejando su piso de la calle Villanueva a su amigo el dibujante socialista Bartolozzi y a su mujer, hermana de Margarita Nelken. Al desembarcar en Buenos Aires parece que saludó a Guillermo de Torre levantando los brazos, con una mano abierta a la manera fascista y la otra cerrada en un puño. Guillermo de Torre, que fue a esperarlo, le desaconsejó que en Buenos Aires jugase con aquellas cosas.


  Durante la guerra Ramón tuvo algunas ofertas de colaboración a fin de subvenir al precario estado económico en que se encontraba, cosa que conocían muchos otros escritores (el estado, no la precariedad). Bergamín le ofreció sección fija en El Mono Azul y del otro bando Antonio de Obregón, desde el cuartel General de Salamanca, le pidió una colaboración para los periódicos nacionalistas. También le hicieron ofrecimiento para que participase en algunas emisiones radiofónicas, lo mismo que invitaciones de Dionisio Ridruejo y Giménez-Arnau, tentaciones éstas de los nacionalistas a las que Ramón terminó dando entrada, aunque es fácil suponer que siguiera creyendo lo que respondió en una encuesta de La Gaceta Literaria en el año 30: «La rebeldía del escritor a la política es la rebeldía última a lo que de tirano y mezquino hay en toda política, sea conservadora o comunista. El escritor no ha pertenecido a una clase ni a una situación de época; ha obedecido a la poesía».


  De lejos, es difícil no sentir simpatía por un hombre del talento de Ramón que confiesa tan llanamente sus errores y horrores, pero se conoce que, tratado de cerca, esa simpatía no la sentían todos.


  «Era [Ramón] hombre aprensivo y cobarde», nos dice Francisco Ayala en sus Recuerdos y olvidos, una opinión, por lo demás, compartida por otros, si bien más difícil de compartir, al menos en su formulación, es la que el mismo Ayala nos da como visión de Gómez de la Serna: «Aunque rehuyamos su contacto, hemos de admirar al monstruo cuya anomalía segrega sustancias que tan maravillosamente enriquecen a la humanidad». La imagen de todas esas secreciones, aunque sean de un monstruo, o por serlo, le resultan a uno francamente repulsivas, como, por otra parte, lo que dejan adivinar de ideología segregacionista, no sólo secrecionista. En la misma línea excrecencial es más piadoso, generoso y certero Ruano, cuando trató de definir a Ramón: «Es —escribió aquél— como un botijo que pare inesperadamente porcelanas de Sèvres».


  Sigamos con Gálvez. No resulta sencillo reconstruir la vida de Pedro Luis de Gálvez durante la guerra. Quizá fuera uno de aquellos bandidos a los que se refieren Moreno Villa, J.R.J. y tantos otros. Había llegado su hora. En torneados tercetos lo había ya declarado:


  
    Mas con el rojo índice te señala el Destino.


    Cuando, envuelto en las sábanas de finísimo lino,


    descansas en la noche de tu leve jornada,


    en la piedra más dura de tu propio palacio,


    lentamente, sin ruido, despacio, muy despacio,


    el pueblo, que no duerme, saca filo a la espada.

  


  Al Gálvez de la guerra se refiere también Baroja, en Ayer y hoy, llamándole el Bohemio. «El Bohemio —nos dice Baroja— tenía talento literario en su tiempo y lo desperdició (…). Pobre, mísero y envilecido, era un harapo humano. Nos besaba la mano a los escritores, nos llamaba Maestro y lloraba si se le decía una broma. Este Bohemio es rico en vilezas. Es un masoquista que la revolución ha convertido en sátiro. Hace años tuvo un proceso ridículo del cual se hubiera podido zafar con facilidad, y no sólo no lo hizo sino que se dejó llevar al presidio de Ocaña para vivir entre criminales y pederastas, por los que tiene especial predilección. Él mismo me lo ha contado así. Viéndole sonreír, con una sonrisa de gitano, se ve que es un perfecto granuja. El Bohemio, a pesar de su insignificancia y de su cobardía, ha matado, ha derramado sangre de gente infeliz».


  En los primeros días de guerra parece que Rafael Cansinos-Assens entró en una combinación del poeta Pedro Luis de Gálvez, quien quería incautarse de la Academia de la Lengua y nombrar director de ella a aquel hombre que terminaría siendo una antigualla para los modernos y un extravagante recuerdo del ultraísmo para los conservadores. Cuando llegaron al caserón de la calle de FelipeIV, «le dieron —dice Baroja—, treinta duros en la portería y se sintió magnánimo. Bueno, bueno, dijo, que siga la docta casa, lo mismo da. Y se fue a tomar unas copas con su gente».


  Existen, al parecer, unas Memorias de guerra de Cansinos, continuación de los dos tomos aparecidos recientemente. Se contaba que Cansinos, por miedo a que aquellas cuartillas cayeran en manos de personas desleales, las redactaba en algunas de las setenta y dos lenguas que decían que conocía. Al parecer le pidieron colaboración los republicanos, y Cansinos logró negarse, a saber cómo. Si un día aparecen, será la visión de un hombre situado en la mejor atalaya para observar el mundo: la de la soledad, en su caso teñida a veces de una muy triste amargura, como sucede en los dos tomos ya publicados, amenísimos para quien esté interesado en esa época miau de la literatura española.


  No sabemos tampoco si Pedro Luis de Gálvez siguió viéndose con Cansinos. Ni siquiera si llegó a tratar esos años a escritores de segundo rango, pero casticistas también como Eduardo Zamacois o Pedro de Répide, aquel bohemio de la trasnoche del que se decía que era hijo de un obispo cubano (que Menéndez Pelayo incluye en su Historia de los heterodoxos) y una joven de buena familia, doña María de Répide.


  El retrato que hizo Ruano de Répide no acaba de ser generoso. «Una de las plumas mejor cortadas», y añade: «Pedro de Répide era “republicano de toda la vida”, y se ponía muy serio cuando se hablaba de estas cosas, queriéndonos convencer de que, llegado el momento, sería terrible y no vacilaría en cortar todas las cabezas que fueran necesarias. Antonio de Hoyos le gastaba chistes feroces en la confianza de ser doblemente compañeros, de Letras y del modo de tomar la vida, y la verdad es que el buen Perico, apenas llegaron los suyos, los rojos, demostró que era sólo republicano, y quizá republicano federal, porque tomó las de Villadiego y ganó el limbo americano, del que no ha querido volver a salir por si las moscas».


  Ni siquiera era exacto. Ruano pudo incluso haber corregido el retrato de aquel popular cronista de Madrid, que apareció en sus Siluetas de escritores contemporáneos, del año 49, cuando Répide llevaba ya uno muerto y enterrado en Madrid, después de haber escrito unas memorias en las que sólo perseguía, ya viejo, empolvado y enfermo, el salvoconducto que le permitiera volver a aquel Madrid que amaba más que nada y del que lo sabía todo.


  Zamacois, en cambio, terminó muriendo centenario en Buenos Aires, en uno de esos exilios a los que no pueden poner fin las ideas sino los propios enredos de la vida.


  Zamacois fue uno de aquellos escritores «de la Novela Corta» que conocieron en los años veinte el éxito de público, pero que lo tenían escaso entre la crítica. Su literatura era popular, con ingredientes eróticos, al principio, y, más tarde, naturalistas y realistas. Zamacois tuvo una vida azarosa y trotada, con muchos desórdenes sentimentales, que no le impidieron escribir un centón de obras en el casi centón de años que vivió. Él la contó en un libro más admirable y entretenido por cuanto que uno, prejuzgando al autor, no esperaría tanto; lo tituló Un hombre que se va, sin duda alguna unas de las memorias de escritor más sobresalientes con que cuenta la literatura española para ese primer tercio largo del siglo. Es un yo el suyo de una naturalidad rara en los escritores, sin engolamientos ni flauterías.


  Al estallar la guerra, Zamacois, que era un hombre de convicciones republicanas y liberales, se quedó en Madrid. Luego, cuando comprendió que la guerra estaba perdida, dejó los quehaceres de cronista que le habían llevado a los frentes, y partió a Valencia, y luego a Barcelona.


  En esta ciudad en guerra, que Zamacois retrata escuetamente pero con mucha elegancia, publicó su novela de guerra, que tituló El asedio de Madrid, una obra de corte galdosiano sobre la vida cotidiana de la ciudad cercada.


  Por los días en que publicaba la novela, a Zamacois quisieron meterlo en la cárcel, de la que le libró Negrín, y, a finales de enero del 39, salió hacia un exilio del que nunca retornaría y que le hizo rodar por medio mundo, viejo y nuevo, con sus líos, sus mujeres, sus amores ingenuos, apasionados, imposibles.


  Zamacois fue a la literatura lo que un carpintero a la escultura griega, pero siempre resultó un hombre modesto y honesto, que al volver la vista sobre la guerra observa sin rencor: «Fue una guerra sin prisioneros, en la que perdimos a García Lorca, a Ramiro de Maeztu, a Manuel Bueno, a Pedro Muñoz Seca…».


  Con relación a este último y su asesinato, en otoño del 36 en Paracuellos del Jarama, volvemos a encontrarnos el nombre de Pedro Luis de Gálvez…


  Pedro Muñoz Seca, el 18 de julio del 36 —era ya madrugada del 19— en el teatro Poliorama de Barcelona, con motivo del estreno de su obra La tonta del rizo, había salido, a requerimiento del público, a saludar, y había dicho que agradecía mucho las risas, pero que no era ése el momento de reír. El ejército se había sublevado en toda España para salvarla, dijo, y Muñoz Seca, desde el escenario y de una manera muy insensata, había gritado ¡Viva España! Debió de volverse a Madrid de inmediato, y en Madrid lo detuvieron y se lo llevaron a la cárcel de San Antón. Todos conocían la ideología del popular autor, que tampoco se había privado de criticar a los obreros republicanos en una comedia que tituló La Oca (Libre Asociación de Obreros cansados y aburridos) o en otra titulada El jabalí.


  Gálvez, según diversos testimonios, entraba y salía de ese establecimiento con frecuencia y se interesaba por la suerte de algunos reclusos, a uno de los cuales, el futbolista Zamora, salvó de una muerte segura, sólo porque éste le había invitado en ocasiones a bistec y media tostada. Gálvez intentó lo mismo con Muñoz Seca, a quien fue a ver con el hijo del dramaturgo, pero tuvo menos suerte.


  Al cabo de unas semanas muchos presos, en un número que supera los dos mil, fueron sacados de las cárceles de San Antón, la de Porlier, la Modelo, Ventas y Yeserías, y conducidos, en autobuses y camiones, fuera de Madrid. Se dijo que se hacía por seguridad. Entre ellos iba Muñoz Seca, al que habían juzgado pocos días antes, en uno de los tribunales populares que se habían creado en un intento de frenar los paseos. A unos pocos kilómetros de la carretera de Valencia, el convoy se desvió hacia Paracuellos del Jarama, donde el escritor encontró la muerte el 28 de noviembre, junto a otros centenares de personas que murieron por esas fechas. Nadie ha querido cargar, como es lógico, con la responsabilidad política de aquellos asesinatos, y desde entonces las muertes de Paracuellos son uno de los atolladeros donde vienen a meterse muchos historiadores y protagonistas supervivientes.


  Hay una versión según la cual uno de los responsables en la muerte de Muñoz Seca sería también el propio Gálvez, que quizá pidió fusilarlo personalmente. Incluso se inventó la contestación que, conforme a esa versión, le habría dado el humorista: «Honradísmo, Gálvez, honradísimo», frase, en efecto, a la altura de aquella otra que sí parece haber pronunciado Muñoz Seca delante de uno de sus verdugos: «Me lo habéis quitado todo, libertad, familia, pero hay algo que no me podéis quitar: el miedo».


  Gómez de la Serna, tan enconado con el bohemio, quiere sin embargo ser justo: «En lo que yo difiero de Montero Alonso es en su opinión de que Gálvez ayudase a matar a Muñoz Seca. Por el contrario. Creo que en su farsa de verdugo debió de hacer todo lo posible por salvarle, sino que los sectarios le conocieron la intención. Pedro Luis no mataba a quien había dedicado un soneto, pues un soneto de él suponía una gran constancia en la dádiva, y Muñoz Seca debió de ser muy generoso con él».


  En cierto modo Ramón también es justo con el propio Gálvez, al contribuir de manera tan decisiva a su leyenda. De no haber escrito su retrato, Gálvez se habría perdido en la perfección de sus propios sonetos, de su propia historia, que el expenado resumió en magníficos versos:


  
    Seminarista, de Antinoo prendado.


    Presidiario, en Ocaña. Aventurero.


    Nada he tenido ni tampoco espero.


    Fui en Alesio y Escútari soldado.


    Camino por mi senda, sin codicia:


    todas las bocas saben a lo mismo,


    y en todo lugar, cantera de egoísmo,


    y en todas partes, muda la justicia.


    No me desvela el juicio de la gente.


    No curo del mañana ni el presente.


    Bebo para olvidar… Siempre la garra


    de la calumnia al cuello; sin fortuna,


    muerta la fe, sin ilusión alguna


    y en la mano una bala, como Larra.

  


  A este soneto lo tituló, con acierto, «Ecce Horno», pero se equivocó Gálvez en algo: la bala que lo esperaba no le vino de su mano, sino del pelotón de fusilamiento que terminó con su vida, en Madrid, acabada ya la guerra. «¡Qué profundo y variado es el azar! ¡Pero cuánta más profunda es la Nada!», diría Gómez de la Serna al final de su semblanza.


  Con Gálvez estuvieron en la cárcel de Porlier, después de la guerra, otros dos escritores de relativo éxito, pero de escaso prestigio entre la crítica: el madrileñista Diego San José y el aristócrata Hoyos y Vinent.


  La historia de Hoyos es parecida a la de Gálvez, sólo que escrita por arriba. En términos musicales Gálvez sería el bordón y Hoyos la prima, lo cual está dicho sin segundas, sin pensar en que fuese Hoyos una de las «locas» más desatadas del primer tercio de siglo. Los coturnos sobre los que le hizo andar Cansinos en sus memorias son espectaculares y de gran elevación. Como decía un cronista de la época, «es toda una biografía, por supuesto no tolerada para menores».


  Hoyos, que había estudiado en el Theresianum de Viena con AlfonsoXIII, heredó de su padre el marquesado de Vinent (el marquesado de Hoyos le correspondió a un hermano suyo, monárquico y derechista), y de su madre el suficiente dinero como para dedicarse a los tugurios nocturnos, los chalecos floreados y lo que él llamaba por todo lo alto «la lujuria, el pecado y la muerte». Por si no le bastase, era al tiempo sordomudo y políglota, mediante señas de un sofisticado método alemán.


  La literatura de Hoyos era, como cabe suponer, de tono decadentista, a lo Wilde, a lo D’Annunzio, a lo Lorrain, pero bastante mala, pese al monóculo que se encajó en el ojo izquierdo o en el derecho, según la fantasía del momento.


  Cuando llegó el Frente Popular, Hoyos se afilió al sindicato anarquista, y al estallar la guerra se vistió, como su amigo Gálvez, un mono azul, y se calzó, en la cadera nefanda, un gran pistolón, pero no renunció al monóculo de concha rubia y creía sinceramente en «el sindicalismo, la transformación sin guerra de las clases». La estampa de aquel marqués grande como un oso blanco y con rímel en las pestañas, vestido de revolucionario, debía de ser magnífica. No se sabe si, como Gálvez, Hoyos cometió tropelías, sería raro, pero al entrar los nacionales en Madrid lo detuvieron y lo llevaron a la cárcel, donde enfermo, solo, sin que le valiese ninguna de sus viejas amistades de la aristocracia, murió en 1940, con cincuenta y cinco años.


  Hoyos escribió mucho durante la guerra en los periódicos de Madrid. Son artículos un tanto plúmbeos y teóricos, pero cargados de buenas intenciones, al menos los que Fernando Díaz Plaja reproduce en su interesante antología Si mi pluma valiera tu pistola. A diferencia de Gálvez, un hombre con verdadero talento, la figura de Hoyos ha de conformarse con la leyenda de su vida, porque de su literatura no se puede hacer leyenda ninguna. Lo mejor que puede sucederle a ésta es que no se reedite jamás; de ese modo aún podemos garantizar la supervivencia del mito y creer que los personajes de los que habla en sus novelas, un tanto podridos, decadentes, blandos, tienen el fuste de los de Wilde o Huysmans. Por desgracia, no son más que caricaturas vagamente pretenciosas de una perversidad pensada más que como pecado, como manera de escandalizar a los confesores. Confesores de 1920. De todos modos, es comprensible que la relativa dificultad de encontrar sus primeras ediciones nos proporcione a algunos el espejismo de que eso es algo, como si lo novelesco del camino nos resarciese de lo decepcionante de la meta. En cambio, su figura humana es imposible no sentirla próxima: ¿cómo no mirar con simpatía a quien ha renunciado a tanto?


  A todos ellos, a Hoyos, Zamacois, Répide, Diego San José, Retana… los editó El Caballero Audaz, de nombre Carretero Novillo, antes de la guerra, en Los 13. Después de ella volvió a escribir de sus viejos amigos, pero entonces con la inquina y la bilis de quienes no se conforman con la victoria.


  Pero nos hemos ido muy lejos. Estábamos en Pedro Muñoz Seca.


  Idéntica suerte corrió Ramiro de Maeztu. Lo mataron el 29 de octubre de 1936, en Aravaca, en una saca de presos en los que iba también Ledesma Ramos.


  Maeztu, en cierto modo, fue, dicho con el debido respeto, un invento del franquismo, el escritor muerto que se intentó oponer al otro muerto ilustre, que era García Lorca, en un esfuerzo desesperado de demostrar que la barbarie de la guerra se había propagado en ambas zonas por igual. Y eso que era verdad en cuanto a las vidas, no era equiparable, no podía serlo, en las obras. Si, en efecto, Lorca y Maeztu fueron los escritores asesinados más señalados de cada uno de los bandos, la comparación de sus respectivas obras literarias no puede hacerse sin incurrir en abundantes agravios comparativos.


  Es comprensible que a Maeztu se le estudie dentro del pensamiento político español del primer tercio de siglo; ahora, que se incluya dentro de la literatura española, al nivel de sus ilustres amigos del 98, resulta un exceso que no justifica en absoluto su sustancioso Don Quijote, don Juan y la Celestina, de 1926, ni la amistad en su juventud con Azorín y Baroja, con los que formaba el «grupo de los tres». Ni aquellos artículos brillantes, inteligentes, literarios del 900 de Hacia otra España, que tanto influyeron en sus colegas. Quizá por todo ello sigue saliendo en todas las historias de la literatura, junto a Unamuno o Valle-Inclán, como miembro de la misma generación, sin que ninguno de los amantes de los encasillamientos ni ningún catedrático le coloque de una vez en el lugar o casilla que le corresponde más exactamente: el del pensamiento español y el activismo político.


  Maeztu, de joven, debía de ser de naturaleza violenta. Baroja, que lo conoció bien, dice que era hombre insensato y extravagante, «aprendiz de energúmeno», lo cual no quita para que Baroja le siga considerando uno de sus dos o tres mejores amigos, como le dice a Suero en 1936. Tenía Maeztu siempre opiniones extremistas que era difícil oírlas con calma. De viejo, debía de seguir los mismos pasos, si creemos a Ruano, que lo conoció: «Su derechismo, su monarquismo y su cavernicolismo era ya tan descomunal que daba casi risa».


  Al principio del siglo, un día paseando Maeztu con Baroja y Valle-Inclán, se cruzaron éstos con el hermano de un literato que se había metido con el autor de las Sonatas. Cuando Maeztu lo vio, se lanzó sobre él y sin mediar palabra le partió la cabeza con el bastón. Aunque tiró los trozos del arma y salió huyendo, se le hizo un proceso, en el que su situación quedó seriamente comprometida, y entonces tuvo que salir de España hacia Londres, donde su etapa de corresponsal es crucial, hasta el extremo de que Ortega le dedicará sus Meditaciones del Quijote (dedicatoria que Ortega suprimió en sucesivas ediciones).


  Publicaba artículos incendiarios en El Disloque, que le valieron fama de antipatriota, posiciones que hacia sus treinta años moderó, hasta hacerse republicano y cercano a la Institución Libre de Enseñanza. Luego escribió en España, con muchos izquierdistas, en El Sol de Ortega. Empezó a derechizarse en tiempos de la Dictadura, a la que saludó con simpatía en unos artículos sin firma en El Sol, que muchos atribuyeron al mismo Ortega. La Dictadura, en pago, le nombró embajador en Buenos Aires.


  En 1931 Maeztu, con otros monárquicos y conservadores, fundó la revista Acción Española, órgano de expresión de la asociación político-cultural del mismo nombre, y que era, a su vez, una réplica de la conocida y maurrasiana Action Française.


  La revista, desde luego, beligerante y violenta, lanzaba en todo momento llamamientos para derrocar la República a cualquier precio, y aunque Maeztu fuese el director, el editor, director y organizador de facto parece que era el marqués de Quintanar, si bien las ideas proviniesen en su mayor parte del escritor vasco. De ahí que, cuando la sanjurjada del 32, Maeztu pasara una temporada en la cárcel con Joaquín Calvo Sotelo, Miguel Primo de Rivera y otros monárquicos notorios, prisiones que a aquellos políticos les servían para hacerse unas fotos tras las rejas y salir, al cabo de un tiempo, como los toreros: por la puerta grande.


  Algún tiempo después, en 1934, publicó los artículos que venían apareciendo en la revista, bajo el título Defensa de la Hispanidad, que los maeztunos consideran su principal libro, quizá porque en él se contienen graves pensamientos políticos, que resumiría su fórmula, un tanto metafísica:


  «Para los españoles no hay otro camino que el de la antigua Monarquía Católica, instituida para servicio de Dios y del prójimo». Que una persona inteligente como Maeztu, conocedor de nuestra historia, firmase una frase como ésa, resulta chocante, como un historiador que dijese algo parecido de la Iglesia, ante la historia de los papas. Por eso no es difícil mostrarse de acuerdo con Ruano, cuando decía de la obra del escritor vasco: «Con sus escritos yo me hacía un lío, y en más de una ocasión sospeché que escribía casi siempre las mismas cosas con otras palabras».


  En la revista de Maeztu, que dejó de publicarse con la guerra, colaboraron los más conocidos monárquicos, fascistas y conservadores de vario espectro en ese momento: Montes, Giménez Caballero, Sánchez Mazas, Sainz Rodríguez, Calvo Sotelo, José Antonio, Lorenzo Villalonga y Vegas Latapié, que dio a la estampa, muchos años después, una memorias políticas sobre ese momento, útiles para conocer los entresijos de esa derecha española.


  En julio del 36 don Ramiro estaba en Madrid, pasó la noche del 17 de julio en el piso de Acción Española, lo apresaron y el 29 de octubre lo mataron en Aravaca. Cuando se encontró ante el pelotón, Maeztu pronunció una frase que se hizo célebre, pero que, por desgracia para su leyenda, parece también apócrifa. «Vosotros —les dijo—, no sabéis por qué me matáis, pero yo sí sé por qué muero».


  Frente a Maeztu se encuentra el caso excepcional de García Lorca. Puede decirse que su muerte, por temprana, fue la primera de todas, y, por su significación, la que a todas las resumía y simbolizaba.


  Sobre Lorca se han escrito ya todos los lugares comunes que son posibles. Existen sobre él y sobre su obra abundantes y muy fiables estudios, y, de sus últimas semanas de vida, biografías que la reconstruyen, puede decirse, minuto por minuto.


  Ninguna figura de las letras españolas, desde Cervantes, ha despertado tanto interés, y por ninguna se ha mostrado, fuera de España, tanta curiosidad.


  Se dijo, y se repitió (el dicho todavía tiene curso legal), que su muerte elevaba a su autor por encima de su obra, situándole en esa indeterminada cuanto precisa categoría de los mitos. El mismo Alberti apuntó el fenómeno: «De todos modos, sostienen otros, aunque lamentándolo, que gracias a ese mismo y trágico final acabaste por ser un gran negocio. A diestro y siniestro, Lorca y el flamenco, Lorca y los gitanos, Lorca y los toros».


  Como en todas las verdades construidas sobre equívocos, también éstos parecen indestructibles.


  Lorca fue uno de los más grandes poetas de su generación, y, sin duda, el más celebrado y mimado por la fortuna, con dotes excepcionales para seducir a todo un siglo. Y que se haya elevado a la categoría de mito en nada quita ni pone a su valía literaria, donde obras como el Diván de Tamarit o los llamados Sonetos del amor oscuro brillan con luz propia. La muerte no hizo sino nimbarla como los desenlaces trágicos coronan las biografías románticas de Byron, de Shelley, de Keats. Lorca fue, por excelencia, nuestro romántico de la modernidad y la vanguardia.


  Se ha dicho que el poeta granadino presintió la proximidad de su muerte, en cuyo brazos se precipitó con fatídica lucidez.


  Lorca recuerda al protagonista de aquel cuento de Las mil y una noches, el criado de un hombre rico de Bagdad. Enviado por éste al mercado una mañana, se encuentra con la Muerte, huye asustado y pide licencia a su amo para correr hacia Basora, que le parece una ciudad lo bastante lejana como para creerse a salvo. El amo le da dinero, le presta su mejor y más veloz caballo y, cuando el criado ha partido, vuelve al zoco a terminar las compras suspendidas de forma tan imprevista. Allí el amo se encuentra con la Muerte, a quien reprende por haber asustado a su criado.


  Hablan después, amo y Muerte, de otros muchos asuntos, y gastan en esa plática la mañana, hasta que la Dama, al advertir la hora, corta aquella conversación de modo intempestivo: «Debo dejarte ahora, porque tengo una cita con tu criado en Basora».


  Lorca, aquellos primeros días de julio, vio en Madrid, repetidamente, el rostro de la muerte, y pidió consejo a muchos de sus amigos. «Cuando le vi por última vez, en Madrid (tras el asesinato de Calvo Sotelo), estaba, literalmente, espantado», dirá Gil-Albert, testimonio que corroboraría su confidente y en cierto modo albacea Martínez Nadal. Salvo algunos, como Foxá, que le habló de Biarritz, la mayoría trató de persuadirle de que, en caso de estallar la guerra civil que tanto temían todos, ningún lugar era más apropiado para su seguridad que Madrid.


  Quizá todo consejo resultase inútil. Fue Juan Ramón quien, en esa obra maestra que es Españoles de tres mundos, escribió al enterarse del desenlace: «Y sin embargo, esa muerte no creída, no querida creer, es la muerte que, por su obra y su vida, le esperaba, la muerte que él, niño, no sé cómo ni por qué, se fabricó; la muerte que él estilizó como un romance; que hubiese y no deseado; la muerte que ya… no, que aún no es su muerte».


  Lorca era un escritor que conocía en 1936 mayor popularidad que ningún otro joven, y tenía toda la consideración de la crítica y los periódicos, que ya le daban trato de maestro consagrado. Por ello sus opiniones no pasaban inadvertidas al público, al corriente de todos sus movimientos, viajes y retiros.


  Al poco del triunfo del Frente Popular, Antonio Machado, Lorca y otros habían firmado el Manifiesto de la Unión Universal por la Paz. Eran meses de continuas proclamas, alineamientos y sufragios. Unos meses después Alberti, Cernuda, Altolaguirre y Lorca firmaron un nuevo manifiesto pidiendo la libertad para el dirigente comunista brasileño Luis Carlos Prestes, y algunas semanas después envió su adhesión al semanario Ayuda, publicado por el Socorro Rojo y dirigido por M.ª Teresa León. También firmó otro manifiesto antifascista, y él, que se confesó en muchas ocasiones un hombre apartidista, declaraba a menudo que alguien como él sólo podía ser «del partido de los pobres».


  Declaraciones públicas como éstas, inocuas hasta el 18 de julio del 36, fueron, a partir de esa fecha, suficiente excusa para que un hombre perdiera la vida. Lorca era, de manera inequívoca, y no podía ser de otro modo, un defensor absoluto de las libertades, personales y civiles. Y como sus amigos conocían su firme voluntad democrática y lo que ello significaba en aquellas fechas, trataron de persuadirle para que no tomara el tren hacia Granada; pero Lorca insistió, declarando: «no soy enemigo de nadie».


  Relata el entonces joven residente Gabriel Celaya que Lorca contaba entre sus amigos a José Antonio Primo de Rivera, con el que se citaba de vez en cuando para hablar, al margen de la política, de poesía y literatura. «¿Sabes que todos los viernes ceno con él [con José Antonio]?, —le diría el poeta granadino al todavía en ciernes poeta vasco—; solemos salir juntos en un taxi con las cortinillas bajadas, porque ni a él le conviene que le vean conmigo, ni a mí me conviene que me vean con él».


  El biógrafo de Lorca, y de José Antonio, Ian Gibson, a propósito de la confesión de Celaya, se hacía esta pregunta: «¿Es concebible que José Antonio tuviera la posibilidad de cenar como norma todos los viernes [subrayado de Gibson] con quien fuera? Creemos que no». Se conoce que ahora, cincuenta años después, a quien no le conviene que Lorca cenase con José Antonio es a Ian Gibson, un estudioso, por otra parte, muy meritorio y concienzudo.


  El propio Gibson entrevistó a Celaya para afinar, hasta donde fuese posible, tal recuerdo. El poeta donostiarra le refirió entonces de viva voz: «Nosotros teníamos una tertulia donde íbamos a tomar el café todos los días, en un sitio que se llamaba La Ballena Alegre, en los bajos del Lyon. A esta tertulia íbamos, pues, estudiantes de la Residencia, que muchos eran actores de La Barraca (…). Nosotros estábamos en una mesa. Y en la mesa de enfrente había otra tertulia, que era de todos los fundadores de la Falange: José Antonio Primo de Rivera, Jesús Rubio, José María Alfaro… Nos conocíamos todos y nos insultábamos, pero era todo como un juego porque nos decíamos: “¡Cabrones! ¡Fascistas! ¡Rojos!”. Esto sería el año 34. No había hostilidad. Las tertulias eran separadas y en los periódicos nos metíamos unos con otros, pero no había una cosa de guerra, era cosa de amigos, de intelectuales, de estudiantes, nos veíamos en las mismas exposiciones, en los mismos conciertos, en las mismas obras de teatro. Madrid era muy pequeño. Entonces, no debe chocar tanto que Federico conociera a José Antonio. José Antonio era un orteguiano, leía mucho a Ortega y Gasset. Ortega fue el editor del Romancero gitano, la Revista de Occidente, y claro, había una especie de contactos. Cuando él me dijo eso de que todas las semanas cenaban un día juntos, a lo mejor era una exageración de Federico, porque Federico era muy fantasioso, pero que él conocía a José Antonio, esto es verdad, esto es completamente cierto (…). A José Antonio me lo presentó Federico en Casablanca una noche de whiskies. Yo no había ido con Federico, había ido con un grupo de la Residencia. Casablanca era un cabaret, como se decía entonces, un sitio de baile, nocturno. Y allí fuimos después de cenar y allí estaba ya Federico. “Oye, ven aquí (me dice), te voy a presentar a José Antonio, vas a ver que es un tío muy simpático”. Y nos presentó. Eso sería el 34».


  Después de todas estas explicaciones, Gibson todavía no se conforma y añade en su libro sobre José Antonio: «Lorca, hombre eminentemente sociable y, por más señas, conocidísimo en Madrid, tenía centenares de “amigos” [también las comillas son de Gibson] y no es sorprendente que conociera a José Antonio ni que éste le tuviera afecto. Ahora, sigue sin ser demostrado (sic) el que fuesen realmente amigos (…). Creemos, en fin, que entre José Antonio y Lorca no hubo amistad, y que eso de las cenas semanales era una invención más del fantasioso poeta andaluz».


  A uno que José Antonio y Lorca fuesen amigos es algo que le da perfectamente igual. Como le da igual que tuvieran un encuentro sumamente amistoso, en San Sebastián, José Antonio y Picasso en 1934. Todo esto tiene algo de vodevil, pero nos viene bien constatarlo para que se vea que la época era promiscua política y literariamente. A Gibson, en cambio, se conoce que no le da lo mismo, y que no le haría ninguna gracia que un día se demostrara con «más datos» (estas comillas, en cambio, son mías) el fundamento de esa amistad, y si esa amistad era de primer grado, de tercero o de quinto. Así, me parece a mí, es muy difícil ser imparcial ni ser nada: cuando se tienen las pruebas uno dice: «no me convencen»; y cuando no se tienen: «eso tuvo que ser así», y se escriben unas cuantas páginas pimpantes y especulativas.


  Lo que importa de todo esto ni siquiera es si Lorca y José Antonio fueron amigos (lo que sin duda honraría a los dos, como ocurre siempre que se da una amistad desinteresada), sino la complejidad de relaciones, que llevaban al poeta a sentarse y aceptar la amistad de hombres y mujeres de derechas e izquierdas, relaciones que le hicieron creer a Lorca que nada podía temer de nadie.


  Por eso quiso irse a Granada, aparte de que allí, como cada 18 de julio, día de San Federico, celebraba su santo en compañía de la familia.


  Sin duda aquella casa de la Huerta de San Vicente, a las afueras de la ciudad de Granada, era para él un refugio protegido y seguro, como regazo materno, donde nada temía y donde nada podía temer. Aquellos árboles, aquel celaje de azahar y jazmines, la casa de fuertes muros, las rejas de francos hierros y la luna sobre esa Sierra que tiene, por las tardes, el color de los bueyes, le debían de parecer a Lorca la mayor garantía de que nada malo podría ocurrirle. Hoy han convertido el paraje en un lugar siniestro, una de esas deprimentes barriadas que llaman urbanizaciones, pero hace veinticinco años todavía guardaba el hálito del poeta, sus pasos sobre la grava y un melodioso silencio que se extendía hasta donde dobla el viento.


  Hay relatos patéticos de un Lorca amedrentado en aquellos primeros días de la sublevación, mientras la ciudad, en poder de los fascistas después de unos pocos días de resistencia, era bombardeada.


  A la semana, Lorca tuvo, tras un encontronazo con un grupo de facciosos, el primer aviso de que no estaba seguro en la casa paterna. A su cuñado, Manuel Fernández-Montesinos, un hombre señaladamente de izquierdas, también lo habían detenido, y lo asesinarían el 16 de agosto, días antes que al propio poeta, que conoció, sin duda, esta muerte.


  Lorca dejó entonces su Huerta de San Vicente y pidió asilo al joven poeta Luis Rosales, hermano de conocidos falangistas de la ciudad, y falangista él mismo. Rosales incluso se ofreció a pasarle de zona. Lorca, una vez más preso de su destino, rehusó el ofrecimiento, convencido de que en casa de Rosales podría esperar hasta que pasase la tormenta, y se fue a vivir allí el día 9 de agosto. Lo detuvieron el 16. Luego, lo metieron en un coche y se lo llevaron a Víznar; allí, en compañía de otros tres detenidos, un maestro cojo y dos banderilleros, pasó el poeta sus últimas horas. La madrugada del día 19 de agosto, los sacaron, los asesinaron a los cuatro, y enterraron sus cuerpos en un barranco, sin que jamás haya aparecido el cadáver del poeta.


  Hoy se sabe el nombre de los asesinos, de los inductores, de todos los que intervinieron, por acción u omisión, en aquel delito. En Granada todavía te los dicen en los bares.


  Hay un libro del poeta Félix Grande que tituló La calumnia, porque buscaba las fuentes de la que marcó la vida de Luis Rosales, haciéndole responsable de la muerte de su amigo. Es un testimonio dramático.


  En cierta ocasión, uno era joven, hube de formularle al autor de La casa encendida, una vez más, la pregunta que tantas veces le hicieron, y que contestó entonces con resignación y cansancio. Me pareció ver en el fondo de aquellos ojos el raro brillo de lo oscuro y lo claro, como cuando se mezclan, en aguas limpias, las de un río barroso. Era una mirada triste, y a esas alturas de su vida, Rosales, un hombre que amaba profundamente a Lorca, parecía dudar incluso de lo que decía, de lo que creía: saber que había hecho todo para salvar la vida de su amigo y tener que reconocer que quizá no había hecho todo lo posible para salvar la vida de su amigo, porque nunca pensó que esa vida corriese peligro.


  Tal vez no puedan fundarse las líneas susodichas en nada que no sea una intuición, y en los testimonios reiterados de unos y de otros. Es difícil entrar en el alma de las gentes. Tampoco sabemos si van a añadir más confusión al ya de por sí enmarañado asunto, pero es posible que todo el conflicto de Rosales, el tormento del que algunos hablaron, podría reducirse a lo siguiente:


  Rosales llevó a cabo determinadas gestiones en la seguridad de que no iban a hacer falta más, confiando en que el «caso Lorca» terminaría por resolverse por sí solo. Únicamente cuando el desenlace fue el de la muerte, Rosales sentiría que no había hecho todo lo que de su mano hubiera estado, pues de haber sabido que Lorca corría un peligro tal, es razonable creer que alguien como Rosales, de ilimitada generosidad, habría sido aún más enérgico: le habría obligado a pasar las líneas, habría encontrado para él una topera más segura, se habría liado a pegar tiros en el despacho de Valdés, habría intentado un golpe de audacia en el Gobierno Civil; etcétera. Ante la muerte siempre se puede más. Las versiones más elaboradas del episodio refieren que el propio Rosales, al interesarse tanto por su amigo, terminó corriendo el mismo grave y serio peligro que Lorca. Según el testimonio posterior del poeta, le obligaron incluso a quitarse la camisa azul durante unos días.


  Otros, en cambio, le siguen reprochando, a él o a su familia, que no ejerciesen con su amigo muerto el papel de José de Arimatea, y reclamasen de las autoridades su cadáver, aunque en verdad el único reproche que se le podría hacer al joven Rosales, si es que pueden hacérsele reproches a nadie, y menos a un muerto, es que siguiese siendo falangista, primero, y luego «gubernamental», después de todo aquello. Que volviese a ponerse la camisa azul. Y durante tanto tiempo. Toda una vida sentado en la silla de un régimen que… Etcétera. Ésa es la cuestión; no si ayudó o dejó de hacerlo, lo cual no quita para que comprendamos a alguien como Rosales, de gran bondad en su persona y obra. ¿Cómo no entender una vida como la suya? Etcétera, etcétera.


  Ignacio Agustí cuenta en sus memorias que preguntó a Rosales en Burgos por la muerte de Lorca, y que aquél le contó que «al final se escondió en el interior de un gasómetro que había detrás de nuestra casa. Cuando le sacaron de allí yo vi asomar su cabeza, lívida como la de un muerto. Al día siguiente le encontraron con varios tiros en el cuerpo. No sé [quiénes fueron]. Se hablaba de un elemento de la CEDA que le tenía encono. La familia de Lorca se había significado con los republicanos, pero él ya estaba haciendo unas canciones para la Sección Femenina de la Falange, algo para congraciarse».


  Gibson, que conoce el testimonio de Agustí, concede poca importancia a esas palabras, así como da todo el crédito a unas de Luis Rosales de 1966 sobre un tema no menos espinoso y que recoge el historiador en su por otro lado exhaustiva crónica Granada en 1936 y el asesinato de Federico García Lorca: la canción que también por esos días quería componer Lorca con Rosales: «Federico quería colaborar conmigo en una canción en memoria de todos los muertos de España, y no sólo los de Falange o los de Granada. Nadie habló de hacer un “himno falangista”. Yo nunca, nunca dije eso. Si alguien me ha atribuido esas palabras, o me ha entendido mal o ha tratado deliberadamente de cambiar lo que dije». ¿Recordaba mal Agustí? ¿Rosales había olvidado lo que le había dicho en el 37 al escritor catalán? ¿Le entendió mal éste? ¿Dijo Rosales siempre lo mismo? ¿Fue diciendo las cosas a medida que lo permitían las circunstancias? ¿Mienten todos? ¿Todos han olvidado? ¿Dicen todos la verdad?


  La noticia de la muerte de Lorca corrió entonces como la pólvora y fue, tal vez, el primer aldabonazo en las conciencias de Europa del drama que estaba teniendo lugar en España. Los nacionalistas comprendieron pronto su estúpido error y decidieron negarlo, y puede decirse que hasta 1975 el mismo Franco negaría cínicamente ese asesinato. Lo negó, desde luego, durante todo el primer año de guerra: «En Granada no han asesinado a ningún poeta», dijo a un corresponsal extranjero en 1937, con toda la frialdad de la mentira. Era la manera educada de decir lo que en el ABC de Sevilla escribió el «Marqués de Q» el 13 de octubre del 36: «Aquí no hay dos bandos que puedan parlamentar; de un lado está el ejército y el pueblo español; del otro, una colección de intelectuales traidores y de asesinos profesionales. Hay que exterminarlos sin piedad para que España pueda volver a vivir dignamente y cumplir su misión de centinela de Europa». Aunque fue la gaonera del viejo amigo de Lorca, Dalí, la que escaló las más altas cotas de la abyección, sin que sepamos aún lo que en ella dejó Dalí de surrealista, de canalla y de cobarde. Al enterarse en París del crimen, se arrancó en un ignominioso «¡Ooolé!!».


  A raíz de esa muerte cayó, en el bando nacional, un pesado manto de oprobio y silencio. Pocas fueron las voces que se atrevieron a romperlo. Una de ellas, la del poeta sevillano Romero Murube, alcaide del Alcázar, se aventuró a dedicarle, el año 37, la cortísima edición de sus Siete romances:


  «A ti, en Vizna [sic], cerca de la fuente grande, hecho ya tierra y rumor de agua eterna y oculta».


  Quizá nadie supiese en Sevilla lo que escondía aquel Vizna, tan oportunamente camuflado, pero siguen aún en el mundo parte de aquellos 237 ejemplares que burlaron las garitas de la censura.


  En la España republicana, por el contrario, la muerte de Lorca conmocionó de tal suerte el corazón de todos los antifascistas, que la sintieron en carne propia como un brutal descuaje. Era la barbarie contra la inocencia, la bestia contra el ángel, la mentira contra la verdad.


  Una vez confirmada la muerte del poeta, casi un mes después de aquel 19 de agosto, la noticia llegó al último rincón de la España republicana, al último extremo de las trincheras. El fascismo había segado no sólo una vida inocente, sino a la vida misma, tal como Lorca la encarnaba: juventud, talento, bondad, generosidad, alegría.


  Los poetas, la inmensa mayoría de sus amigos, lo cantaron en sentidos poemas o trazaron de él elegíacas semblanzas. Desde Antonio Machado, Alberti, Emilio Prados, Altolaguirre, Aleixandre, Cernuda… todos fueron trenzando una guirnalda fúnebre sin precedentes. Incluso Alberti, que había estado los últimos años de la República más distante de Lorca, se preguntaba, en la distancia de sus Retornos de lo vivo lejano, amarga, tristemente: «dime si no has querido significar con eso / que, a pesar de las mínimas batallas que reñimos, / sigues unido a mí más que nunca en la muerte / por las veces que acaso / no lo estuvimos (¡ay!, perdóname) en la vida».


  Desde ese momento la República tuvo en Lorca la figura del hombre inmolado. Fue así como entró, de manera fulgurante, en las moradas del mito.


  Es imposible saber lo que Lorca habría hecho, como poeta y como persona, de haber salvado su vida. ¿Se habría pasado al otro bando con armas y bagajes como hizo de La Barraca José Caballero o su íntimo Aladrén? ¿Habría conseguido salir de Granada, como Guillén de Sevilla? ¿Se habría quedado como un Manuel Machado? ¿Estaba, de hecho, pensando ya, para congraciarse con los nuevos dueños de Granada, en escribir esas letrillas de corte folklórico y patriótico a las que aludía Agustí? ¿Les habría plantado cara como Unamuno? ¿Le esperaban años de cárcel como a Espina o una tisis como a Hernández? No sólo la personalidad de Lorca, sino la misma naturaleza humana hacen que todas estas preguntas resulten ociosas, pues ésas, al contrario que aquellas otras preguntas, tienen una sola respuesta: lo asesinaron.


  Capítulo quinto


  En la ciudad de París se reúnen muchos escritores exilados, unos viejos ya, otros desengañados y otros conspiradores, casi todos muy principales en las letras de España.


  Después de Madrid, París fue, durante la guerra, la segunda ciudad en importancia en cuanto a escritores e intelectuales españoles se refiere.


  Los hubo que se quedaron a vivir allí, mientras duraba la guerra. Otros, en cambio, de los dos bandos, estuvieron yendo y viniendo a París con misiones políticas y de propaganda, de manera que esa ciudad, como Lisboa, y en menor medida Londres, se llenó de conspiradores, espías, refugiados y aventureros nacionalistas y republicanos.


  La situación de la mayoría de estos escritores que decidieron quedarse a vivir en la capital francesa era mala, muchos habían salido de España con lo puesto, no encontraron en París modo de acomodar su vida, y reunían con las colaboraciones en la prensa americana un dinero que a menudo no les alcanzaba para el alojamiento y su manutención.


  Hemos hablado de Ortega. Marañón llegó a París un poco después. Marañón fue toda una institución política y humanística del momento. Era médico, político, historiador, ensayista, biógrafo, dedicaba muchas horas al laboratorio y muchas a la medicina hospitalaria, llegó a ser miembro de todas las academias, y cada cierto tiempo, con relativa frecuencia, publicaba inamovibles volúmenes sobre cualesquiera de estas materias, sin contar el tiempo que le llevaba hacer la visita diaria a los ilustres enfermos que solicitaban su atención y diagnóstico.


  Su vocación política, por lo menos antes de la República, fue neta y no menor que la médica.


  Había estado preso en tiempos del general Primo, como conspirador, en una de esas prisiones que más que desdorar el curriculum del interesado, lo bruñían con rapidez y prestancia y lo lanzaban a nuevas campañas triunfales. Fue fundador, con Ortega y Pérez de Ayala, de la Agrupación al Servicio de la República, que emitió su proclama el 10 de febrero de 1931, y también, como Ortega y Ayala, diputado en las Cortes Constituyentes.


  Al estallar la guerra, Marañón, que ya era un conocido antirrepublicano y que no ocupaba su escaño desde 1933, hizo un doble juego descarado, se afilió a la CNT, soltó en las estaciones de radio comunistas unas encendidas soflamas que ensalzaban al obrero, y preparó con el 5.º Regimiento la evacuación de intelectuales hacia Valencia. Que se sepa, nadie le salió al paso ni le molestaron ni le pidieron credenciales más fiables, pero en cuanto pudo, y en compañía de Menéndez Pidal, dejó Madrid. Esto ocurrió en las Navidades de 1936.


  Cuando se halló a salvo en Francia, sus declaraciones empezaron a menudear, pero en ellas dejó de hablar del «obrero soberano», y lo hizo, cada vez con más frecuencia, del Generalísimo, al que encontraba un creciente atractivo.


  En unas pocas semanas la naturaleza de sus manifestaciones cambiaron por completo y ello provocó una contestación que se difundió en la prensa republicana en marzo del 37, y que firmaban, entre otros, Machado, León Felipe, Benavente y José F. Montesinos, que pedían al médico no ya comedimiento, sino el mismo silencio que envolvió a Unamuno en sus últimas semanas. Podía entenderse que querían que se muriese. Por otra parte en esas cartas colectivas, en las que aparecen varias firmas, es fácil adivinar quién está en ellas por propia iniciativa y quién porque se lo han solicitado y no puede negarse. Quién está de director de escena y quién de comparsa. Salta a la vista.


  Tuvo, además, Marañón la suerte añadida de poder, como médico, contar con una clientela que le permitió llevar una vida desahogada y socorrer a otros compañeros de destierro, menos afortunados o con menos bienes de naturaleza y fortuna.


  Como Ortega, d’Ors o Pérez de Ayala, también Marañón tenía sus hijos peleando con las mesnadas franquistas.


  Marañón fue uno de esos intelectuales que llenó toda la vida social, política y cultural de su tiempo, en cierto modo porque su personalidad debió de ser admirable y atrayente, según cuentan quienes le conocieron, que fueron la mayoría de las grandes personalidades de la primera mitad del siglo, muchos de los cuales le recibieron en la cama, como pacientes. Unas memorias más o menos íntimas, o al menos privadas, de este médico habrían sido un documento extraordinario, pero nos tenemos que contentar con sus biografías o estudios sobre Amiel o don Juan, quizá valiosos, pero mucho menos interesantes.


  El tercero en la tríada de los desengañados fue Ramón Pérez de Ayala.


  En su juventud había sido un antimonárquico violento y convencido y a él se debe una de las glosas más malvadas que existan sobre la dinastía franco-española: «Los Borbones, como se sabe, son una familia francesa. Los propios franceses, después de larga experiencia a su costa, han definido a esta familia diciendo que los Borbones nunca aprenden ni nunca olvidan».


  Como sus compañeros en aventuras y desventuras, Pérez de Ayala fue también diputado a las Cortes Constituyentes del 31, y, poco después, la República le nombró embajador en Londres.


  Al triunfar el Frente Popular en febrero del 36, presentó su dimisión como embajador, que le fue aceptada de inmediato. Cuando estalló la guerra, consiguió salir de Madrid en septiembre de 1936, «de milagro», según propia confesión, protegidos él y su familia por la embajada británica.


  Al principio se instaló en Hossegor, y luego fue a París, antes de que el año de 1936 finase, y allí se mudó a una casa de apartamentos de la rue Daubigny donde vivían también Marañón, Sebastián Miranda, el doctor Hernando, el arquitecto Zuazo y el ingeniero Torras.


  De todos sus amigos «clercs», fue en ese momento el más inequívocamente franquista, quizá, y entre otras razones, porque en su juventud había sido el más extremado debelador de algunos de los pilares que ahora sustentaban los sublevados.


  En el 37 escribió esta carta a Franco:


  
    14 Carlisle Mansions, Carlisle Place, London, SW 1


    Londres, 29 de junio de 1937


    Mi querido general: hallándome de visita por unos pocos días en Londres, se me ha presentado la ocasión, que yo considero felicísima, de conocer a los señores Arias Paz y Conde. Hemos mantenido largos coloquios, sobremanera provechosos e instructivos para mí. Arias Paz será, cerca de usted, el emisario e intérprete de la sustancia de esas conversaciones, sin perjuicio de que yo mismo y muy pronto (no sólo autorizado, sino alentado por Arias Paz) me permita enviar a usted comunicación más amplia.


    Desde hace cerca de un año he venido buscando manera de hacer llegar a usted directamente, lo primero, mi adhesión sincera, y después, el ofrecimiento de mis humildes servicios. En cuanto a lo primero, todos mis conatos me parece como si hubieran sido frustrados, hasta este momento, en que Arias Paz me hace el favor de conducir, en persona, estas líneas hasta usted. En cuanto a lo segundo, espontáneamente y por mi cuenta y riesgo, no he cesado un instante de estar sirviendo a usted, hasta donde pude y se me alcanzó; y si bien la propia alabanza envilece, imagino, sin incurrir en ese feo vicio, que alguna de mis actividades no han sido inútiles, superfluas o excusadas.


    Su leal AYALA.

  


  Al empezar la guerra, Ayala hacía diez años que había escrito su última novela. Desde entonces sólo publicaba artículos y ensayos que enviaba a los periódicos.


  Los nacionales aceptaron el ofrecimiento de Pérez de Ayala y le propusieron que escribiese, a sueldo, un libro favorable a los nacionalistas, que se lo pagarían por adelantado; Pérez de Ayala, sin embargo, evacuó consultas con Marañón, quizá porque veía que la propaganda de guerra exigía exageraciones que, en tiempo de paz, le avergonzarían un poco: «Una cosa es la tesis nacionalista durante la guerra, que no puede ser otra que la del triunfo, y otra cosa la tesis nacionalista (dentro de España y para el extranjero), después del triunfo. Si se anticipa la segunda durante el período de la primera, se le pudiera causar perjuicio; y si concretándose uno a la primera, ocurre que sale el libro a la publicación en el período de posguerra, pudiera parecer un libro miope o fanático(…). Si bien es mucho más apremiante y urgente ganar la guerra en los frentes del extranjero, y ganar también la paz, como hicieron los aliados de Versalles».


  La carta, como se ve, es también muy versallesca, llena de recodos y prevenciones, del que piensa todavía la política en términos parlamentarios y no dictatoriales.


  Pérez de Ayala fue, como otros académicos, convocado por d’Ors para que el 6 de enero de 1938 acudiese a Salamanca, cuya asistencia refrendaría la fundación del Instituto de España, pero se abstuvo de ir. «Cuando se ha tratado de volver a España —le escribe a Marañón (28 de diciembre, 1937) no menos versallescamente—, nos han dicho (al menos a mí) que era prematuro, o acaso imprudente. Si ahora no vamos, nos dirán que es un acto deliberado de inhibición o retraimiento paladino. Por otra parte, tampoco podíamos ir al modo de los estorninos y las alondras, como aves de paso que, por el reclamo o el espejuelo, caen en la red, o quizá una escopeta negra en acecho las caza al vuelo».


  Pérez de Ayala, como Ortega, o Pla, desde otro lugar, se vieron haciendo un papel sumamente ingrato, pues recayó sobre ellos la sospecha de no haber alentado desde el primer momento, con entusiasmo y de manera inequívoca, una fe absoluta en la victoria, y, sobre todo, la sospecha de que sus ideas liberales eran responsables y culpables del caos en que la República había sumido, desde el punto de vista faccioso, a España.


  En mayo del 38 Pérez de Ayala dejó París para volverse a Londres, y allí hizo la siguiente declaración al Times: «La idea de un armisticio me parece decididamente inconcebible e impracticable. Siempre lo ha sido. Ahora más que nunca. El respeto y el amor por la verdad moral me empujan a confesar que la República Española ha constituido un fracaso trágico. Sus hijos son reos de matricidio. No es menos cierto que ya no hay republicanos en uno u otro lado. Desde el comienzo del movimiento nacionalista, he asentido a él explícitamente y he profesado al general Franco mi adhesión, tan invariable como indefectible. Me enorgullece y honra tener mis dos únicos hijos sirviendo como simples soldados en la primera línea del ejército nacional».


  Los hijos son reos, en efecto. ¿Y sus padres?


  La literatura de Pérez de Ayala no tiene, sin embargo, esta exaltación que aflora en las notas de prensa; ni siquiera los ensayos donde aborda cuestiones morales o ideológicas trasparentan a alguien que no sea en todo momento un hombre razonable y dialogador. Pues, en efecto, era hombre melancólico, un tanto amargo y lo bastante dandi como para tropezar en fanatismos poco aristocráticos.


  Pérez de Ayala se quedó en París un tiempo, pero terminó yéndose de nuevo a Londres, donde esperó el fin de la guerra, para regresar muchos años más tarde a España, no sin antes haber dado algunos tumbos en Hispanoamérica, mientras desgranaba la margarita de los casuismos políticos y personales.


  En cierto modo las figuras de Ortega, Marañón y Ayala, tras el descalabro de la República, no dejan de ser dramáticas: hicieron todo lo posible por caer de pie en el nuevo régimen ante la que suponemos sonrisa (la famosa sonrisa) sardónica, fría, paternalista y malvada de Franco, que tampoco les ahorró vejámenes y humillaciones, y cuyo régimen era tan brutalmente autoritario como para que esos tres intelectuales pudiesen olvidar un solo día de los que les quedaban de vida que si permanecían en España era por la magnanimidad del general, no por derecho, que les había sido birlado.


  De talante muy distinto a Ayala, aunque también exiliados en Londres, como él, pero más tarde, fueron los escritores Salazar Chapela, que escribiría años después una magnífica novela de formación sobre los refugiados republicanos en la capital inglesa, Perico en Londres, y el andaluz Manuel Chaves Nogales.


  En cuanto a Chaves ni siquiera figura en los diccionarios de literatura, quizá porque lo tengan por periodista. Lo fue, sin duda, pero el nervio de su escritura y un talento ilimitado tendrían que haberle llevado ya por lo menos al gallinero del Parnaso, como el excelente escritor que fue. Si sale ahora al proscenio de estas páginas, es de la mano de un libro suyo en verdad excepcional, tal vez, de cuantos haya leído uno sobre la guerra española, el más sorprendente de todos. El título le echaría a uno para atrás: A sangre y fuego. El subtítulo es aún más imposible: «Héroes, bestias y mártires de España». Pero cuánta belleza, cuánta verdad en esas páginas. Son historias, novelas cortas sobre la guerra y la revolución escritas y publicadas en el mismo año 37 con una libertad que es infrecuente encontrar en uno o en otro bando. Ni siquiera en los independientes. El hecho, por otra parte, de que se editara en Chile le hace aún más raro y precioso, lo convierte en algo que si no es por la generosidad de un amigo (en mi caso el librero de viejo y poeta Abelardo Linares), quedaría para siempre fuera de nuestro alcance, como las utopías, como los tesoros.


  Chaves, que adquirió gran renombre en su época por su inolvidable biografía del torero Juan Belmonte y un reportaje sobre la revolución rusa contada por un cantaor flamenco, dirigía, al estallar la guerra, el periódico prorrepublicano de Madrid Ahora.


  «Yo era eso que los sociólogos llaman un “pequeño burgués liberal” —nos dirá—, ciudadano de una república democrática y parlamentaria (…). Ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo. Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente un buen periodista; pero en fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una república democrática y parlamentaria».


  Éstas son las palabras con las que Chaves empezaba el prólogo de este libro. Por gusto lo reproduciría aquí entero. Creo que no se encontrarán escritas sobre la misma guerra palabras más juiciosas, actuales y vivas que las suyas. Después, con los años, han sido muchos los que rectificaron algo su tiro, su visión. Una exactitud y precocidad en el diagnóstico, tan raras dentro de la literatura española, tan inteligente, no existe. Al menos uno no se las ha topado.


  «Cuando estalló la guerra —nos relata Chaves—, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber profesional. Un Consejo Obrero, formado por delegados de los talleres, desposeyó al propietario de la empresa periodística en que yo trabajaba y se atribuyó sus funciones. Yo, que no había sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatía por la dictadura del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me puse entonces al servicio de los obreros como antes lo había estado a las órdenes del capitalista, es decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de convicción revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado, y me comprometí únicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares sublevados. Me convertí en el “camarada director” y puedo decir que durante los meses de la guerra que estuve en Madrid, al frente de un periódico gubernamental que llegó a alcanzar la máxima tirada de la prensa republicana, nadie me molestó por mi falta de espíritu revolucionario, ni por mi condición de “pequeño burgués liberal” de la que no renegué jamás. Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios, y en anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo justificaban todo.».


  Los relatos de Chaves son, desde la literatura, el esfuerzo más grande e inteligente por entender aquella guerra, en un viaje a las guaridas del miedo tanto como a las escalinatas del ideal… Desde luego, no los habría podido publicar ni en la zona republicana ni en la zona nacional: «Y tanto más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas».


  Son, ante todo, literatura: no hay juicios, sino una mirada limpia, libre y decente sobre la realidad. No son propaganda, no son cuadros tremendistas ni negros, sino el puro sentimiento, la humanidad y la sensibilidad para mirar lo mejor del hombre, junto a lo peor de él, en un castellano cervantino, igualmente limpio y libre.


  Todo en estos relatos es inesperado, cosa muy rara en la literatura de guerra, donde la posición del narrador suele prefijar tanto el trayecto del relato como el de las balas. Son narraciones en las que está España de una pieza, en las que queda claro que ni la barbarie es patrimonio de unos ni el heroísmo de los otros. Para mayor virtud, todos y cada uno están enriquecidos con sutilísimas miradas sobre tal o cual particularidad psicológica, introspectiva, meditativa. Cuánta tristeza en esos relatos del Madrid nocturno, cruzado por espías de la quinta columna, qué admirable celebración de la decencia en el viejo anarquista asaltante del cuartel de la Montaña. Si Galdós hubiera podido escribir de aquella guerra, sus episodios no serían muy diferentes de los de Chaves Nogales. No son relatos contra nadie. Ni siquiera contra la barbarie. Tampoco, por supuesto, a favor; ni siquiera de alguna ideología. Ya he dicho: no son propaganda. Son relatos comprometidos con la vida, con los hombres empeñados en destruirse y sobrevivir. Son relatos entrañados en la noción del hombre, en un período en el que no se luchaba por España, sino contra la libertad, viene a decirnos.


  Alguien del talante profundamente democrático de Chaves, tan antifascista como anticomunista, no tenía mucho que hacer en Madrid. «Cuando el Gobierno de la República abandonó su puesto y se marchó a Valencia —nos dirá—, abandoné yo el mío. Ni una hora antes, ni una hora después». ¿Qué le esperaba a Chaves? El exilio, como a tantos. Lo empezó en París y lo llevó a Londres:


  «El precio, hoy por hoy, es la Patria. Pero, la verdad, entre ser una especie de abisinio desteñido, que es a lo que le condena a uno el general Franco, o un kirguis de Occidente, como quisieran los agentes del bolchevismo, es preferible meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo, por la parte habitable del mundo que nos queda».


  Eso hizo. En Londres Chaves montó una agencia de noticias, pero murió pronto, en el 44, justo en el momento en el que era muy poco lo habitable que quedaba del viejo mundo, aunque su contribución a la reflexión moral sobre la guerra había sido una de las más hondas: «El hombre que encarnará la España superviviente surgirá merced a esa terrible e ininteligente selección de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ¿De derecha? ¿De izquierda? ¿Rojo? ¿Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse, para subsistir, tendrá, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene clavado en un parapeto con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a matar. Sea quien fuere, será un traidor a la causa que hoy defiende».


  El paisaje de los escritores españoles en París no estaría completo si no se contara con Azorín y Baroja, los dos figuras más notables sin duda, si no desde un punto de vista político, sí literario, sin mentar al pintor Gutiérrez Solana, extraordinario escritor.


  Baroja y Azorín fueron amigos toda su vida, pese a que en los últimos años apenas se vieran.


  Tampoco se frecuentaban en París, y, sin embargo, se respetaban y hablaban uno de otro con admiración, más Azorín de Baroja que al revés, quizá porque a Baroja, quitando algún bohemio de su juventud, en el fondo no le interesaba ningún literato contemporáneo. Buhoneros, médicos, herboristas, libreros de viejo, fondistas, viudas quizá; escritores, pocos.


  Azorín, en el año 31, se había declarado en una entrevista «republicano. Francamente republicano. Republicano federal», y saludó con efusión la llegada de la República en Luz. Gran prestidigitador. Durante dos o tres años escribió numerosos artículos, de corte político, explicando sus continuos movimientos frente a una realidad tan cambiante, que terminó por cambiarle a él mismo y devolverle a las filas de los conservadores, aunque siguió permitiéndose el lujo de bailar en la cuerda floja, como cuando escribía en 1934: «Puesto que la Monarquía española ha tardado diez siglos en unificarse, concedamos doscientos años a los moscovitas para que desbasten y pulan su régimen».


  Desde sus artículos de corte anarquista, antes del novecientos, Azorín no había tomado con tanta pasión los asuntos políticos como ahora, en los años de la República. Suelen ser artículos un tanto ergotistas y tediosos, que no duraron mucho en la prensa, porque, por fortuna, hacia 1934, Azorín, aburrido de la política, o la política, aburrida de Azorín, frecuentó de nuevo los asuntos netamente literarios, donde se movía con maestría absoluta.


  Cuando estalló la guerra, los Martínez Ruiz lograron salir de Madrid en los primeros días de agosto. Unos aseguran que el salvoconducto se lo facilitó un librero de viejo, Negueroles; otros, en cambio, apuntan hacía Álvarez del Vayo; unos dicen también que salió vía Valencia, y en cambio otros aseguran que fue por San Sebastián, todavía republicana.


  En París, como el propio Baroja y Ortega, empezó a colaborar en La Prensa de Buenos Aires con artículos literarios que evocaban las cosas de España, por lo general asuntos y personajes de la historia pasada, que le comprometían poco con el presente.


  La vida no debió de serle tan dura como a otros exiliados. Baroja fue a verlo alguna vez al piso de la calle Tilsit donde vivía el matrimonio, un piso que, para Baroja, tenía todo el aspecto de un escenario de teatro burgués, como si en él fuera a levantarse el telón en cualquier momento.


  Fue durante ese tiempo Azorín un hombre prudente, llevaba una vida al margen de los clásicos y los modernos, compraba libros viejos a los bouquinistes del Sena, tomó la costumbre de calzarse una boina pequeña, que se metía hasta las orejas, trasparentes en él como el cristal, y su vida debió de ser triste, triste y solitaria, por contraste con la de Baroja, no menos triste, pero, como recuerda con cierta soma el propio Azorín, frecuentada por señoritas intelectuales y señoras sentimentales.


  El aislamiento de Azorín en París tuvo que ser grande: «En unas Memorias he de decir la verdad —nos cuenta en ese libro—: no hablo francés; tengo una incapacidad absoluta para aprender idiomas; aun el mío considero que no lo sé; voy repasando el diccionario castellano y me quedo sorprendido al ver la cantidad enorme de vocablos cuya existencia ignoraba». Ya lo había dicho en Españoles en París, un libro de vidas truncadas por la guerra: «No sé dónde voy. No sé si vivo o estoy muerto. No tengo fuerzas para pensar». Pobre Azorín, el más pensativo de nuestros escritores.


  Sabemos también que se prestó en alguna ocasión a propiciar canjes e intercambio de prisioneros de una zona a otra y facilitar la salida de España de gentes comprometidas, pero lo más significativo de todo ese período son sus intenciones políticas, inmejorables sin duda, pero sin gran sustento en la realidad, que canalizó, al modo de Cervantes o de los ilustrados, en forma de memoriales.


  El primero que escribió Azorín prueba que también dentro de la derecha española había personas de corte liberal, dispuestas a una reconciliación y a un entendimiento, de las que prescindieron gimnásticamente los nuevos jerarcas del Estado.


  Se decía en ese «Memorial a Franco». París, 21 de enero de 1939. 14, me Tilsit. A S.E. el Jefe del estado, Generalísimo D. Francisco Franco Bahamonde (…). La restauración, nueva reconquista, estará en breve cumplida. Y el derecho, restablecido. Pero quedará fuera de España un millar de sus colaboradores del intelecto. Entre éstos, trescientos eminentes indiscutiblemente. Se habrá conquistado el territorio y quedará extravasado del área nacional el espíritu. Una España nueva no puede fundarse sobre bases únicamente materiales, con exclusión de los valores del espíritu. Tanto valdría, si eso fuera, como profesar el concepto materialista de la historia, que ha sido combatido ardientemente con las armas. ¿Qué España es ésa (se preguntaría el mundo) de la que están huidos voluntariamente, si no proscritos, sus más ilustres hijos? Suplico de nuevo a S.E. que perdone mi obligada sinceridad. Las naciones las hacen la espada y la pluma. La espada echa los cimientos y la pluma levanta el edificio. ¿Y cómo va a crearse una España nueva, repito, sin valores morales? Cuenta con ellos (y son muy respetables) la España nacional en la actualidad. Pero son esos valores en número escasísimo comparados con la pléyade dispersa por los diversos países de Europa y América, y con el grupo estante en la fragmentaria España republicana.


  En esa pléyade y grupo figuran poetas, novelistas, ensayistas, filósofos, historiadores, críticos literarios, periodistas, comediógrafos, juristas, catedráticos, eruditos, economistas, actores, físicos, químicos, matemáticos, botánicos, zoólogos, astrónomos, arqueólogos, arquitectos, médicos, geógrafos, pintores, músicos, estatuarios. (…) yo me atrevería a proponer a S.E. la celebración en París, cuando sea llegado el momento, de una asamblea o conferencia consultiva [cuya presidencia sugiere Azorín que le sea encomendada a Marañón]. Propondrá esa conferencia los arbitrios más eficaces y decorosos para la reintegración a la patria de la intelectualidad ausente. ¿Qué mayor y más esplendorosa sanción podría darse para la España nueva, sanción a la vista del mundo, que ese retorno de los intelectuales españoles a sus hogares nativos? La conferencia podría estar formada por elementos que han permanecido refugiados en París, por elementos de la España republicana y por elementos de la España nacional. Señor: al término de mi tarea, séame permitido evocar, pensando en los vencidos, las palabras que uno de los más grandes estadistas que ha tenido España, don Antonio Cánovas del Castillo, pronunciara en el Congreso de los Diputados en la sesión del 8 de abril de 1869. Vivía entonces España un trance decisivo en su historia, después de una revolución. Árbitro de esa España era el conde de Reus, marqués de los Castillejos, general don Juan Prim y Prats. Cánovas del Castillo dijo:


  «La templanza es una de las más grandes virtudes civiles; la energía y el vigor en la lucha, cualquiera los tiene. Lo que no todo el mundo tiene, y sólo es dado a los verdaderamente fuertes, es la templanza. De suyo es templado el hombre cuando tiene la conciencia de su propio derecho, cuando siente en sí la fuerza bastante para hacerse respetar a todas horas, de quien quiera, y en todas partes». «Dios guarde a V.E. muchos años. José Martínez Ruiz (Azorín)».


  Este memorial, enviado naturalmente a Franco, fue interceptado por Serrano Suñer, quien, a renglón seguido, escribió a Marañón, quejándose de las «inaceptables» proposiciones del aprendiz de político que era Azorín. «Mi querido amigo —le escribía Serrano Suñer en noviembre del 39 a Marañón—: Le llegan con frecuencia al Generalísimo cartas de Azorín. Junto a consideraciones que yo comparto, hay puntos de vista y afirmaciones inaceptables. Habla en su última de una extraña asamblea y da el nombre de usted para presidirla. La singularidad de su caso no resulta favorecida con esta complicación con gentes que se encuentran en otros, por fortuna para usted, bien distintos. Creo sabrá usted de qué manera yo le hago la justicia que usted merece, y el Generalísimo también. Creo interesa que usted se desentienda un poco de los otros, donde hay gentes que no pasan por un sincero arrepentimiento de sus errores políticos. Le saluda afectuosamente su amigo», etc.


  Divide y vencerás. Fue la baza de ese régimen, de todo régimen antidemocrático: no más pueblo.


  Cada uno es responsable de sí mismo. Las democracias se hacen a la luz de los taquígrafos, para decirlo en una sola frase. Las dictaduras se sustentan, por el contrario, sobre el principio de la cizaña, la traición y la insolidaridad.


  Azorín volvió pronto a Madrid, en agosto de 1939. «No veo a nadie, ni nadie me visita —dirá en una carta—. Ni hablo ni pablo, como se dice vulgarmente».


  Durante los dos primeros años, 39 y 40, se dio orden de que no se le dejase escribir en los periódicos de España, porque, se decía, «Azorín es un tránsfuga».


  En efecto, el viejo maestro monovero raramente volvió a escribir de política, que fue la principal manera de escribir la política que se tuvo durante el régimen de Franco. El ostracismo al que en principio se le había condenado resultó más liviano con el paso de los años, y a Azorín, reconocido como maestro por los jóvenes falangistas, se le incorporó muy pronto al proyecto de la revista Escorial.


  En 1967, Juan Aparicio, que sería responsable de la prensa de los sublevados después de la guerra, llegaría a escribir: «El programa de Falange Española y de las JONS ha podido redactarlo Azorín, más con su conducta reciente que con sus párrafos lacónicos, reiterativos e influyentes».


  Azorín era un conservador, pero eso resulta un poco hiperbólico y exagerado. Es difícil asegurar si Azorín se sentía o no falangista. El viejo anarquista se sintió desde luego, sobre todo los últimos veinte años de su vida, una persona de orden, pero eso no era más que una versión de aquel «gubernamental» con el que lo motejó Baroja, el otro solitario de París.


  La vida de Baroja, contada por él mismo o contada por otros, resulta interesante desde casi todos los puntos de vista, porque tiene siempre por objeto a un individuo de ideas originales, poco dado al enjuague social, con una clarividencia sobre las cosas y personas excepcional y, por añadidura, un saludable sentido del humor, que le hace ser poco solemne y retórico. Baroja es el antirretórico por antonomasia, y a fuerza de no tener estilo, uno de nuestros más originales escritores, y de un estilo más personal. En la vida, en la literatura.


  Las ideas políticas de Baroja, de corte nietzscheano y anarquista, darwinista fanático y con ribetes racistas, parecen siempre contrastadas por su visión personal de la realidad. «Yo siempre he sido un liberal radical —nos decía en una declaración del año 17—, individualista y anarquista. Primero, enemigo de la Iglesia; después, del Estado; mientras estos dos poderes estén en lucha, partidario del Estado contra la Iglesia; el día en que el Estado prepondere, enemigo del Estado».


  Eran los tiempos en los que cifraba la Utopía en un país sin curas, sin moscas y sin carabineros.


  Es de suponer que alguien así, en el año 36, no fuera un santo en la devoción de las derechas.


  Las ideas de don Pío, en todo caso, eran mucho más moderadas que las de su hermano Ricardo, el pintor, grabador y también escritor, que había presidido, con Espina, Arderius y Pedro de Répide, la Unión de Escritores Proletarios Revolucionarios de Hispano América, dependiente del Socorro Rojo Internacional, durante la República. Era, en cierto modo, como uno de esos tipos que sacaba su hermano en las novelas: según E. Montero, había pertenecido al Partido Comunista y perdido poco antes su ojo, que tapaba con parche de bucanero, en un contrabando de armas para la revolución. (La versión oficial, sin embargo, hace que lo pierda en un accidente de automóvil). Al estallar la guerra Ricardo se quedó en su casa de Vera de Bidasoa, controlada por los sublevados, y él, que había sido medio dinamitero, empezó a pintar una serie de tablillas con los temas siniestros de la guerra, muy a lo Goya, a lo Salvatore Rosa, a lo Callot, y las llenó de fusilamientos y barbarie. Estos croquis de guerra, como él los llamó, estaban pintados con entonación y carácter, y unas veces los verdugos eran los falangistas y otras de la UHP o la FAI, pero de esas pinturas sólo se expusieron en San Sebastián y Bilbao en 1938 y en 1939, por razones comprensibles, estas últimas.


  El caso del pintor Gustavo de Maeztu, también escritor, es bastante parecido al del grabador Baroja, aunque sin llegar a los extremos de la biografía del pintor Francisco Mateos, que estuvo en los años veinte con los bolcheviques alemanes; en los treinta, con Ledesma Ramos fundando La conquista del Estado; después, con los anarquistas de La Tierra, escribiendo textos feroces, antes de la guerra, y después, durante la guerra, en la extrema y más violenta izquierda; en los años cuarenta, tras un corto exilio, se le ve acompañando a las autoridades oficiales culturales del franquismo, y en los sesenta, de nuevo, con organizaciones plásticas de izquierda, de donde se le marginó por unas oscuras delaciones policiales.


  Al lado de una vida como la de Mateos, palidece cualquier otra, al menos desde un punto de vista novelesco.


  Maeztu, hermano del político monarquista, había escrito sobre la España negra y grabado escenas de un romanticismo finisecular y provincial. Por el hecho de ser hermano de Ramiro, muchos lo creían de derechas, pero todo lo contrario, era un hombre de costumbres bohemias y un tanto disolventes, socio también de peñas favorables a los pintores y escritores revolucionarios, y más próximo de su hermana María, muy conocida por sus ideas institucionistas, que de su hermano Ramiro, sólo que el asesinato de éste le preservó a él cuando decidió refugiarse con su madre en la casa solariega de Estella, donde siguió llevando una vida todo lo bohemia que se podía llevar en esa villa navarra en 1938, donde moriría algunos años más tarde.


  La actuación de Pío Baroja en la guerra ha sido pormenorizadamente contada muchas veces. La versión que él dio puede verse ya, a estas alturas, como una de aquellas novelas de contrabandistas y carlistas cruzando la muga.


  El 18 de julio, después de haber salido de su casa de Vera para ir a ver las tropas en un pueblo cercano, lo prendieron los carlistas y se lo llevaron a la cárcel de Santesteban, de donde le sacó el coronel Martínez Campos, duque de la Torre. Estuvo detenido una noche, y según Baroja, aquellos carlistas tenían muy malas intenciones y querían matarle allí mismo. «En el periódico de Madrid Claridad —diría Baroja unos meses después—, inspirado por ese mediocre de Largo Caballero, al contar que yo había sido preso en Navarra por los carlistas, se dijo que era una lástima que no me hubieran fusilado».


  «¡Qué época!, —le dirá en una carta a Marañón el 17 de junio del 37—. Nos hemos pasado, principalmente los españoles, hablando de la intransigencia del sigloXIX, de la barbarie carlista y ahora se ve que aquello era salón y academia al lado de esto que es algo entre cuadra y casino de aldea».


  Al día siguiente de su detención, lo soltaron, se pasó a Francia y después se fue a París. Llevaba una maleta y cuanto dinero pudo reunir en esas pocas horas, que no era mucho. Tenía sesenta y cuatro años. Se fue a vivir al Colegio de España de la Ciudad Universitaria, como un estudiante, pero su presencia allí dividió a los residentes en dos bandos, que criticaban que Baroja, antirrepublicano, se beneficiase del comedor del Colegio, pagado por la República. Unos lo consideran un traidor y otros no terminaban de verlo en su facción, de manera que todos lo dejaron solo.


  También por asuntos políticos y personales, discutió de una manera violenta, a propósito de la guerra, con el pintor y extraordinario escritor Gutiérrez Solana, cuando éste, a mediados del 37, salió de Valencia. Alguien dejó constancia de aquella discusión donde los dos escritores se pusieron «de hoja de perejil». No vale la pena. Eran dos personas con demasiado carácter, a las que los parecidos y coincidencias molestan más que las disparidades o diferencias: les interesan las mismas cosas, los mismos arrabales, rastros y asilos de menesterosos, tenían una visión de la pintura y de la literatura parecida y seguramente se daba en ellos esa incompatibilidad irracional de personas, no de ideas, que se localiza en la piel, no en el cerebro o en el corazón. Al cabo de un tiempo, Solana escribió una carta personal a Franco. Es una carta breve: «De los cuadros que pinto en París algunos están hechos rememorando recuerdos de España, de esta España que ha conocido la tragedia más espantosa de su Historia, hasta llegar a la anarquía y al crimen, pero por fortuna toca a su fin gracias al esfuerzo y patriotismo del Ejército Español para resurgir en una España fuerte y gloriosa como deseamos todos los que verdaderamente la queremos. ¡Arriba España! ¡Saludo a Franco!». Sólo quería volver.


  En París vivió Baroja de las colaboraciones con La Nación y con alguna otra agencia hispanoamericana.


  También la vida de Baroja en París fue triste y solitaria, según nos refiere en algunos libros que escribió entonces. El prólogo de Aquí París es, en cierto sentido, memorable: «Yo he pasado parte de la vejez en el extranjero, muchas horas solo, no teniendo más entretenimiento que mirar por la ventana a la calle, a una carretera o a un descampado». Como hemos visto, la desolación barojiana, según Azorín, no fue tan extrema, y a una de esas señoritas que lo agasajaban, Baroja, como sentimental traspapelado que era, le dictará las Canciones del suburbio, un libro de inolvidables versos verlenianos, villonianos, barojianos, destartalados, humorísticos y de un lirismo brutal y salvaje, que aseguró haber escrito por aburrimiento y no tener nada que hacer en el destierro.


  Baroja vio a algunos intelectuales españoles en París. Un día de 1937, paseando, le comentó a Moreno Villa: «Moreno, ¡qué mal hemos quedado los del 98!». La frase era sintomática por dos cosas: porque en ella parecía reconocer Baroja no haber estado a la altura de lo que se supone ha de ser un hombre de acción y porque parecía resignarse a incluirse en una generación de la que siempre abjuraría.


  La publicación en 1938 de Comunistas, judíos y demás ralea fue, desde luego, un aldabonazo en la España de ese momento. Es éste un libro misceláneo de Baroja, que lleva prólogo de Giménez Caballero, un artículo antiguo de éste donde se decía de uno de los textos antologados de Baroja que era «sin duda, el primero de los textos fascistas, la primera profecía fascista lanzada en la Europa de hace veinticinco años».


  El título del libro Baroja siempre dijo que no era suyo, sino del editor, Ruiz Castillo, a quien se le había ocurrido también la antología de los textos, violentamente antisemitas, anticomunistas y antirrepublicanos.


  Muchas de las opiniones de Baroja en este libro, ya conocidas, son ridículas, como esa pretensión de medir cráneos y deducir de ello biotipos y líneas de comportamiento, más que como un vulgar Rosenberg (según algunos el apellido de Baroja vendría de Baruch), como un Lavater, autor de una fisiognómica célebre en tiempos de Balzac. Otras, en cambio, resultan opiniones sensatas y penetrantes, de manera que no se puede decir, salvo del título, que sea un libro bueno ni malo. Es otro más de los libros de Baroja, es decir, bueno y malo a la vez.


  Baroja nunca desmintió la autoría del libro, pero con los años, su sobrino Julio Caro Baroja entabló una acre polémica con Giménez Caballero al que acusó abiertamente de mixtificador y manipulador, reuniendo unos escritos que, sacados de su contexto, distorsionaban y dañaban gravemente la figura de don Pío.


  En el libro, es cierto, se habían exhumado muchas frases rotundas de Baroja: «Yo no soy ni marxista ni antimarxista. Yo no he hecho nada para traer la República»; «Yo no creo en la política ni en los gobiernos»; «Para mí un político es un retórico, a quien no hay que tener en cuenta, y el gobierno que no haga nada es el mejor». Eran frases de César o nada y de otras novelas y artículos del escritor, extractadas, quizá con poca fortuna, del lugar para el que fueron escritas, pero la polémica sobre Comunistas, judíos y demás ralea ha sido, en cierto modo, una cortina de humo para no hablar de otro de los libros de Baroja, publicado un año después en Santiago de Chile y titulado Ayer y hoy.


  Ayer y hoy es una extensa recopilación de los artículos que Baroja escribió al hilo de la guerra.


  Son los artículos igualmente violentos de un individualista, de un antimonárquico, de un confeso antidemócrata que, sobre toda otra virtud de acierto o yerro, no tiene empacho en declarar, y explicar, que no ha dejado de sentirse un liberal al que persiguen unos y otros, los de una mano y los de otra.


  Este libro es uno de los documentos más importantes de ese período, por la originalidad de la visión y la personalidad del autor, pero nadie lo cita. Ni en los importantes Cuadernos Bibliográficos de la Guerra de España, que editó la Universidad de Madrid, en el año 70, figura, ni en ninguna de las biografías importantes del escritor vasco viene consignado. Baroja tampoco lo incluyó en sus obras completas, ni su sobrino, cuando ha reeditado recientemente los libros de su tío, se ha acordado de esas páginas, supongo que por temor a que las ideas de don Pío escandalicen y repercuta eso en la venta y en el prestigio del novelista. Quizá tenga razón y en España, si se enteran de las ideas de Baroja, le quitan las calles y borran su nombre de los archivos del Registro, pero todo ello es absurdo, y sólo como vacuna o triaca contra el extremismo, habría que meter de nuevo ese libro en las prensas. Los frecuentes excesos que contienen sus páginas serían, a estas alturas, fácilmente subsanables. ¡Y qué humor en él tan triste y barbárico, medieval y moderno del novecientos, con muertos que tienen mueca de muñecos y sombras de la vida que tienen voz de autómatas! En otro país, se le pediría a la familia que se aviniese a publicarlo de inmediato. Y no sólo por lo que tiene de ejercicio intelectual, sino por el bien de la nación, para no esperar otros cincuenta años, ya que son sus páginas, pese a las apariencias, un estimulante poderoso del liberalismo y el pensamiento, expresión como ningún otro libro de esa verdad barojiana, picada, como los salmones, de simplezas de bachillerato, reduccionismos y extravagancias que lejos de afear el conjunto le proporcionan gran movilidad y brío en medio de la corriente helada. Ya lo decía el propio don Pío: el carlismo se cura leyendo.


  A uno le molestaría que después de este párrafo viniera otro catedrático, o el mismo, citándonos alguno de los fragmentos atilanos e imparables que contiene Ayer y hoy para colgarle a uno de paso no sé qué hopalandas. También los ha leído uno. Insistimos: por cada línea antidemócrata de Baroja, pueden citarse veinte demócratas de la cruz a la firma, legales las unas y las otras, coherentes con Baroja todas ellas; coherentes en él, en el incoherente Baroja. Baroja es lo que es, tan hamletiano, porque es incoherente, arbitrario, personalísimo.


  La posición de Baroja es inequívoca, y en cierto modo lo fue siempre, al menos en las ideas:


  «Quiero insistir en que no estoy de acuerdo, en la teoría ni en la práctica, con las derechas ni con las izquierdas(…). Otro reproche que se nos ha hecho a los escritores en España, desde el lado conservador, ha sido el ser poco patriotas. Es una acusación falsa. El escritor siempre es patriota. Está vinculado con el idioma, con el paisaje, con la historia de un país, y es muy difícil que no sea patriota. Los que no eran patriotas en España, eran las gentes de la alta burguesía y de la aristocracia, en donde abunda el tipo judío, no del judío audaz y emprendedor, sino el judío ya cansado y debilitado. Según ellos, la gente del pueblo es brutal, las costumbres toscas, la industria primitiva, la comida mala. La mayoría de esos seudoaristócratas y ricos no tenía los vicios de los españoles, sino las condiciones de los rastacueros internacionales. Por el lado contrario, los elementos de la izquierda creen, o quieren creer, que el escritor independiente que no simpatiza con el comunismo, es por egoísmo, por interés personal». «Ya se ve que la alternativa es pobre, triste y mísera para un español; pero entre volver a una autoridad rígida y violenta, o al capricho cruel y bestial de las masas, yo prefiero lo primero».


  Supongo que se le pueden objetar a las opiniones de Baroja, entre otras cosas, su poca oportunidad y su inoperancia para contribuir a un arreglo del conflicto. «En esta revolución se dan fenómenos curiosos —nos dice—. Los nacionalistas vascos, principalmente católicos, se unen con los socialistas y los comunistas antirreligiosos, los carlistas van del brazo con los fascistas medio socialistas».


  Decir esas cosas, muy justas por otra parte, era echar leña al fuego.


  Las mezclas sumamente exóticas en los artículos de Baroja dan un resultado vitriólico donde la verdad y la mentira, la razón y la sinrazón visten muchos y sucesivos trajes. Trajes de máscaras y rostros desnudos.


  En un artículo, títulado «Una explicación», publicado el 1 de septiembre del 36 en el Diario de Navarra, no recogido en parte alguna, escribía Baroja: «El talento de Azaña y el sentido jurídico de Sánchez Román y la democracia del adiposo judaico Ossorio y Gallardo, que era gobernador de Barcelona cuando se fusilaba obreros, y la austeridad de Largo Caballero, consejero de Estado de R.O. [Real Orden] cuando la dictadura, el republicanismo de Alcalá Zamora, que fue monárquico, y el comunismo de Valle-Inclán, que fue realista; toda esta serie de perlas recalentadas por una prensa de gente mediocre, forma como un absceso y tienen valor para mucha gente del pueblo que cree en difundir con eso la civilización y el porvenir de España. Este tumor, o este absceso, formado por mentiras, es de desear que lo saje cuanto antes la espada de un militar».


  Esta opinión yo creo que Baroja la sostuvo siempre, mientras se la dejaron decir: «Alguno se preguntará —nos dice en las páginas de Ayer y hoy—: ¿Y su opinión? Ciertamente yo no me recato en darla. En estos momentos soy partidario de una dictadura militar que esté basada en la pura autoridad y que tenga fuerza para dominar los instintos rencorosos y vengativos de la masa reaccionaria y de la masa socialista. Yo no puedo tener simpatía por esa turba tradicionalista, defensora de la religión, que es capaz de insultar y probablemente de matar a un escritor porque no comparte sus ideas. Tampoco experimento la menor estimación por esa plebe socialista de Madrid, que lanzó hace meses la estúpida noticia de que las damas católicas daban caramelos envenenados a los chicos, lo que autorizaba para incendiar, robar y maltratar. Tanto una masa como otra me parecen lo peor del país, lo más brutal, lo más despótico y lo más sanguinario. No creo que sea raro que un hombre como yo desee que aparezca el domador de esas bestias feroces, y que lo haga, no como el legendario Orfeo, con la lira en la mano, sino con el filo de la espada».


  Don Pío, como Unamuno, como Azorín y muchos de los escritores maduros, creyó honradamente que el estado de cosas a que había conducido la República o, más exactamente, que habían tenido lugar en la República, podía arreglarlo un general, y para Baroja el Franco del 36 no era todavía el del 38 ni, muchísimo menos, el que vino después.


  Decir una cosa así sabía que le traería no pocas complicaciones, pero se había pasado toda la vida poniendo en evidencia la tontería de las gentes, las mezquindades secretas, los pequeños vicios insignificantes de toda parte o facción, como para cambiar a última hora.


  Es verdad que aquellos, a veces un tanto irresponsables, artículos de Baroja en la prensa americana o navarra no se habrían podido publicar en la España de 1940, pero en la de 1936 se leían. Leda Schiavo cuenta en un libro sobre Valle cómo «Carlos María del Valle-Inclán y un cuñado suyo, Jerónimo Toledano, fueron detenidos, uno en Santiago y el otro en Astorga, cuando Pío Baroja publicó un artículo en el que afirmaba que Valle-Inclán era comunista». Y el hecho está documentado, porque la mujer de Toledano escribió a Unamuno para que éste intercediese a las autoridades.


  Con todo, los artículos no debían de gustar en el mando, porque Baroja dejó pronto de escribirlos para el periódico navarro. Desde mediados del 37 buscó un salvoconducto para volver a Vera, a donde llegó el 13 de septiembre del 37. Intentó entonces publicar los artículos en Espasa, en la sucursal que tenía en Buenos Aires, pero esta editorial se los rechazó por políticos, y Baroja no cejó hasta conseguir que la editorial Ercilla se los sacase en Santiago de Chile, con ese título de Ayer y hoy, «aunque sea sin ganar nada, porque si uno tiene que volver a España, vale más que se vea claramente lo que uno ha escrito, que no que se lo descubran y le digan: ¡Ah, usted ha dicho esto, usted ha afirmado lo otro!».


  Como se ve, Baroja, al igual que tantos otros, tomaba sus medidas para el futuro, pero eso resultó una absurdidad, porque Baroja volvió a España y lejos de propagar el libro, lo ocultó, en parte porque no se lo habrían dejado publicar aquí y en parte porque no le habría convenido. Hasta hoy, en que sus parientes siguen teniéndolo bajo llave, como también la novela inédita Los saturnarios, sobre la guerra civil. Esta obra debía figurar en la trilogía que con el título general Saturnales incluyó la publicada en 1950, El cantor vagabundo, una larga novela en la que se encuentran muchas de las ideas expresadas por Baroja en Ayer y hoy, como cuando hace decir a uno de los personajes, el Lince: «Unos fusilan y otros fusilan. Unos prenden y otros hacen lo mismo. De las ideas de los unos y de los otros no quedará nada. Únicamente, más huesos y más carne podrida en la tierra. Nada más. Todo es igual; no cambia más que la retórica. Fascismo, comunismo, todo eso no es nada. Y usted, ¿qué pretende? [le pregunta el Tuerto]. Yo no pretendo nada, pero si pudiera aconsejar, aconsejaría que dejaran a los demás con su espíritu mixto de tradición y de modernidad, sin querer darle un alma uniforme, porque los hombres siempre han vivido de una manera mixta y seguirán siempre viviendo lo mismo, antes de la guerra y después de la guerra. Todo es viejo y todo es nuevo. Todo se transforma, todo evoluciona y sólo a veces el pensamiento original triunfa y vive por encima de las cosas, pero a lo último todo vuelve a lo mismo. Es el retorno constante de todos los doctrinarios humanos. Cambia la utopía, pero nada más. La ilusión es la misma, y la bestia que sacrifica en nombre de un ídolo es siempre igual. Se cubra con boina o con el gorro frigio. Torquemada y Lenin se pueden dar la mano afectuosamente con san Ignacio de Loyola y Karl Marx».


  Esta novela, que reúne una serie de tipos barojianos, cuenta casos de la revolución y de la guerra, truculencias, fusilamientos, sahumerios con carne humana, pero, al igual que en el resto de la obra barojiana, incluso en esta tardía, alienta en sus páginas un sentimentalismo nietzscheano cargado de poesía y un eco postrero de confianza en el hombre, eso que llamaríamos nihilismo sentimental.


  La otra novela, Los saturnarios, debe de ir, según el testimonio de Flores Arroyuelo, que la tuvo en sus manos hace treinta años, por el mismo lado que El cantor vagabundo. Está dividida en cinco partes y el solo título nos deja adivinar su contenido: «Tiempo de inquietud y revolución», «Los saturnianos», «Los caprichos de la suerte», «La guerra civil en la frontera» y «Pasada la tormenta».


  Y llegamos a primeros de enero del 38, cuando Baroja, como otros académicos, fue invitado a ir a Salamanca para renovar su juramento como académico en el acto de presentación del Instituto de invención dorsiana, llamado de España. En él se convocaba a todas las Academias, de nuevo Reales, y Baroja, que estaba cansado de escribir que detestaba a las masas reaccionarias, acudió con puntualidad.


  El juramento por el que tuvo que pasar Baroja era conceptuoso, obra también de d’Ors, al borde mismo de la parodia: «¿Juráis o prometéis en Dios y en vuestro Ángel Custodio servir perpetua y lealmente al de España, bajo Imperio y norma de su tradición viva; en su catolicidad, que encarna el Pontífice de Roma; en su continuidad representada por el Caudillo, Salvador de nuestro pueblo?».


  Durante muchos años, hasta hace tres o cuatro en que Granjel reescribió el episodio, circuló la versión que Julio Caro refiere en su Los Baroja de la contestación que don Pío había dado a tal galimatías. Al parecer no eran pocos los que querían ver a Baroja en el dilema de elegir entre un «juro» o un «prometo», ya que como ateo confeso debería emitir un simple prometo, pero las circunstancias aconsejaban, sin duda, un más rotundo «juro» confesional y apostólico. Según la versión que figura en Los Baroja, su respuesta fue enteramente barojiana, y don Pío diría: «Lo que sea costumbre». Según la más exacta de Granjel no fue sino un, no menos barojiano, «lo que manden».


  Son esta clase de matices los que perfilan mejor la compleja personalidad de Baroja, pero en cualquier caso, qué distinta esa respuesta de la que dio, en esa misma ciudad, delante del legionario Millán Astray, Miguel de Unamuno, al que Baroja creía un energúmeno vanidoso.


  Después de muchos años de frecuentación de los libros de Baroja y de aquello que sabemos de su vida, yo creo que éste, sin mucho esfuerzo, se metamorfoseó desde muy joven en un personaje barojiano, que, de tal guisa, supo ajustarse a la realidad, salvo cuando la realidad le desbordaba. Fue el caso de la guerra, en la que le vemos hacer ejercicios malabares personales y políticos, a veces un tanto lastimosos.


  Años después, Baroja, en su casa de la calle Alarcón, supo volver a ser ese personaje nihilista, a la contra, algo cascarrabias, escéptico y moderadamente partidario del anarquismo.


  Después de la jura del Instituto de España, Baroja, un tanto abochornado, se supone, de la horda clerical y tridentina y de la retórica dorsiana, que tenía sin duda que estomagarle, se volvió a Francia, a París, aunque debió de hacer frecuentes excursiones a zona nacional, si creemos a Pemán.


  Recuerda éste al escritor vasco, al referirse a la Academia: «Se reunía ésta —nos refiere el orador cedista— mensualmente en San Sebastián y a la sosera administrativa de sus breves juntas, apenas le daba cierta viveza de vida literaria la presencia inquieta de Pío Baroja y la permanente tensión intelectual de Eugenio d’Ors». Las inasistencias académicas de Baroja siempre fueron una de sus coqueterías, pero se conoce que en la guerra prefirió él, tan anarquista siempre, estar presente cuando pasaban lista.


  En París Baroja, con estas ausencias, vivió hasta la movilización general. «Aquí [en Vera] —diría en una carta—, me faltan medios de vida». Había escrito algún artículo para la sección de Prensa y Propaganda de Salamanca, pero se conoce que con todo y con ello era insuficiente, y Baroja se fue a Francia. Muchos de esos artículos tampoco están recogidos en sus obras completas.


  Después se pasó a Bayona, en 1940, y a continuación regresó discretamente a España, donde abrió tertulia librepensadora frecuentada por personajes no menos barojianos, partidarios todos del libre examen, que miraban el régimen de Franco con los mismos ojos de don Pío: «Hace algún tiempo me dijo un diplomático hispanoamericano que Franco tiene en una sala de El Pardo, donde suele recibir a los ministros, las obras completas de Ricardo León, encuadernadas en piel. Un jefe de Estado que cree de buena fe que Ricardo León es un escritor que merece exponerse en sitio visible es porque tiene una idea mediocre de la literatura española».


  Capítulo sexto


  Noticias relacionadas con Hora de España y con los que colaboraron en ella, tanto en Valencia como en Barcelona.


  Una de las cosas en la que se equivocó casi todo el mundo fue en que la guerra iba a ser corta. Lo creyeron los nacionalistas, que pensaban que la terminarían en cuanto tomasen Madrid, y lo pensaban los republicanos, convencidos de que el apoyo internacional y el oro lo podrían todo. Ni los nacionales tomaron Madrid en el otoño del 36, como anunciaron, ni el muy relativo apoyo internacional les sirvió de mucho a los republicanos.


  En octubre del 36 se dijo que Manuel Azaña, desde el palacio de Oriente, observaba las baterías de los moros regulares, y alguien aseguró haberle visto temblar. ¿En qué medida influyó el miedo del presidente en la decisión del gobierno de trasladar a los representantes del Estado a una ciudad más segura como Valencia? Nunca se sabrá. Los milicianos anarquistas que cortaban la carretera Madrid-Valencia a la altura de Tarancón, donde la comitiva presidencial hizo noche, estuvieron a punto de crear serias dificultades a quienes creían fugitivos en algo que, si no lo era, tenía todo el aspecto de una huida.


  Como ya se ha dicho, integraban aquella caravana un gran número de intelectuales, artistas y escritores, entre los que figuraban Solana, López Mezquita, Machado, Victorio Macho y Moreno Villa.


  «En Valencia —nos dirá este último—, no se oían los cañones ni las bombas. Las calles estaban concurridas, funcionaban las tiendas, los cafés y los teatros, podía uno comer ricas paellas en los restaurantes a la orilla del mar. De no ser por ciertos síntomas, hubiéramos creído que estábamos en tiempos normales».


  Todo esto para quienes venían de una ciudad sitiada, sembrada de cadáveres, debió de resultar sumamente grato, algo así como la tregua de una pesadilla. El sueño duraría pocos meses, porque al poco también en Valencia empezaron a menudear los bombardeos aéreos.


  En Valencia los alojaron durante unos días en el hotel Palace, al que los valencianos empezaron a llamar El Casal deis Sabuts de tota mena (La Casa de los Sabios de toda clase). Había allí investigadores, juristas, matemáticos, pintores. Los pintores Moreno Villa, Arteta y Solana empezaron también a hacer litografías en los talleres del cartelista Renau, un comunista tan ortodoxo como implacable, obras que se publicarían en una nueva revista, titulada Madrid y subtitulada como Cuadernos de la Casa de la Cultura.


  La revista, desde el punto de vista literario, es aburrida, porque aunque se daban a conocer en ella ensayos de indudable interés, se publicaban también trabajos científicos y de investigación, lo que sin duda, literariamente al menos, la dejaba lastrada. «Terreno imposible», llama con gracia Gaya a esas colaboraciones en una nota de Hora de España, que encuentra no obstante alguna de ellas muy novelesca, como aquel trabajo dedicado a la «Ereutofobia o temor de ruborizarse (El sentimiento de la vergüenza)».


  Con todo, a raíz de los acontecimientos políticos de mayo y junio del 37 en Valencia y, especialmente, Barcelona, o sea de la liquidación del POUM, Madrid quedó disuelta por una orden gubernativa tajante. Para el cierre no dieron explicación ni justificación ni pretexto. Detrás estaba la sombra del Partido Comunista. Los residentes de la Casa de la Cultura protestaron, incluso se elevaron a la Secretaría del Partido Comunista enérgicas notas, pero la revista quedó cerrada durante un año en que volvió a aparecer su tercer número, bajo dirección de Enrique Díez Canedo, aunque fuese María Zambrano quien terminara por sacarla en Barcelona en mayo del 38.


  Más suerte tuvo, sin duda, otra revista, de corte muy diferente a la anterior, que se llamó Hora de España.


  La propaganda, tanto dentro como fuera de España, desempeñaba un papel importante, y los intelectuales y escritores de la República supieron desde el primer momento aprovechar la inapreciable cantidad de poetas, filósofos, prosistas y pintores con que contaban.


  Resulta curioso observar que la que estaba llamada a ser, desde muchos puntos de vista, la revista literaria más importante de la guerra y una de las mejores del siglo, fuese concebida y dirigida por jóvenes, por los más jóvenes, y, en cierto modo, de una manera azarosa, un tanto anárquica y contingente.


  Cierto día Dieste (del que había sido la idea), Gaya, Gil-Albert y Sánchez Barbudo fueron a ver a Moreno Villa (de quien fue el título) para que éste les acompañara al despacho del director de Propaganda (que financiaría el proyecto). Allí, entre todos, le convencieron de la necesidad de crear una revista que agrupara el mayor número de tendencias, estilos y escritores de la República.


  Había nacido Hora de España. Su primer número está fechado en enero del 37, lo que quiere decir que se preparó ya en los dos últimos meses del 36.


  Mientras la revista se publicó en Valencia, lo normal fue que los redactores se reunieran en casa de Gil-Albert, que hacía las veces de secretario, y allí preparasen cada número.


  El hecho de que la revista, órgano oficioso de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, estuviese alejada, y en la medida que ello era posible, del influjo del Partido Comunista (sobre Dieste y Gaya caería, meses después, la sospecha, entonces gravísima, de simpatizar, o serlo ellos mismos, con los trotskistas), la convirtió en un lugar excepcional para ejercer la libertad de expresión. Pero ello no evitó, y quién sabe si precipitó, las duras críticas que le llovieron desde las filas comunistas: «revista pasiva, de acumulación inorgánica», dijeron de Hora de España los de Nueva Cultura, la revista de Renau, que veía la suya, en cambio, como «una revista y un movimiento dialécticos unidos no para reflejar pulcramente el agitado paisaje de esta hora en el dramático destino de nuestro pueblo».


  Nueva Cultura, tanto como Defensa Nacional, vino a ser, con su formato grande y sus fotomontajes espectaculares, lo más parecido a la falangista Vértice, y llama poderosamente la atención que los tantas veces ponderados fotomontajes del director de la primera de ellas, pasado el tiempo, recuerdan no ya a los de inspiración comunista, sino a los que aparecían por esos mismos días en revistas nazis, en los que cambiaba, naturalmente, el mensaje, pero no el lenguaje, de la misma manera que en el ataque a Hora de España es llamativo el adjetivo «inorgánico», inversión especular de aquel otro «orgánico», que tan usual se hizo en España a partir de 1939. Era tal vez la similitud de retóricas a la que se refería Machado.


  En efecto, Hora de España fue algo más que una revista de propaganda, mucho más que Nueva Cultura. «Conmueve —dirá María Zambrano a comienzos del 37—, porque nunca en medio de tanta sangre y muerte se ha escrito y publicado nada semejante (…). Los temas solamente muestran ya la autenticidad de estas inteligencias, que forman parte del pueblo al trabajar con él y por lo que él. Van apareciendo en los ensayos, en los poemas y narraciones, en las notas y conferencias que refleja, todos los puntos de reflexión y meditación que nos van a ocupar años enteros; todo un porvenir de trabajo».


  En ella aparecieron textos que habrían de ser fundamentales en las obras de casi todos sus colaboradores, desde el mayor de ellos, Antonio Machado, asiduo de sus 23 números, hasta María Zambrano, Luis Cernuda, Altolaguirre, Dieste, Gaya, León Felipe, Pere Quart, Aleixandre, Sánchez Barbudo, Alberti, Bergamín, Neruda, Máximo José Kahn, Max Aub, Rosa Chacel, y algunos de menor nombradía.


  A diferencia de otras publicaciones de la guerra, de una y otra parte, fue Hora de España un lugar en el que se podía pensar, discutir, disentir incluso. Casi, se diría, un oasis en el que las leyes de la hospitalidad eran sagradas. Incluso su redacción parece estar compuesta por no pocos disidentes. Sorprende ver, por ejemplo, que el espacio dedicado al comentario político o de actualidad, con frecuencia en manos de Bergamín, era considerablemente menor al que la revista dedicaba a las colaboraciones de pura creación literaria, poética, ensayística o crítica, lo cual debía, en ese momento, significar una tromba de aire fresco en las sentinas de la guerra, localizadas por lo general no en los frentes, sino en la retaguardia.


  No obstante, no siempre fue así. Al final, en el 38, cuenta Dieste cómo, a través de María Zambrano, le consultaron a él para crear un órgano superior de dirección de la revista, un Comité Directivo, que se le daría a Alberti, a Quiroga Pla, a la propia Zambrano y a Emilio Prados, todos ellos comunistas o muy próximos al Partido, decisión a la que Dieste se opuso, aunque sin éxito, porque el Comité se creó.


  El hecho de que la revista no estuviera dirigida por nadie en especial (había un secretario que hacía funciones de coordinador, no de director), sino por un consejo de redacción, hizo, quizá, que no hubiera una sola cabeza visible y vulnerable, lo que permitió que fuese apareciendo sin contratiempos cada mes, hasta terminar conquistando un prestigio de independencia y calidad que nadie discutió entonces ni ahora.


  Se ve en ella, en primer término, la mano de Manuel Altolaguirre.


  Altolaguirre fue el tipógrafo de la generación del 27 y el que imprimió una buena parte de los libros de todos sus poetas.


  Había empezado en su ciudad natal con el también poeta Emilio Prados y José María Hinojosa haciendo en 1926 la revista Litoral y los Suplementos de Litoral, que reunieron originales de Lorca, Alberti, Aleixandre, Cernuda, Fernando Villalón, y los propios Prados, Altolaguirre y José María Hinojosa, fusilado éste en los primeros días de la guerra por los republicanos, y del que no se habla nunca. Si ello es por su poesía, se comprende: nada provoca tanta suspicacia como un poeta puro como él; ahora, si es por su muerte, sería absurdo, aunque estuviese ésta motivada en el hecho de que Hinojosa hubiera ya dejado la poesía por la política del derechista Partido Agrario. Hinojosa había realizado en el año 28 un viaje a la URSS en compañía de Bergamín, pero eso no le valió de nada, y lo fusilaron a él, a un hermano y a su padre.


  Al estallar la guerra Altolaguirre, al que también le fusilarían en Málaga a familiares muy próximos, acababa de reeditar su libro Las islas invitadas, al frente del cual puso un prólogo, en el que dedicaba la obra a los «heroicos defensores de la libertad y la democracia. Pequeño tributo para quienes ofrecen a todo poeta fuente de inspiración y espejo de sacrificio».


  Por esos mismos días se afilió a la Alianza de Escritores, se le encomendó la dirección del teatro La Barraca, que había fundado Lorca, y poco después se alistó en el ejército, en el que estuvo hasta el final de la guerra.


  Altolaguirre fue también poeta, pero los años parecen, quizá injustamente, reducirle a ese papel de tipógrafo y editor.


  Desde ese punto de vista, cabe decir que Altolaguirre seguía la tradición tipográfica de J.R.J. y, sobre todo, a los impresores vanguardistas y surrealistas franceses, a los que copió sin rebozo, como debe hacerse por otra parte en los oficios. Como impresor metió en sus minervas no sólo los libros de los poetas amigos suyos más izquierdistas, sino también de los derechistas Foxá, Rosales, Vivanco, o el libro de Los crepúsculos románticos, costeado por marquesas y escrito por Ruano y sus colegas en el marco del vago señoritismo canalla y funerario de esos años finirrepublicanos.


  Lo contó el propio Altolaguirre: «Aquel año (1936) era dueño en Madrid de una pequeña imprenta revolucionaria que contaba con una gran clientela aristocrática. Me honraba con la amistad y el respeto de todos los operarios que trabajaban a mis órdenes, y ellos también estaban contentos. A veces, interrumpía la labor porque llegaba Rafael Alberti a leerme algunas de sus comedias revolucionarias; otras veces era Federico García Lorca el que la interrumpía para convidarnos a pasteles, o Pablo Neruda que nos visitaba para tomar una copa. Naturalmente, mis obreros eran revolucionarios y a mí me parecía, tal como andaban las cosas, lo más natural del mundo… Salían los revolucionarios y entraban los conservadores. ¡Qué amables eran conmigo los jóvenes poetas que formaban el romántico cenáculo de “Los Crepúsculos”! Era figura destacada del grupo Agustín de Foxá, cuyo primer libro de romances macabros [La niña del caracol] apareció con un prólogo mío…».


  Altolaguirre, parece ser, fue un hombre franco, sumamente simpático y leal. En el año 37 tuvo la posibilidad de acudir al Congreso de Escritores que se celebraba en París, representando a España, y él, en vez de aducir razones patrióticas para ir, dijo querer hacerlo porque en París estaban su mujer y su hija. El hecho lo refiere Spender, sorprendido de ese proceder recto y cabal, en un momento en el que todo el mundo sacaba ventajas de las circunstancias.


  Los textos de Altolaguirre durante la guerra están siempre marcados por una fuerte sentimentalidad, que nos hablan de su bondad, la misma que años después recordaría Cernuda en un poema de gran amargura, en La desolación de la quimera. Como tantos otros, cambió su registro poético, de corte amatorio y sentimental, y compuso cuatro romances donde se celebran las gestas de la guerra, pero sin perder nunca su personalidad, tal vez la más lírica de su generación.


  El aspecto formal de Hora de España se debe sin duda a la experiencia tipográfica de Altolaguirre y a las viñetas de Gaya, que daban a la publicación un aire muy armonioso.


  Altolaguirre se ocupó asimismo de otras publicaciones de guerra, hoy sumamente raras y buscadas. Dos de ellas, España en el corazón, de Neruda, y Cancionero menor, de Prados, las hizo el impresor malagueño con el auxilio de los milicianos del Ejército del Este, que le ayudaron en la fabricación del papel y en los trabajos de impresión.


  Hora de España salió durante todo un año en Valencia, pero desde enero del año 38, se imprimió en Barcelona, adonde se trasladaron todos sus redactores, incluido Machado.


  Del núcleo central de Hora de España hay que referirse necesariamente en primer lugar a Antonio Machado, a Rafel Dieste, a Cernuda, a María Zambrano, a Juan Gil-Albert, a Rosa Chacel, a Arturo Serrano Plaja, a Antonio Sánchez Barbudo y a Ramón Gaya.


  A la familia Machado se les acomodó en una casa de campo, un chalecito de la localidad de Rocafort, en las afueras de Valencia, a donde iban los redactores a buscar los originales del Juan de Mairena, que fueron siempre puntuales.


  No deja de ser enigmático lo que dijo Gil-Albert en su Memoriabilia al recordar aquellos días: «Cuando yo iba a recogerle, a don Antonio Machado, refugiado en un naranjal de Rocafort, sus cuartillas para nuestra Hora de España, debía parecerme, con todos mis respetos, un vejestorio anacrónicamente manipulado».


  Después de la estancia valenciana, los Machado, cuyos gastos subvenía la República, fueron trasladados a Cataluña, donde el poeta empezó una serie de colaboraciones en La Vanguardia de Barcelona, cuyos títulos fueron «Apuntes del día» y «Desde el mirador de la guerra».


  Formarse una visión equilibrada del conjunto de la producción machadiana de esos tres años es difícil. Por un lado, encontramos en ella al Machado hondo de siempre, continuador de sus apócrifos y su Mairena. Por otro lado, en cambio, se ve a un Machado propagandista decir cosas en las que seguramente no cree del todo, como cuando, dos meses antes de dejar él mismo España, asegura: «Tal ha sido la gigantesca obra militar de nuestro ejército y de la política del doctor Negrín». Eso, en un hombre de agudo juicio como el suyo, tenía que ser propaganda, porque no parece que Machado estuviese muy engañado del curso de la guerra y la política española ni, creemos, ganas de humor. Junto a opiniones, dictámenes y diagnósticos agudísimos sobre Hitler, Mussolini o la venidera guerra mundial, se le ve a Machado trastabillar en otros lugares o padecer respecto de Rusia el que parece fue síndrome extendido de la época.


  Ni Antonio ni Manuel, hasta la guerra, habían escrito prosas ni poemas tan extremosos ni se habían ocupado nunca de asuntos de política concreta, al menos de una manera militante. En otras circunstancias tal vez habrían actuado de otra manera. Como el propio Antonio dijo en uno de sus Mairenas guerreros: «Es más difícil estar a la altura de las circunstancias que au-dessus de la mélée».


  Para muchos el drama de la guerra de España fue, sin duda, no poder elegir entre uno y otro bando, pues la obligación de tener que hacerlo suprimía de facto, aunque de manera diferente, la libertad con que se hiciera.


  Ése fue, en cierto modo, el caso de otra de las colaboradoras más señaladas de la revista.


  La posición de Rosa Chacel nos la explicaba ella misma en un artículo de Hora de España, replicando duramente a otro de Bergamín: «Desde el mes de enero, en que empezó a publicarse Hora de España, hago por llevar al ánimo de los intelectuales españoles la convicción de que toda la filosofía española, la que Unamuno consideraba “la única verdaderamente posible y propiamente tal”, es fundamentalmente, por encima de toda opinión, anarquista. Esto me ha valido, aparte de algunas, contadas, adhesiones, la censura de gran parte de los escritores que trabajan por la revolución y consideran mi actitud meramente especulativa y antirrevolucionaria». Acto seguido cuenta la escritora vallisoletana el escándalo que produjo la lectura de su conferencia «Dios insiste en España» en Valencia. «Topé con la nueva Iglesia, que no combato (quede sentado) porque la creo sostenida por ideas prácticas, perentorias, que sería inoportuno discutir». Intentó luego la formación de núcleos operativos, para facilitar el acercamiento entre intelectuales y obreros, pero las ideas de la escritora, de naturaleza anarquista y cristiana, tuvieron poca acogida. «Llegamos a reunirnos unos cuantos en casa de un joven poeta, pero otro ilustre amigo nuestro nos llevó por derroteros tan vagos, tan líricos e inconsistentes, que perdí completamente el ánimo y opté por alejarme de todo, prescindir de mis ambiciones de fundadora y venirme a París a trabajar en una, aunque externa, tranquilidad».


  Fue la de Rosa Chacel, en realidad, la primera deserción pública. Una deserción matizada, pues no desertaba de la República. Únicamente no aceptaba ni la guerra ni la manera en que sus intelectuales la planteaban, y partió hacia París, con su hijo, en marzo del 37.


  Un artículo así no podía quedar sin contestación, y Bergamín, por mediación de su amigo y discípulo Serrano Plaja, contestó con no menor contundencia; esa delegación, como era sospechable, molestó tanto o más a Rosa Chacel que el mismo contenido de la réplica.


  Una vez más hacía Serrano Plaja un llamamiento a la unidad, contra ciertas ideas que le parecían sin duda disolventes. El esfuerzo, puede decirse, resultaba baldío. Ni Rosa Chacel cambiaría su visión de la guerra y del papel de los intelectuales, ni la visión más ortodoxa de Bergamín o Serrano Plaja se resquebrajó un ápice.


  En cierto modo fue un caso parecido al de Chacel, el de su íntimo amigo Cernuda.


  El estallido de la guerra precipitó la salida de Cernuda a Francia («no sin alguna posibilidad de que me ocurriera un lance que pudo poner término a mi viaje y a mi existencia, cosa entonces frecuente», nos dirá en su Historial de un libro), donde tenía pensado ir como secretario del embajador don Alvaro de Albornoz, con el que regresó al poco tiempo de nuevo a Madrid. Su vuelta, celebrada desde las páginas de El Mono Azul, le arrancó una reflexión con la que es difícil no estar de acuerdo: «Al principio de la guerra, mi convicción antigua de que las injusticias sociales que había conocido España pedían reparación, y de que ésta estaba próxima, me hizo ver en el conflicto no tanto sus horrores, que aún no conocía, como las esperanzas que parecía traer para lo futuro. Desnudas frente a frente vi, de una parte, la sempiterna, la inmortal reacción española, viviendo siempre, entre ignorancia, superstición e intolerancia, en una edad media suya propia; y, de otra, las fuerzas de una España joven cuya oportunidad parecía llegada. Luego me sorprendería, no sólo la suerte de salir indemne de aquella matanza, sino la ignorancia completa de ella en que estuve, aunque ocurriera en torno mío. Ninguna otra vez en mi vida he sentido como entonces el deseo de ser útil, de servir (…). Afortunadamente mi deseo de servir no sirvió para nada y para nada me utilizaron. La marcha de los sucesos me hizo ver poco a poco que no había allí posibilidad de vida para aquella España con que me había engañado».


  Después de un rápido paso por una de las columnas que peleaban en la sierra del Guadarrama, Cernuda volvió a su vida de siempre: «Me parecía que, trabajando en lo que siempre fuera mi trabajo, la poesía, estaba al menos al lado de mi tierra y en mi tierra».


  La figura literaria de Cernuda, con los años, ha ido cobrando tal importancia que, de ser el poeta minoritario y difícil que fue en vida, ha pasado, tras su muerte, a constituirse, con Lorca, en la más alta, respetada y amada figura de su generación.


  Comprometido como nadie con su obra, jamás permitió que las circunstancias de la guerra la escorasen a territorios de indignidad o vesania política, y a él le debemos uno de los ensayos sobre la poesía de guerra más inteligentes que se hayan escrito. «Si por fatal destino no les salva su talento, a estos que hoy forman el volumen Poetas en la España leal —escribirá en uno de sus artículos de Hora de España—, tal vez les salve en la memoria futura el recuerdo de la tempestad a través de la cual se alzaron sus voces, asombradas unas y otras confundidas».


  Por otro lado, Cernuda tampoco había permitido que las circunstancias de la vida llevasen su poesía a territorios metaexperienciales. No se encontrará en toda la generación una poesía menos circunstancial que la de Cernuda, y al mismo tiempo ninguna más viva, más nacida de la circunstancia.


  En Hora de España tuvo Cernuda un primer conflicto con ocasión del poema que dedicó a Lorca. Se publicó en el numero 6 con una nota en la que se leía: «Por desearlo así su autor, la versión aquí publicada del anterior poema es incompleta. Si algún día se reunieran en volumen las Elegías españolas, entre las cuales figura, allí se restablecería el texto original». No se sabe qué molestó más, si los versos censurados o la nota añadida. No eran versos políticos, pero la nota sí lo era, en lo que significaba. La indignación de Cernuda había estallado ante el puritanismo contra el que, entre otras razones, estaban haciendo aquella guerra, y a él, conocedor como pocos de la circunstancia vital de Lorca, le pareció aquel veto una brutal mutilación en la memoria verdadera del poeta muerto, y un hipócrita alarde de moralina burguesa. Éstos fueron los versos suprimidos:


  «Aquí la primavera luce ahora. / Mira los radiantes mancebos / Que vivo tanto amaste / Efímeros pasar junto al fulgor del mar. / Desnudos cuerpos bellos que se llevan / Tras de sí los deseos / Con su exquisita forma, y sólo encierran / Amargo zumo, que no alberga su espíritu / Un destello de amor ni de alto pensamiento».


  Las colaboraciones de Cernuda en la revista de Valencia fueron frecuentes y, algunas, como su estudio sobre el compromiso de los poetas en la guerra, de una gran importancia. La posición de Cernuda, de inequívoca defensa de la libertad del creador frente a las mediatizaciones del momento, así como su manera personal de entender su vida privada, le produjeron, como era esperable, algunos roces políticos, que causaron en el poeta un creciente desánimo.


  Quizá fuese ésa la razón, unida a la de presenciar la arbitraria detención de su amigo el pintor Vitín Cortezo, por la cual Cernuda dejaba España en la primera ocasión que tuvo, en el 38; invitado por un amigo inglés, salió del país, iniciando en Gran Bretaña un exilio que para él sería definitivo.


  También a ese viaje le animaron sus propios amigos españoles de Hora de España, aunque desde Inglaterra siguió el poeta colaborando en la revista. Había escrito en la primera de sus Elegías españolas «no sabe qué es la vida / Quien jamás alentó bajo la guerra», para terminar, versos más abajo, en una visión amarga, leopardiana, de aquel desastre, que tal vez incluía el de la propia vida:


  «Que por encima de estos y esos muertos / Y encima de estos y esos vivos que combaten, / Algo advierte que tú sufres con todos. / Y su odio, su crueldad, su lucha, / Ante ti vanos son, como sus vidas».


  Años después, en 1945, Cernuda volvía sobre el tema de la guerra en un testimonio que sin duda convendría contrastar y que recoge el poeta Charles David Ley. Según éste, Cernuda se le había declarado católico. Ocurrió esto el día en que ambos asistieron a la misa que el cardenal inglés Amigo ofició para todos los católicos extranjeros residentes en Inglaterra. Allí el poeta español, tras valorar el hecho de que Franco llevase ya en el gobierno más de cinco años, en un país en que los gobiernos apenas duraban dos, le confesó: «No me hable usted de Baroja. Fue el responsable de la guerra civil. Baroja está en contra del catolicismo y de todo lo que pueda tener categoría espiritual. Representa lo peor de España, el pueblo que es sucio e ignorante y detesta todo lo bueno». El ataque cernudiano en realidad sintonizaba con la furiosa acometida de Salinas contra el autor de Las canciones del suburbio, publicadas un año antes, en 1944, ataques que, hay que decir de paso, le servían a Baroja para cultivar su leyenda de «hombre malo de Itzea».


  La misma libertad cernudiana, de creación y política, la encontramos también, sin lugar a dudas, en el más joven del grupo: el pintor y escritor Ramón Gaya; «uno de los más solitarios y hondos que ha dado España a lo largo de este siglo», dirá Bonet en su Diccionario de las vanguardias en España.


  Gaya tenía entonces, en el momento de la fundación de Hora de España, 26 años, lo que declara uno de los casos más extraordinarios de madurez precoz. Durante la República, con Cernuda, con María Zambrano, con Dieste y con Sánchez Barbudo, había participado en el proyecto de las Misiones Pedagógicas, que le llevaron a conocer la España profunda y rural. El proyecto, que nació de una idea del viejo don Manuel B. Cossío, significó una de las más hermosas y ambiciosas empresas culturales que se hayan llevado a cabo en España, y en la que jóvenes sin duda excepcionales emplearon algunos de sus mejores años.


  En el año 27 Gaya había estado en París, donde expuso sus cuadros, pero las vanguardias, idealizadas desde la provincia española, le resultaron artificiosas y secas, agostadas. Así lo declararía en escritos de esos años: en París había descubierto la importancia del… Museo del Prado.


  Al estallar la guerra los Gaya vivían en una casa cercana a la ermita de San Antonio, justo en la zona donde se estabilizaría el frente. La casa fue bombardeada y el pintor perdió sus cuadros, sus libros, sus escritos, que quedaron entre un montón de escombros. No sería lo único que perdiese ni lo más preciado que le arrebatara esa guerra.


  Su colaboración en Hora de España se formalizó en tanto que pintor y que escritor.


  Al Gaya pintor se deben, como único ilustrador de la publicación, las muy hermosas viñetas que avivaron todos y cada uno de sus números, inseparables de la imagen de la revista; del Gaya escritor aparecieron poemas, cartas novelescas, críticas de arte y algún ensayo.


  Estos textos, cincuenta años después, siguen pareciéndonos un ejemplo no sólo de una aguda y actualísima inteligencia sino de extraordinario valor, por cuanto planteaban con entera e inusitada audacia para esos momentos el más acuciante problema que entonces preocupaba a buena parte de los creadores de izquierda: el de la libertad de expresión.


  Una de esas colaboraciones la refirió Gaya al cartelista Renau. Renau, comunista de la más ortodoxa cepa, era toda una institución en Valencia, y en ese momento incluso en la administración del Estado, como director general de Bellas Artes.


  Durante la República Renau había fundado y dirigido la revista Nueva Cultura, que se seguía editando en la guerra, publicación sumamente crítica, como se ha dicho más arriba, con las posiciones liberales de los intelectuales, entre otros el Bergamín de Cruz y Raya. Al polemizar con él, Gaya lo estaba haciendo, en cierto modo, con todo el aparato comunista.


  Estamos todavía al comienzo de la guerra. Ese texto apareció en enero del 37, con el título de «Carta de un pintor a un cartelista». Su tesis, hoy todavía, resulta incontestable: «Desde hace varios meses asistimos a esa rápida aparición y desaparición de innumerables carteles de guerra. Sin embargo, nada hemos visto, o casi nada, es decir, nada. ¿Por qué? (…). Los mismos cartelistas, con la guerra, y en la guerra, no han sabido acertar. No acertó nadie porque nadie supo entrever que ahora no se trataba ya de anunciar nada. Y eso es lo que han hecho los mejores: anuncios, puros anuncios. Pero ¿qué es lo que se anunciaba? ¿Un batallón? Un batallón no es un específico ni un licor. Un batallón no puede anunciarse; la guerra no es una marca de automóvil. La misión del cartel dentro de la guerra no es anunciar, sino decir, decir cosas emocionadas, emocionadas más que emocionantes».


  Como es fácil suponer, las reflexiones de Gaya fueron tomadas como ataques personales y aun ataques al trabajo de los obreros litógrafos, discriminados por lo que consideraba la ortodoxia comunista «veleidades de un esteticista». Renau, en una maniobra envolvente, quiso llevar la polémica a terrenos de lucha de clases, concluyendo que lo que Gaya planteaba era la superioridad del pintor sobre el cartelista, del individuo sobre la clase, del creador sobre el obrero. Hubo, naturalmente, una respuesta, muy breve, de Gaya donde vino a decir lo mismo: los carteles de guerra le parecían todos anuncios de publicidad. Nada más.


  Habría aún otra ocasión en la que Gaya mostró no sólo su capacidad de análisis sobre acontecimientos literarios recientes, sino su coraje para plantearlos sin rebajarlos un punto, por miedo u oportunidad, de su compromiso intelectual insoslayable. Fue con ocasión de la publicación del libro de Miguel Hernández Viento del pueblo. Fue Gaya el encargado de hacer la reseña para Hora de España. La tituló «Divagaciones en torno a un poeta: Miguel Hernández».


  Lo mismo que se dijo de Renau, se diría de Miguel Hernández. Aunque Hernández había tenido una breve trayectoria literaria anterior a la guerra, fue ésta quien lo catapultó al estrellato político y poético. Los comunistas vieron en él la encarnación del hombre nuevo, del poeta nuevo. El mito del poeta cabrero, escribiendo poemas en el monte, no enteramente exacto, se extendió muy pronto a todos los rincones. Incluso su nombre, en la ponencia que los jóvenes presentaron en el Congreso de Valencia de julio del 37, figuraría, por oposición al de Gil-Albert, para probar la distinta procedencia de los luchadores antifascistas.


  La publicación del libro de Miguel Hernández, por esa razón, fue precedida de una gran campaña de la prensa revolucionaria, que luego se confirmó con la que habría de ser la consagración definitiva de su autor, saludado como «poeta extraordinario y revolucionario modelo».


  El momento político, como puede suponerse, era delicado, ya que disentir de las ideas literarias de alguien tan señalado políticamente como Hernández podía dar lugar a pensar que se disentía de las ideas políticas en las que aquéllas estaban sustentadas, y seguirse de todo ello acusaciones embarazosas cuando no gravemente lesivas para la reputación del disidente, y aun para su vida, como nos dice Francisco Ayala de un compañero y amigo suyo desaparecido en la embajada soviética de Valencia.


  Gaya, con la audacia que proporciona la mezcla de inteligencia y juventud, escribiría: «Poesía en la guerra. Quizá fuese más exacto subtitular este libro Versos en la guerra. Versos, porque es el verso lo que en Miguel Hernández vive, es el verso, es tal o cual verso lo que aquí se alza y luce, lo que aquí sorprende. Pero si siempre sus versos son verso (cosa que no consiguen totalmente otros poetas actuales), en cambio, no todos esos versos que son verso siempre, son siempre poesía (…). Esa desmedida facilidad (que es la misma que tuvieron Sorolla y Blasco Ibáñez, cada uno en lo suyo, pero los tres sin duda por ser levantinos), esa pasmosa facilidad para lo que es propiamente hacer resulta casi siempre perdición y salvación a un tiempo (…). Por Viento del Pueblo circula un vigor que no siempre encuentra empleo apropiado y se extravía, se pierde entonces como una fuerza inútil. Es un libro desigual y sin medida»… Y continúa Gaya razonando, pensando, reflexionando libremente sobre esa poesía como lo habría hecho en tiempo de paz, sin que la guerra le condicionase ni el gusto ni el juicio.


  En cierto modo, todo ello no era distinto de lo que Gaya, también en la guerra, había expresado de Picasso, a cuento de la cuestión traída y llevada entonces, del pueblo: «Lo he dicho otras veces. Para que un artista esté con el pueblo y trabaje con la causa popular no es imprescindible que el pueblo entienda o guste su obra. Y hoy, el hecho Picasso (que es ya efectivamente un hecho) viene a darme la razón. Pablo Ruiz Picasso, el más difícil de los pintores, está con el pueblo sencillo, trabaja por el hombre sencillo. Pero esta aparente paradoja no es única. Al sonar la hora de todas las verdades, ¿qué artistas se han quedado junto al pueblo? Pues Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, el escultor Alberto, Picasso (…). En cambio, ¿quiénes están contra el pueblo? Pues Pedro Muñoz Seca, Eduardo Marquina, José María Pemán… (Y no hay paradoja, porque Muñoz Seca no escribió nunca para el pueblo, sino para ese alguien lleno de corrupciones que se llama público).».


  Resulta de gran evidencia que lo que diferenció, intelectual, literariamente ambas zonas, a la republicana y a la sublevada, fue este talante liberal y crítico. Liberal, con todas las reservas que se quieran poner, pero gracias al cual se podían cuestionar posiciones consideradas como ortodoxas.


  Por ejemplos como estos dos de Gaya (y algún otro, como la publicación del Cancionero inédito de Unamuno, «el traidor», situado como poeta siempre por encima de su circunstancia última), se comprende enteramente el carácter en verdad dialogante y avisado de la mayor parte de sus intelectuales y escritores. Algo parecido en zona nacional habría sido impensable; una sola crítica adversa de los poemas de Rosales, Pemán, Vivanco o Ridruejo, o de la novela de Foxá o de las teorías de Laín, habría significado para su autor represalias sin cuento. Aunque más significativo es ya que ni siquiera pudieron producirse. La unanimidad de juicio fue la característica en todos ellos, propiciándose en tal avenimiento, por paradójico que parezca, la mayor de las insolidaridades intelectuales: la del silencio.


  Amigo íntimo de Gaya de aquellos años, inseparable suyo, fue Juan Gil-Albert, que, aunque seis años mayor que él, tendría la honradez de reconocer en su encuentro con el pintor, cosa rara en alguien de más edad hacia alguien menor, «uno de aquellos encuentros que suelen ser, para nuestra formación, definitivos».


  Gil-Albert había publicado algunos libros antes de la guerra, de prosa y verso y con hechuras vagamente modernistas, a lo Miró, pero el contacto con los poetas del 27 hizo que se sumara, aun tardíamente, a esa generación de la deshumanización del arte.


  «De los años de la guerra casi nada voy a decir aquí —escribirá muchos años después el que fue su compañero Sánchez Barbudo—. Creo que podría decirse que durante la guerra civil Gil-Albert apenas fue Gil-Albert. Él mismo así lo reconocería más tarde. No en todo caso el que había sido antes, o el que luego en el destierro, con las variantes que la situación imponía, volvería a ser otra vez. Por otra parte en su Memoriabilia él mismo ha dicho con bastante detalle lo que ocurrió en ese período».


  Poco antes de la guerra Gil-Albert había ido a Madrid, donde conoció a casi todos los poetas que vivían en la capital, que lo acogieron con cordialidad. Su figura, elegante, un tanto quebradiza, parecía relacionarse con el mundo a través de unos guantes de cabritilla que causaron en Madrid sensación y asombro. Durante la guerra su destino fue bastante parecido al que tuvieron Gaya o Barbudo o Cernuda. Empezó en Hora de España, pasó, en el 38, por el frente de Aragón y en enero del 39 salió por la frontera francesa.


  Muchos años después Gil-Albert publicó un texto en parte sobre aquellos años de guerra, la Memoriabilia (1934-1939) que citaba Barbudo. Es ésta, sobre todo, un recuento de los amigos, hecho desde la pura amistad, con ciertos alardes, por lo demás ingenuos, casi infantiles, inofensivos, de lo que el autor entiende por l’allure proustienne á Valence, en una prosa a la que se ve a veces, como a ciertos trajes, mucho antes el corte ya pasado de moda, que el buen paño de que está hecha.


  Por lo demás, es un texto básico para conocer las relaciones de los escritores que hicieron Hora de España y otros muchos que cruzan por sus páginas, como sombras de unos años que quedan también en el relato tal que evocaciones poéticas.


  Uno de estos personajes en la platea gilalbertina es María Zambrano.


  Las colaboraciones de María Zambrano en Hora de España fueron, con las de Bergamín, las que trataron de fijar los presupuestos teóricos del compromiso del intelectual con la causa republicana, desde puntos de vista filosóficos y especulativos.


  Al igual que Dieste, Gaya, Cernuda y Barbudo, María Zambrano había recorrido España con las Misiones Pedagógicas, lo que daría a sus escritos un peculiar casticismo, entendido en el mejor sentido de raigón y entrañamiento con lo que ella misma llamaba, al modo unamunesco, paisaje y paisanaje.


  Su formación era enteramente orteguiana y a su maestro dedicaría no pocas páginas de su obra, pero tanto como a Ortega debe María Zambrano el enfoque poético de su obra a pensadores como Unamuno y Machado. Machado había sido, en Segovia, muy amigo del padre de la escritora. Don Blas Zambrano murió en el año 38 y Machado le dedicó una de las últimas prosas que escribió el autor del Mairena póstumo.


  Al poco de empezar la guerra María Zambrano, que pertenecía como todos sus amigos a la Alianza de Intelectuales, se casó con el historiador Alfonso Rodríguez Aldave, y a las pocas semanas de esto se embarcó hacia Chile, donde a su marido lo habían nombrado secretario de embajada de la República.


  En el viaje el matrimonio hizo una escala de ocho días en La Habana, donde María Zambrano conoció a Lezama Lima, que iba a ser uno de sus más asiduos interlocutores.


  En Chile y en el mismo 1937 María Zambrano publicó uno de sus libros más representativos: Los intelectuales en el drama de España.


  Como puede suponerse, se trata de un libro de intervención: al tiempo que de reflexión, de pensamiento, un libro de propaganda. Alta propaganda y no precisamente para las masas, en lo cual no hay que ver, ni mucho menos, un defecto, sino una de sus principales virtudes: la de la exigencia intelectual.


  En el libro recogía un buen número de los ensayos y reseñas publicados en Hora de España, así como alguno escrito para el mismo libro.


  En la reedición, de 1977, María Zambrano escribió un prólogo, que firmó y dató en La Piéce, antes de dar por finalizado su exilio.


  Es un prólogo de una escritura difícil, sin anclaje fijo, no siempre inteligible, basculante, como solía acontecer con los ensayos de su última época. Llama la atención en esas cuartillas rememorativas este pasaje, que más de uno de los testigos de aquellos días, de cualquiera de las dos partes, podrían discutirle (Moreno Villa, por ejemplo). Puede incluso perlar las sienes de sudor frío: «El despertar de la inocencia anula la soledad, trae la identificación consigo mismo y con todos los hombres, que parece entonces imposible que sean “otros”; “los otros” o “los demás”. Y hasta el agresor parece que podría ser traído a la razón, que bastaría una sola palabra para que se identificara a su vez. “Identifícate compañero” o “camarada”, decían las patrullas, formadas a veces por un solo hombre, que en las esquinas de mayor tránsito ciudadano salieron como por sí mismas en las primeras semanas de la guerra en Madrid. Y por experiencia sé que no llevando documento alguno de afiliación política (y ni siquiera la cédula personal) se pasaba la temerosa barrera. Bastaba “dar la cara” sin descaro y mirar desde el fondo de esos ojos que nos miraban. La mirada era lo que más valía, pues que el documento, “el aval”, podía suscitar sospecha o antipatía. Y sin decir palabra, con sólo mirar desde el fondo, decían: “Está bien, pasa” (…). Era, pues, como si me preguntaran: “¿Eres tú?”, y respondiese: “Yo soy tú”. Y valía, hasta en ocasiones extremadamente confusas, cuando se iba a salvar a algún enemigo al menos en potencia, y se tropezaba con alguien dispuesto a morir y en fatal consecuencia a matar, con tal de cerrar el paso a lo que percibía, desde esa su inocencia, como una traición. Hubo de imponérsele entonces la identificación con ese su ir a morir que de mí emanaba. La identificación completa se abre desde el morir. El morir, mas no el género de la muerte. Y en ese filo se desliza la confusión. Que la inocencia sólo llega a matar muriendo, muriéndose».


  El pensamiento de María Zambrano, de naturaleza, como se ve, sumamente española, conceptista y barroco, buscaba las causas de una guerra y de un destino que muy pronto empezó a saber que no les pertenecía.


  Más adelante nos lo dirá ella misma en un fragmento que yo he visto siempre cargado de sentido, tanto como de dolor, testimonio lúcido y escalofriante, sin que sepa uno lo que de especulación filosófica contiene y lo que haya en él de biografía, y aun de autobiografía, o lo que esconde de denuncia: «Esta guerra merecería haber sido ganada plenamente y con ella el final de todas las guerras. Haber sellado el fin de toda guerra. Y que se hubiera transformado el sacrificio en constante ofrenda. Sí; cuántos de los que a la guerra fueron “a morir para salvar al mundo del fascismo” no matarían nunca, atrincherándose en aquel ejército que, cuando ya lo fue, creaba lugares para que dentro de él se estuviera sin tener que matar. Pero verían estos privilegiados cómo habría que hacerlo y asistirían a ello sin creer a sus ojos. Y luego, estaban los juicios sumarísimos por traición o por abandono del puesto, y las sentencias que había que firmar, sí, y que sentenciaba para toda la vida al que las firmó a un tormento que se encendería una y otra vez. Según la dialéctica, para alcanzar el cumplimiento de una finalidad hay que pasar por su contrario».


  El libro de María Zambrano aún hoy puede leerse con interés y provecho, incluso cuando alguna de sus ideas haya quedado lastrada por el tiempo. «La otra cara de los acontecimientos —nos dice—, es la eliminación para muchos de la contradicción entre nación y pueblo marxista. Marxista o no marxista el pueblo siempre es lo nacional. Antonio Machado lo dice como nadie: (…). Si el pueblo canta La Marsellesa, la canta en español; si algún día grita: ¡Viva Rusia!, pensad que la Rusia de este grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser mucho más española que la España de sus adversarios». No son, en efecto, ni siquiera estas ideas las que cuentan en los ensayos de María Zambrano. Tanto o más importantes que las ideas, sería el tono, siempre dialogante, y el esfuerzo, titánico, por combatir el fascismo y lo que el fascismo representaba no sólo para el porvenir de los pueblos, como para el presente del pensamiento europeo.


  Tras dejar el libro en las prensas chilenas, el matrimonio Zambrano regresó a España. A él le destinaron al frente, y ella se ocuparía, cada vez más, de tareas relacionadas con Hora de España, y Madrid, y como consejera de Propaganda y consejera nacional de la Infancia Evacuada, así como de algún curso dictado en la Universidad de Barcelona, hasta que salieron de España, en enero del 39, dándose la razón en aquellas palabras que ella misma había pronunciado en los primeros meses de la guerra, esperanzados todavía: «Y ya se ha visto que no era posible convivir; que existe una incompatibilidad esencial y decisiva, como de especies humanas distintas o, tal vez, de una especie humana y otra no humana todavía».


  De esos últimos meses de la guerra dataría su amistad, calificada por ella como de «trascendental», con el poeta Emilio Prados, una de las figuras más desdibujadas, borrosas, de la generación.


  Quizá fueran los poemas de Prados en ese momento los más voluntariosamente llevados a un terreno, el revolucionario, desde su vieja militancia comunista, que le devolvió, durante la guerra, a los barrios obreros y pescadores de Málaga en los que ya había trabajado políticamente desde 1934.


  Sus poemas de entonces responden, pues, a estas coordenadas poéticas y políticas, lejos de la poesía posterior, de raíz mística, algo «sonambúlico —dirá de él Gaya—, como medio perdido en una especie de… oscuridad noble», donde sus poemas terminan siempre perdiéndose en un «monótono canturreo».


  Fueron, desde luego, importantes sus aportaciones al llamado Romancero de la guerra, empresa colectiva que él mismo impulsó en una antología general, que coordinó con Rodríguez Moñino.


  Sólo nos queda, dentro del grupo de Hora de España, referirnos a Sánchez Barbudo y Serrano Plaja, ambos antiguos colaboradores de las Misiones Pedagógicas. El primero, en la época de la guerra, publicó una serie de narraciones en Hora de España, que reunió en 1938 en el volumen Entre dos fuegos, y, tras la guerra, en el 46, la novela, también sobre la guerra, Sueños de grandeza; todas ellas hacían esperar futuras empresas novelísticas, pero Barbudo se terminó dedicando a la crítica y a la universidad, donde seguía hasta su jubilación.


  La historia de éste casi la repitió ce por be Arturo Serrano Plaja, en cuanto a su carrera docente, pero merece recordarse aquí el tomo de versos que la revista le publicó en Barcelona el año 38, El hombre y el trabajo, con viñetas de Gaya. Son poemas que dedicó a los distintos oficios, más que un libro de guerra, un libro de paz y labor, de oración y trabajo, poemas líricos, con una voz, para la época, casi callada, en lo que seguramente sea el primer intento de hacer la poesía social que en España se generalizó en los años cincuenta.


  La derrota le llevó a los Estados Unidos y allí la vida, como a tantos, no le fue fácil. Soledad Puértolas recordaba, en un devoto artículo, el día en que a Serrano Plaja, profesor suyo en Santa Bárbara, se le quemaba la casa, perdiéndolo todo de nuevo, y uno recuerda aún el día en que levantamos del suelo del Rastro un ejemplar de su novela La cacatúa atmosférica con una larga y desesperada carta manuscrita de Serrano a Bergamín, en la que recordaba los viejos tiempos, le tendía la mano de la reconciliación y le pedía «auxilio: lee mi libro y luego di lo que te parezca en alguna parte». Era una carta triste. Todo costó dos monedas. A quienes vendieran aquello (almoneda de la mudanza de Bergamín a San Sebastián) tal vez, con suerte, les pagaron una.


  Otra de las figuras borrosas, desdibujadas en la guerra, fue Vicente Aleixandre.


  Hemos visto ya una muestra de su fervor republicano. Pero podemos decir que pasa por esos años con sigilo, maniobrando con una cautela que le permitió, a diferencia de sus amigos y pese a haber permanecido todo el tiempo en zona republicana, quedarse en Madrid al perderse la guerra.


  Sus colaboraciones fueron escasas, en El Mono Azul y en Hora de España, y aunque una de ellas es muy significada, el retrato que hace de García Lorca a raíz de su muerte podría haber sido publicado en cualquiera de los números de la ínsula de los años cincuenta. En cuanto a su media docena de poemas revolucionarios permanecían tan sepultados, que no creo que sean muchos los que recuerden dónde andan ahora, dado su escaso interés.


  Su estado de salud se agravó durante la guerra y obtuvo un permiso para ir a la sierra, lo que sin duda le aisló de casi todos sus amigos, a los que sin embargo veía de vez en cuando en sus escapadas a Madrid. Uno de éstos, Miguel Hernández, le dedicaría, en letra impresa, su Viento del pueblo, pero su compromiso con la causa republicana raramente cobró una forma escrita ni tampoco hizo uso de los altavoces, que se les brindaban a todos los escritores. Qué pensaba de todo ello, es un misterio. Según su amigo y biógrafo José Luis Cano, Aleixandre fue entonces y luego en la posguerra, desde la calle Wellingtonia, un infatigable y activo luchador antifascista, como también se ha dicho de un muy grande amigo suyo, Dámaso Alonso, esporádico y discreto colaborador de Hora de España, aunque muchos encontrarían todo esto bastante opinable.


  Sin duda fue Aleixandre un hombre bondadoso, como habremos de ver en relación con la triste historia de Miguel Hernández, y cuya personalidad hospitalaria era incluso más importante que su obra, siempre un poco aturdida, viciada y reclusa.


  También al estallar la guerra estaba Dieste en Madrid, o para decir mejor, los Dieste, Rafael y su mujer, Carmen.


  Los Dieste habían trabajado desde su fundación en las Misiones Pedagógicas, con Gaya, Cernuda y Barbudo.


  Al estallar la guerra se puso a las órdenes de la Alianza de Escritores Antifascistas, donde no se supo muy bien por qué empezó a tomársele por trotskista, quizá porque era amigo de alguno del POUM, como el pintor Eugenio Granell. Esto le causó algunos contratiempos a lo largo de toda la guerra. El primero con la propia Alianza. La Alianza, de orientación comunista, negó a Dieste las doce pesetas diarias a las que como miliciano de la cultura tenía derecho, sueldo que cobraban la mayoría de sus compañeros, de manera que los Dieste se vieron obligados a procurarse el sustento de otras formas, ocupándose mayormente en funciones de teatro revolucionario, para el que el poeta gallego escribió una pieza corta.


  Luego, durante el congreso de escritores en julio del 37, fue Dieste el único que discutió el «caso Gide».


  Como se sabe, Gide, que había hecho un viaje a Moscú, se mostraba ya muy crítico con la Unión Soviética y las autoridades comunistas. En Valencia se habló de expulsar al escritor francés de la Alianza de Escritores, y Dieste, en contra de la opinión de Bergamín y Alberti, lo defendió. Como consecuencia, su nombre quedó purgado de las informaciones que Hora de España dio del Congreso, donde él representó a Galicia. Poco después los Dieste se fueron a Barcelona, en busca de un ambiente menos crispado y hostil.


  En Barcelona, Castelao le pasó la dirección de la revista Nova Galiza en la que, al igual que había hecho con El Buque Rojo (revista que, dirigida por él, apareció en Valencia y de la que se publicó un solo número), incorporó a sus amigos de Hora de España. Ése fue el primer sueldo que cobró de un organismo del Estado.


  Al final del 37 también la redacción de Hora de España se trasladó a Barcelona, y los Gaya, que en Valencia habían estado acogidos en casa de Gil-Albert, se fueron a vivir con los Dieste, a una casa que les habían proporcionado a los primeros unos amigos anarquistas.


  Dieste, con Gaya, Gil-Albert y Barbudo, fueron movilizados ese año de 1938, de modo que iban y volvían del frente con frecuencia, para no desatender sus trabajos intelectuales.


  Y así se llegó a los últimos días de enero del 39. Carmen Dieste y Fe Gaya, camino de la estación de Figueras y del exilio, fueron sorprendidas por un ataque de aviones alemanes, que ametrallaron a la población civil cuando ésta trataba de huir de las tropas franquistas, cada vez más próximas y amenazantes.


  Lo que entonces sucedió es ya materia de otro capítulo.


  Capítulo séptimo


  … o de Pamplona, ciudad donde vinieron a parar o se juntaron escritores, carlistas y falangistas que empezaron a imprimir sus libros, revistas y periódicos, así como también de Sevilla, escenario para Queipo, Guillén y el gran visir de Marruecos.


  Hubo, como se sabe, dos ciudades que capitalizaron la sublevación en España. Una, Sevilla, en el sur, y, otra, en el norte, Pamplona. Salamanca y Burgos, a medio camino, fueron nada más que un búnker seguro. En cuanto a San Sebastián, una garçonnière.


  La vieja ciudad de los fueros se llenó, en los primeros días del levantamiento, con carlistas y falangistas que partieron hacia diversos lugares de Castilla, donde se establecieron los frentes.


  De esos momentos hay abundante literatura. Uno de sus protagonistas fue Rafael García Serrano, muy joven entonces.


  «Aquellos años de la guerra civil, —escribirá con orgullo el también pamplonica Sánchez-Ostiz en un estudio sobre Ángel María Pascual— Pamplona fue una pequeña Atenas militarizada», con la presencia de d’Ors, Vivanco o Rosales.


  Las memorias de García Serrano están, como sus propios libros, desorganizadas por el recuerdo de vivencias violentas. Su temperamento, de naturaleza rifeña, es algo brusco, y su prosa, cuajada de casticismos, tiene esa impronta tan falangista, quizá navarra al estilo de Iribarren, que es envolver besos en coces, interjectada cada cinco líneas por un par de tacos, que suenan siempre, en medio de la página, como petardo pedregoso y extravagante, lo que García Serrano compensa con arrobamientos de corte lírico, todo lo cual convierte su prosa en algo muy expresivo y personal.


  Al estallar la guerra García Serrano marchó, con su bandera de Falange, hacia Somosierra.


  García Serrano, como Ridruejo, había querido estudiar periodismo en la escuela de El Debate y pensaba dedicarse a la literatura. A los pocos meses volvió del frente y se incorporó a la redacción del periódico Arriba España, grito de guerra falangista que había acuñado, antes de la guerra, inspirado en Ledesma, Sánchez Mazas y que, a tenor de los cuarenta años siguientes, sonaba a un Arriba las manos.


  Para conocer esos años es imprescindible, con todo, asomarse a las memorias del joven escuadrista, que tituló La gran esperanza. Cansa tal vez de ellas el tono y la desorganización, no sólo las certidumbres, demasiado abundantes, como también abundantes son en ellas «los demasiado cobardes, los demasiado traidores», que García Serrano cree descubrir en todas partes.


  En cierto modo García Serrano fue una de esas personas a las que, como señalaba Gaya, vino la guerra a darle un contenido y argumento que antes no había tenido su vida, y puede decirse que la mayor parte de los libros y novelas de García Serrano están marcados por el síndrome bélico, desde su Eugenio o la proclamación de la primavera, el primero de todos sus libros, del año 38, La plaza del Castillo o La fiel infantería, hasta su Diccionario para un macuto.


  Se confesaba admirador y discípulo del Giménez Caballero más exaltado, el de Arte y Estado o Genio de España, y mucho de esa admiración pasaría a sus libros.


  La veneración de García Serrano por el cura Yzurdiaga también fue grande. A él le debía muchas cosas, entre ellas el trabajo en el periódico.


  Yzurdiaga, más que un cura, era un curita, joven gerifalte, pálido e inquisitorial, violento y remontado, con mucha afición a echar sermones, que por el tono, según han contado, tenían el fuelle de incendiarias arengas mitad nacionalistas mitad teológicas. Parece también que era un retórico cargante, y tal como lo recuerda Ridruejo, una de esas personas que acechan con delectación los mínimos meneos de sus cuerdas bucales.


  Por lo que sabemos de él parece una encarnación del cura Merino, un hombre de carácter, con afición a meterse en política y tendencia a remangarse la sotana. Su doblez no le impedía, o al revés, le permitía tener en su biblioteca toda la colección de Cruz y Raya, que había leído con atención y provecho.


  Cuando la Falange estuvo, en enero del 37, a punto de dividirse en dos, Yzurdiaga optó por el eslabón más débil, que fue, como se sabe, Hedilla, porque le parecía que éste representaba mejor las esencias joseantonianas. Luego Yzurdiaga, como todos, supongo que terminaría aceptando el caudillaje de Franco con más o menos sutiles subterfugios ideológicos.


  Yzurdiaga sacó el periódico, el Arriba España, el 1 de agosto del 36, asistido por el joven escritor Ángel María Pascual, que fue quien también le ayudó en la fundación de la revista Jerarqvía.


  La importancia de una y otra publicación fue grande, pues se tomó a las dos, desde las más remotas provincias de la España nacional, como puntos de vista o referencias inexcusables para la navegación por los todavía inexplorados mares del nacionalsindicalismo.


  Pascual había hecho por libre las carreras de Filosofía y Derecho, y fue como un pupilo de Yzurdiaga.


  Era aquél un joven culto, dominaba varias lenguas muertas y vivas, y entre sus aficiones se contaba la de dibujar, como Petrarca, unas viñetas al estilo de los viejos grabadores protorrenacentistas de tablas de boj. También conocía el oficio de los impresores, tema al que dedicó un artículo un tanto etéreo en Jerarqvía, pero que le permitió imprimir uno de los libros más hermosos de estos cien años, aunque el autor fuese un desconocido.


  Pascual se había afiliado a Falange, con el cura Yzurdiaga, antes de la guerra. Luego, en los primeros días del levantamiento militar, se fue voluntario con otros camaradas, pero volvió al poco tiempo a Pamplona y allí él y el páter fundaron Arriba España. Pascual sería, en distintos momentos, su director y su redactor jefe, hasta 1947, año en que murió.


  En ese periódico se publicaron, ya en los años cuarenta, unas Glosas a la ciudad que son sin duda lo más valioso de Pascual, y que se recogerían, al menos parcialmente, en un libro de 1963.


  Son comentarios sobre la historia de Pamplona, visiones líricas de la ciudad de provincias, prosas eruditas y delicadas a lo d’Ors; sus poemas, memorables en verdad, se reunieron bajo el título de Capital de tercer orden, y recuerdan, por un lado, los elegíacos y sentimentales tonos de un poeta simbolista menor, a lo Rodenbach, a lo Fortún, tan romántico como ellos, si acaso más bronco, y, por otro, el tono moral y civil de la mejor poesía social de los cincuenta, lo que les hace inusuales por su belleza y su precursora temporalidad en aquella España de los cuarenta que Pascual supo ver como una ciudad de tercer orden. Estos dos libros, junto con el que preparó Sánchez-Ostiz con las colaboraciones de Pascual de antes de la guerra, Silva curiosa de historias, y sus escritos en El Español, Cartas de Cosmosia, son obras de muy amena y culta literatura que le granjearon, en un pequeño círculo, fama de escritor exquisito, al margen de sus otros libros doctrinales, su novela Amadís (al estilo del primer Cunqueiro, quizá exageradamente elíptica y cargada de símbolos, con un castellano muy barroco que hace preciso el viaje al diccionario dos veces por página), el San Jorge o la política de dragón, o el Catilina, mucho menos interesantes.


  La marcha de la pequeña Atenas, sin embargo, no siempre debió de ser todo lo armónica que querían personas como Pascual.


  Por un editorial del periódico, se ve que Yzurdiaga era también un fanático preocupado en las depuraciones, de porte siempre poco canónico, que no canónigo. Ya lo había hecho con Pérez de Ayala, a comienzos del 37, cuando le recordó que no le valdrían de nada las cartas de adhesión a Franco, en tanto no abjurase públicamente de su A.M.D.G., la novela en la que Ayala criticaba con ferocidad a la Compañía de Jesús. En marzo del 38, en forma de editorial en el periódico, volvería a hacerlo con otros muchos:


  «Es necesario este Tribunal rígido de Inquisición. Hoy es la Fiesta del libro. Desde hace años funciona en nuestra España una filial o Sucursal de la Editora “Espasa-Calpe”. ¿Ha pasado (preguntamos) por algún tamiz el historial y los fondos editoriales de esa casa, anteriores a la guerra? ¿Es posible tener una casa en Madrid, otra en San Sebastián y otra en Buenos Aires? ¡Los triángulos nos escaman demasiado! Y vamos a precisar más, porque el escándalo es intolerable. Hoy en los escaparates de todas las librerías se expone la “Coleción Austral” de la “Espasa-Calpe”. Tiene mucho que purgar y que rectificar esta Editora. Pues bien: sin enterarse por lo visto del nuevo espíritu de España nos presenta títulos como éstos: Descartes, Discurso del Método, condenado por la Iglesia, en el Índice. El Matrimonio de Compañía, de Lindsay y Evan. De Ortega y Gasset (¡cómo no!) su Rebelión de las masas y Tema de nuestro tiempo. El estúpido payaso, Ramón Gómez de la Serna. Russell y Thomas Mann…», etc.


  En la primera página del periódico se reproducía también, a diario, una mancheta en la que se leía una poco tranquilizadora llamada: «¡Camarada! Tienes obligación de perseguir al judaísmo, a la masonería, al marxismo y al separatismo. Destruye y quema sus periódicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas. ¡Camarada! Por Dios y por la Patria». El anuncio, con un grueso luto y tipografía generosa, sobresalía de la página como el cadalso de un auto de fe en la plaza pública.


  La revista Jerarqvía, desde un punto de vista literario, tuvo, sin duda, mucha más importancia que el periódico.


  Llevaba dos subtítulos; uno, «La revista negra de la Falange», que hacía referencia a su cubierta, de ese color, y otro, «Guía nacionalsindicalista del Imperio, de la Sabiduría, de los Oficios», que no se sabe muy bien a qué se refería, pero que nos remite a Pascual y a su visión menestral del arte y la literatura. En las primeras páginas aparecía esta dedicatoria: «Para Dios y el César» y su primer número vio la luz a finales del 36. Se publicarían cuatro en total.


  Desde muchos puntos de vista Jerarqía era el polo opuesto a Hora de España. Ridruejo se quejó siempre de la superioridad de medios de propaganda que tuvo la España republicana si se la comparaba con la España nacional. El comentario no se comprende, porque la revista de Yzurdiaga evidenciaba un gran despliegue, no sólo de lo más granado de su intelectualidad, sino de sus medios económicos. Sin contar Vértice, Revista Nacional de Falange, en cuyas páginas y suplementos vieron la luz algunas de las mejores páginas literarias del falangismo. Era un magazine de lujo, destinado a la burguesía nacional incipiente, de extraordinario y moderno diseño, contenidos aparte.


  Fue Ángel María Pascual quien cuidó la revista Jerarqvía desde ese punto de vista gráfico. Tenía un formato de infolio, con cuatro tintas, rojo, azul, negro y purpurina, y una tipografía, para las versales, muy cesárea y romana, que sustituyó todas las U de los títulos por exaltadas V. Los que entienden poco de tipografía, la suelen encontrar muy elegante. Recordaba vagamente las últimas revistas de Juan Ramón, Sí, Presencia, Ley, hechas por el solitario e inasistido J.R.J., aunque en el caso de la imitadora navarra, adulterada por la opulencia no sólo de los contenidos, sino de los oficios. En cuanto al negro de su cubierta, más que el del fascio, es el de la sotana. Todo en sus páginas trasmina a sacristía y cantoral gregoriano con las capitulares magenta.


  Pascual la llenó de adornos tipográficos, que a d’Ors, que los llamó con malvada exactitud «zanahoriuelas», le parecieron excesivos.


  La revista fue expresión desde el primer número de la retórica de la Falange, las portadillas recuerdan todas los muros de las catedrales e iglesias donde mandaron inscribir los «¡José Antonio, Presente!» con sangre de toro, y el tono de las colaboraciones, en su mayoría, resultaban de una gran solemnidad: «Unos crean el estilo, y otros lo definen. Crea un estilo de vida aquel que recibe el soplo de los destinos históricos y rompe con la caducidad en nombre de la esperanza: así Mussolini, Hitler, José Antonio, Franco (…). A ese modo de ser corresponde lo que luego se ha llamado, con admirable acierto intuitivo nuestro estilo: un modo nuevo de hacer la vida, desde la monumentalidad arquitectónica hasta el ademán cotidiano», etc. Pese a la afición de Pascual a escribir sobre papel posteta, todo en la revista resultaba en exceso indeleble.


  Sin leer los contenidos de Hora de España, no se podría saber de qué clase de revista se trata; Jerarqvía, más cerca de Cruz y Raya que de Revista de Occidente, ya de lejos, delata su origen y su destino, clerical y rancia por todos los costados.


  Colaboró en Jerarqvía la plana mayor del falangismo intelectual: Ridruejo, Montes, Vivanco, Rosales, Foxá, Giménez Caballero, el propio d’Ors…


  Tenía previstas la revista una serie de publicaciones, que dirigiría Luis Rosales, y de las cuales unas salieron, como El viaje del joven Tobías de Torrente o La bestia y el ángel de Pemán, y otras, no, como los Episodios Nacionales (tomo II), que se anunciaba de Foxá o los Discvrsos de la catolicidad de Eugenio Montes o Los Reyes católicos, traducción del Ferdinand et Isabelle de Eugenio d’Ors, aparecido en Francia en el año 32.


  En la Atenas del Arga fue sin duda esta de Eugenio d’Ors la figura más sobresaliente. Casi diríamos que la única. Todos los demás no eran más que jóvenes que habían empezado a darse a conocer al filo de la guerra, como quien dice. Sólo d’Ors llegaba a la ciudad con una obra extensa, un prestigio consolidado y una maestría indiscutible.


  A d’Ors le había sorprendido la guerra en París, donde frecuentaba a un grupo de monárquicos, diplomáticos y aristócratas españoles que se habían instalado allí, por sentirse incómodos con la República, a la que el maestro había calificado como «plebeyo jolgorio en una inconsciente muchedumbre que se tragó quince siglos de tradición».


  D’Ors, declarada la guerra, permaneció un año en París, pero su corazón no dudó en elegir bando desde el primer momento y, a mediados de 1937, se presentó en Pamplona, donde empezó a publicar su «Glosario» en el Arriba España.


  Fue la gran baza intelectual de los rebeldes, un falangista de vocación tardía y ya que no su Aristóteles de Atenas, su Goethe de Iruña. El mismo d’Ors, no obstante, ironizó sobre este particular con ocasión de un frustrado encuentro con Franco, en Burgos, en el que éste no recibió al literato en una de las apretadas audiencias que concedía. A d’Ors le pareció un crimen que la historia no volviera a repetir la audiencia entre el Goethe y Napoleón modernos. Al referir el desaire, d’Ors comentó dolido: «Es posible que yo no sea Goethe… Pero, recollons, tampoco él es Napoleón».


  Metió en la zona nacional un folclorismo que tenía a jerarcas falangistas y militares un tanto sobresaltados: demasiado importante para deshacerse de él y neutralizarle, demasiado entusiasta para no aprovechar su ímpetu y fervor propagandista, ya que era a menudo, intelectualmente hablando, un hombre de grande y rápida agudeza, y demasiado inteligente para no solicitar de su complicado sistema mental la doctrina que a ellos les faltaba.


  La que d’Ors les proporcionó tampoco les sacaría de dudas, pues todo lo basaba en los misterios: los del Ángel Custodio o el de Elche, años después.


  Uno tiene la sensación de que d’Ors, como buen comerciante, un tanto tramposo, terminaría colocándoles a los nacionalistas de Burgos una mercancía que a él mismo le habían rechazado hacía veinte años los nacionalistas de la Lliga, intransigentes con sus teorías sobre el sindicalismo, aunque la disculpa que pretextaron para la ruptura con él fuesen unos arqueos mal cerrados en ciertas contadurías, todo lo cual ocasionó su salida de Cataluña y su renuncia al catalán como lengua de expresión. Madrid y buena parte de sus intelectuales —Azorín, la Residencia de Estudiantes, Ramón— lo acogieron con los brazos abiertos.


  Al llegar a Pamplona, ya en plena guerra, lo primero que hizo d’Ors fue velar las armas falangistas en una noche y con una ceremonia que se hicieron célebres en toda la España nacional.


  Se metió en la iglesia de San Agustín, y rodeado de Laín, Torrente, Rosales, Ridruejo y algunos más a modo de caballeros, se entregó al placer del teatro ante el cura Yzurdiaga, al que le tocó el papel de ventero. Quienes lo conocían, al verle metido en un uniforme falangista que él mismo se figurinó, introduciendo en él notables modificaciones, como aquellos leguis de cuero, leguis de mecánico chauffeur, que le redondeaban las pantorrillas, al verle, digo, no sabían si tomárselo por loco o clown. Alguien incluso, meses más tarde, al sorprenderle paseando con su disfraz por la calle, llegó a confundirle con un bombero, lo que tampoco parece que le importara.


  Pedro Sainz Rodríguez, ministro de Educación en el primer gobierno de Franco del 38, le nombró director general de Bellas Artes, con la oposición de algunos militares como Martínez Anido, enemigo, como era público y notorio, de todo lo catalán. El nombramiento le hizo feliz.


  En cuanto d’Ors vistió su uniforme, juró sus armas y reconoció el terreno, se hizo el amo, volvió a escribir su Glosario y a venderlo al precio más alto (Agustí recoge un regateo gracioso de d’Ors y Vergés).


  El Glosario de la guerra, publicado en Arriba España, está, según García Serrano, sin recoger, lo cual no es totalmente exacto, pues existe una edición de esas glosas de la guerra titulada La tradición, publicadas por Editoriales Reunidas, S.A., Buenos Aires, de la Argentina, en 1939, volumen que tampoco el biógrafo canónico de d’Ors, Enric Jardí, parece haber manejado.


  Tienen las glosas dorsianas, como se sabe, una pizca de erudición, otra de actualidad, otra de autobiografía o recuerdos lejanos, cuarto de juicio y cuarto de sentencia francesa, conformado todo en el secreto de un molde: el estilo, ese busilis que, como el suflé, unas veces se remonta, otras, no sube; unas, sale seco, otras, crudo, y otras, en su punto, sin que sepa nadie la fórmula perfecta de cocción.


  Muchas de estas glosas de la guerra las recogería con el mismo título en el tercero de los pequeños tomos de papel fumadero y tapas rojas de piel en la Editorial Aguilar, si bien en no pocas de ellas se practicaron sistemáticas y frecuentes amputaciones y censuras sustanciales (como aquella que pasaba de llamarse «La biblioteca del falangista San Agustín» a «San Agustín» a secas), cuando no se suprimieron completas. Empezando por la dedicatoria, que decía: «A mis hijos combatientes de España / Víctor, / Arquitecto, Teniente de Zapadores-Pontoneros, voluntario de la Falange Española / Juan Pablo, Tenientemédico del Tercio de Requetés / Burgos-Sangüesa / Alvaro, Estudiante, Alférez de Infantería». Tampoco aparecen las dedicadas a Mussolini. «Mussolini en Sicilia», «Escuchando a Mussolini» y «Lo que más me ha gustado y lo que menos, en el discurso de Mussolini», fueron convenientemente suprimidas, junto a otras veintidós.


  D’Ors intentó, en general, mantener en el glosario de esos años una nota de altura. De él se pedía eso. No siempre lo consiguió; quizá por su naturaleza vehemente y mediterránea, descendía, a menudo más jónico que ático, a la verdulería, aunque menos infrecuente es que pierda el humor, uno de los más personales e inteligentes de nuestra literatura.


  Después de mucho transitar, con cuánto gusto y aprovechamiento a veces, por la obra dorsiana, tan llena de sugestiones y aciertos, uno ha comprendido que la esencia de la glosa, si no su función, es el puro barroquismo. Dicho en otras palabras: la glosa es un buñuelo de viento: harina, huevo, aceite hirviendo y dentro… el universo, la bóveda del cielo y los agujeros negros. Y, como el buñuelo, tienen algo de tramposo, de estafa, por más que uno tenga debilidad por ellas. Sin contar con que a d’Ors le ocurrió, en el estilo, lo que a Leonardo en sus frescos: la yema de huevo, y sus demasiadas proteínas, atentaron contra las formas, de manera que d’Ors, un enamorado de las formas y las normas, va viendo, es decir, nosotros, a medida que pasa el tiempo, cómo se le cuartean los muros maestros de su estilo, que precisaría un modesto artesano, un oficial concienzudo del idioma que quitara de nuevo a sus frases las camisas de fuerza que las mantienen con las palmas de las manos pegadas a la espalda.


  La obra dorsiana de la guerra es, si cabe, aún más poliédrica que toda la anterior: son más conceptos, casi siempre cortados en tres, como los pelos, lo que unido a su violento antiliberalismo da una mezcla rara, sumamente antipática tanto como etérea y buñolista: «Todos los problemas que / Trae consigo la Falange / Se resuelven con que tenga / La Falange, fe en el Ángel» (la rima refitolera ángel / falange ni siquiera era suya, sino de Bacarisse, traduciendo a Mallarmé). Tampoco se librarían muchas de las glosas dorsianas de entonces de la jerga de los publicistas y reporteros, y «los rojos», «las hordas», «los marimachos», «las mujeres greñudas» o aquel convaleciente… que regresaba «hecho migas de desmigar rojos», andan sueltos por entre los órdenes clásicos, unas veces de piedra, otras de escayola y, cuando se terciaba, de cartón piedra, acartonadas como el mismo d’Ors veía las prosas y versos de uno de sus grandes admirados: el ausente Ramón de Basterra.


  También siguió durante la guerra conversando con su heterónimo Octavio de Romeu, hacia el que d’Ors derivaba el seny catalán.


  D’Ors, aunque era académico desde el 27 (le hizo académico, como a Machado, Primo de Rivera: «elección anticonstitucional a la R.A., [la de A.M.] como oponente del candidato, contrario a Primo de Rivera, Niceto Alcalá Zamora», afirma Brotherston, basándose en un artículo de Pedro de Répide en el que éste sostiene que, después de haberles dado a Antonio y a Manuel una fiesta flamenca en su honor, el general hizo todo lo posible para que la candidatura de Machado, promovida por la Universidad Popular de Segovia, triunfase) d’Ors, decíamos, no había leído todavía el discurso (lo leyó en 1938 en Sevilla), y se entregó con apasionamiento a esta idea de reunir las academias, lo que hizo el 6 de enero del 38 en el acto fundacional del «Instituto de España», que tuvo lugar en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, al tiempo que se ocupaba con entusiasmo del estilo que habían de tener las lápidas, las ceremonias, las inscripciones conmemorativas, y todas las cuestiones mínimas de protocolo y sofisticadas liturgias políticas, sobre las que era consultado de continuo.


  Fue a París para convencer a algunos viejos académicos de que debían venir a España para jurar su cargo. Convenció a Baroja. Al hablar de él ya nos hemos referido a ese episodio. La presidencia se la ofreció a Falla, quien, tal vez más coaccionado que convencido, terminó aceptando por razones obvias, ya que seguía viviendo en Granada. Es posible que para evitar que en lo sucesivo nadie le obligase a aceptar honores que no pedía, el católico Falla, al término de la guerra, se exilió en Argentina y no volvió nunca a pisar suelo español.


  «En Burgos —escribió Pla de ese acontecimiento con su retranca habitual y movido por la antipatía que sentía por su paisano—, en la época de la guerra, tuve noticia de la existencia de un “Instituto de España”, cuyo factótum era d’Ors y supuse que se trataba de una réplica en yeso del Instituto de Francia».


  Durante ese 1938 d’Ors discurseó por media España, en doctos Institutos y Academias, ataviado siempre con su llamativo traje, le metieron en la de San Fernando y le hicieron doctor honoris causa de la Universidad de Coimbra, en una ceremonia que su biógrafo relata pormenorizadamente con todo su boato barroco. Fue allí donde pronunció una frase que le define bastante bien: «La liturgia es belleza; el fuego, unidad; libertad, el protocolo». O sea: una de esas frases a las que se puede dar la vuelta tres veces, bordeando el peligro de los triángulos al que aludía su admirador Yzurdiaga.


  Incluso tuvo d’Ors tiempo de ir a Italia, prologar una antología del Duce, ocuparse de la Bienal de Venecia y, en enero del 39, volar a Ginebra, para negociar la vuelta de los fondos del Museo del Prado, lo que consiguió después de arduas negociaciones, en las que estaría asesorado, si damos crédito a algunas fuentes, del muralista Sert, también catalán, de cuyas pinturas d’Ors había hecho circular una de sus típicas maldades: que «estaban pintadas con mierda y purpurina».


  Al terminar la guerra se instaló en Madrid, se fue a vivir a un caserón del sigloXVIII de la calle Sacramento, que le prestaron las autoridades municipales, el viejo palacio de los condes de Revillagigedo, frente a la iglesia barroca de San Miguel, en el barrio de los Austrias, y empezó una época de su vida pública dominada con más frecuencia por la anécdota que por la categoría, en las brumas de su profusa filosofía.


  Mercedes Fórmica cuenta que en una ocasión se encontró a d’Ors, poco antes de morir, ya viejo, en un hotel de Barcelona, vestido con briches de montar y una fusta en la mano, él, que jamás se había acercado a un caballo. Lo dicho: la belleza, la liturgia y ya que no el fuego, las cenizas, aunque cabría aplicar a la rica y siempre sugerente obra de d’Ors el viejo refrán de que quien tuvo, retuvo.


  Los que estaban en Pamplona iban a menudo a la capital administrativa del nuevo Estado, Burgos, o a su Lido particular, en la cercana San Sebastián.


  El hecho de que San Sebastián estuviese cerca de la frontera francesa y el hecho de que se constituyera como retaguardia apenas comenzó la guerra, le dio una serie de características que la hicieron muy deseable para muchos de los más favorecidos del bando de los nacionalistas.


  Fueron varios los escritores que recalaron muy pronto en esa ciudad, o que la tomaron como obligado centro de operaciones.


  Cunqueiro, Pla, Samuel Ros, y todos los de La Ametralladora, Tono, Mihura, el propio Neville.


  La guerra en San Sebastián tuvo poco de guerra y bastante de bambalinas. El hecho de que hubiese sido, durante tantos años, lugar de los veraneos regios, le restituyó muy pronto el carácter aristocrático que siempre había tenido, y se llenó de toda clase de títulos y grandezas, banqueros, negociantes y capitalistas que trataban y cerraban sus negocios en La Perla del Océano, Choco, Kursaal, Guría. Lejos de la militarizada y castrense Salamanca, del Burgos clerical y de una Pamplona puritana, San Sebastián era el lugar más idóneo para una revista humorística como La Ametralladora o una frívola como Vértice, que empezó dirigiendo Manuel Halcón.


  A Neville, diplomático desde 1922, que había pasado por Hollywood, rodado películas en España y tratado a un gran número de directores y actores, la guerra le sorprendió en zona republicana. Al poco tiempo salió a Francia y desde aquí se incorporó a los nacionales, que le encomendaron una sección de cinematografía, con la que iba rodando escenas del frente y de las ciudades tomadas, aunque recalase a menudo en la ciudad del norte.


  En San Sebastián Neville, que también era conde de Berlanga de Duero, redactó la mayor parte de los cuentos que publicaría en Vértice y que luego recogió con el título de Frente de Madrid. A estos relatos si se les quita lo que tienen de repertorio, les queda una visión bastante aceptable, delicada y poética, de familias aristocráticas que gastan toda su fortuna en máquinas para hacer jabón o de jóvenes de trincheras enfrentadas que mueren uno junto al otro, en tierra de nadie, en la soledad de sus sueños.


  Pero fue La Ametralladora, embrión de lo que luego sería La Codorniz, la principal aportación de Neville y del grupo de humoristas al bando nacional. De la primera diría el cineasta y escritor años más tarde: «Se trataba de triturar una civilización burguesa y falsa que traía renqueando un siglo de cursilería y de convenciones, atado a los faldones del último chaquet. Sátira de las novelas románticas, de los folletines, de los sonetos a la rosa de té, de las visitas de cumplido, de María o la hija del jornalero, de los señores con barba y chistera, sátira del ingeniero que se casa con la mocita de Arenales del Ríos…, sátira del niño modelo, del famoso Juanito y del imbécil de su padre».


  En cierto modo, en España, ninguno de sus escritores importantes estaba ya interesado por tales temas, entre otras cosas porque ese trabajo lo habían despachado la vanguardia y el propio Neville como vanguardista diez años antes. Al contrario. No es así, pero parece que Neville se estuviera refiriendo a todas las nostalgias burguesas, a los romanticismos de saleta y a las evocaciones finiseculares de caracolas sobre las pianolas o las consolas, que con tanta afición cultivaban sus camaradas de la revista Vértice o poetas falangistas como Foxá o Sánchez Mazas, que venían de las visitas a los cementerios románticos y monasterios ruinosos bajo la yedra.


  Pasado el tiempo, todavía en guerra, Neville se fue a la Roma fascista a rodar una película que la censura española le diezmaría y, casi al final de la contienda y al mando de uno de aquellos equipos de reporteros, le sorprendemos durmiendo una noche, al entrar las tropas nacionales en Tarragona, junto a José María Fontana. Fue durante el enero glacial del 39, y Neville dormía sobre una cama sin sábanas, en un hotel, el Europa, sin cristales en las ventanas, arropado en su propio tarbús blanco.


  La otra ciudad hasta donde llegaba el péndulo de los nacionalsindicalistas era Sevilla.


  Sevilla, como es sabido, quedó, a los pocos días de la sublevación, en manos de uno de los principales conspiradores de los nacionalistas, el general Queipo de Llano.


  La personalidad de este militar dio un nuevo perfil a la ciudad, la represión durante las primeras semanas fue irracional y fiera y, acallada toda oposición, pudo Queipo dedicarse a sus charlas radiofónicas, que le hicieron famoso en toda España, tanto como sus bravuconadas, a menudo inoportunas y molestas incluso para el propio mando nacional.


  Sevilla había tenido, a finales de los años veinte, una importante revista poética vanguardista, titulada Mediodía, pendiente de la malagueña Litoral. Como en ésta, publicaron en Mediodía todos los poetas del 27.


  Mediodía tuvo en Eduardo Llosent y Marañón a un financiero, joven y rico, poeta andaluz él mismo.


  Llosent, al que finalizada la guerra d’Ors nombraría director del Museo de Arte Moderno, sacó en 1939 una revista mínima, Arenal de Sevilla, editada con discreta sosería.


  Escaño visible en la ciudad y en la vida cultural de Sevilla tuvo uno de los poetas más singulares del sur, Adriano del Valle, que había dirigido, con Fernando Villalón y Rogelio Buendía, otra de aquellas raras revistas de vanguardia, la que se tituló Papel de Aleluyas.


  Adriano del Valle había sido uno de los poetas del momento, un tercio modernista, un tercio ultraísta, un tercio surrealista, ojos del puente que le llevó a ser uno de los escasos amigos de Pessoa en España, al que conoció en Lisboa y con el que vertió al español algunos poemas de Sa Carneiro.


  Era también autor de un hermoso libro de poemas, Primavera portátil, con litografías de Octavio de Romeu (alter ego de d’Ors), desde el punto de vista tipográfico uno de los más impecables que habrá salido de manos españolas en los últimos tiempos.


  Adriano del Valle fue, sin duda, dentro del grupo sevillano, el que más activamente participó en política, bajo las órdenes de Dionisio Ridruejo. Amante, como d’Ors, de la ceremonia, hay un retrato de él vestido como los césares romanos, con la clámide y el hombro senatorial al aire.


  Publicó un gran número de poemas durante la guerra, poemas muy suntuosos, modernistas y un tanto decadentes para la norma de la época, más neoclásica y marcial.


  También en Sevilla se encontraban esos años, realizando o capeando como podían la política falangista en la Secretaría de Prensa y Propaganda, o cerca de ella, Manuel Díez Crespo, Manuel Halcón, Pérez Clotet, Rafael Laffón, Romero Murube y, a una distancia prudencial, Jorge Guillén, al que la guerra sorprendió en la ciudad.


  Todos ellos eran poetas finos, de todos se pueden encontrar poemas hermosos, y de casi todos manifestaciones nacionalistas. Con ellos, con sus obras, pueden hacerse dos cosas: seguir rebuscando en los poemas de exaltación y en las coronas a los caídos, a Franco o a José Antonio, bastante ilegibles en general, o acudir al resto de sus escritos, donde con suerte uno encontrará poemas más o menos sensibles y verdaderos, o sea, alejados de todo aquello.


  La notoriedad de Guillén terminó por empañar la personalidad de los otros, injustamente, pero sería imposible abordar hoy el alma de Sevilla, su misterio becqueriano y cernudiano, sin pasar, por ejemplo, por las obras de Romero Murube.


  Romero Murube, que era, como se ha dicho, alcaide de los Alcázares Reales y el primero que, en zona nacional, homenajeara a Lorca, después de su asesinato, fue también un hombre bondadoso y un escritor, en verso y prosa, con alguna de las páginas más conmovedoras que se le hayan dedicado a la ciudad bética. Volveremos a encontrarlo, acabada la guerra, cerca de Miguel Hernández.


  Para Jorge Guillén, conocedor del asesinato de Lorca, los meses transcurridos en Sevilla, los primeros de la guerra, debieron de ser sumamente difíciles, ya que se conocía su filiación republicana y su amistad con todos los que en ese momento, desde Madrid y Valencia, dirigían periódicos y revistas antifascistas. Su situación, desde luego, no era cómoda.


  Mercedes Fórmica, evadida de Málaga y amiga de Guillén, cuenta cómo se le ocurrió montarle al poeta un homenaje en la Sección Femenina, donde ella ocupaba un destacado lugar. Le ayudó en el cometido el también falangista Díez Crespo. Se trataba con ello de dar importancia al nombre de Guillén desde «las instancias oficiales», y evitar que alguien, como había ocurrido con Lorca, se pudiera tomar la justicia por su mano. El acto al parecer fue un fracaso, y acudieron únicamente los organizadores, y unos pocos amigos, pero sirvió para que a Guillén se le dejase en paz y se le procurase, algún tiempo después, el salvoconducto que le llevaría fuera de España en julio del 38, a Francia, a donde los Guillén habían enviado a sus hijos en julio del 36.


  Pasados los años, Guillén, que jamás mencionaría el homenaje de la Sección Femenina como tampoco lo hacen sus biógrafos, recordaría aquellos días en una carta: «Me sorprendió la guerra en Valladolid; estuve preso en Pamplona del 4 al 9 de septiembre de aquel año 1936; de nuevo en Sevilla, donde era profesor, se me formó expediente y quedé “inhabilitado para cargos directivos y de confianza”; antes de salir de la Península me vi obligado a poner en español un poema de Claudel. Son páginas sin derecho a figurar en una posible colección de mis textos, porque no es mío y no reconozco como mío más que lo firmado libremente por mí». Estas líneas son la demostración de que a veces una media verdad es un camuflaje más eficaz que una mentira completa.


  La verdad completa es que la oda A los mártires españoles del poeta francés viene a ser otra cortina de humo, quizá involuntaria, para no referirse a un texto, no menos circunstancial, pero salido de la pluma de Guillén, y publicado en FE de Sevilla, el periódico de la Falange que dirigía Díez Crespo, texto que los historiadores y críticos sortean oportunamente. Es la transcripción de un discurso. En él Guillén, después de dar la bienvenida al gran visir de Marruecos («La admiración con que son recibidos los representantes de este Islam tan íntimamente vinculado al solar español, tan firmemente adictos a la causa española»), se dirige a Queipo de Llano: «Y ahora un saludo respetuoso, pero también muy respetuosamente cordial y entusiasta, al excelentísimo señor general, si tan admirado en todo el territorio de la nueva España, más querido aún en Sevilla, donde el corazón de cada habitante le dedica un afecto que parece ya el resultado de un trato personal».


  Después el poeta abordó diversos asuntos: «La nación española va a desenlazar su drama en un Estado muy unido dentro de un orden. He aquí por de pronto a España en pie (…). ¿Hace falta una manifestación significativa? Ahí está en ruinas, pero eterno, el Alcázar toledano. ¿Cómo no mencionar en esta fiesta de 1936 el acontecimiento más reciente que mejor patentiza la inextinguible fortaleza de una raza inextinguible? (…). Con los defensores y ganadores de Toledo se sienten unidos en la más honda, grave, más decisiva unanimidad todos los defensores y ganadores de la España que no quiere perecer. La fiesta de la Raza se resume con un solo viva: señores, ¡Viva España!». Fue la lección magistral. En el Paraninfo de la Universidad de Sevilla. El 12 de octubre de 1936. Como la de Unamuno.


  No son muchas las cartas que Guillén dirigió a su amigo Pedro Salinas en los años de la guerra.


  Suponemos que para saltarse la censura militar, están escritas todas fuera de España, lo que prueba que Guillén pudo salir de Sevilla con entera libertad cuantas veces quiso, y volver a ella. En esa correspondencia, aparte de las fijaciones psicoanalíticas con J.R.J. o las deslealtades sorprendentes para con Cernuda, pueden leerse estas palabras de Guillén, del 7 de julio del 37: «Posición: ni comunista ni fascista, por supuesto. Pero, en esta guerra, considerando como mal menor el triunfo nacionalista, el deseo de que triunfe un régimen, que yo, en cuanto a mi vida personal, estimo inaceptable, y que habrá de eliminarme tarde o temprano. O sea: anticomunismo resuelto, y un mínimo de continuidad histórica. Y todo ello en el horror, con la vergüenza de cuanto se ha hecho y se hace en los dos bandos españoles, que son iguales, o casi iguales».


  Todavía pasó Guillén un año más en Sevilla, de donde salió, se ha dicho ya, en julio del 38, con contrato académico para Vermont y al borde, como manifestó a menudo, de la asfixia moral.


  El hecho de que en Sevilla se editase el periódico ABC hizo de esta ciudad un centro de irradiación cultural al resto de España y aun del extranjero simpatizante con los nacionalistas.


  Por oposición al Arriba España de Yzurdiaga, que era un periódico enteramente falangista, el ABC representaba posiciones e intereses más amplios, aunque sólo en teoría, pues, para empezar, de su ideología monárquica se apreciaban cada vez menos signos: desde la primera a la última página era una pura exaltación adulatoria del Caudillo.


  Así pueden considerarse la mayor parte de las más prestigiosas colaboraciones en el periódico sevillano.


  Estaba en primer lugar Wenceslao Fernández Flórez, que se había refugiado en una embajada de Madrid al principio de la guerra, experiencia que narraría en 1939 en Una isla en el mar rojo, medio novela, medio diario del cautiverio, que encabezaba con la cita, un tanto adulterada, de san Agustín:


  «Es malo sufrir, pero es bueno haber sufrido», aunque el contenido no sea en absoluto paciente, sino furibundo y violento del que en los padecimientos no encontró nada bueno. Evacuado de Madrid en el 37, su firma sería habitual desde esa fecha y se concretaría de nuevo en otra novela de guerra, en clave grotesca y no menos convulsiva, La novela número 13.


  Habitual en las páginas de ese periódico fue también la novelista Concha Espina, madre de uno de los puntales de la prensa y propaganda franquistas, Víctor de la Serna.


  A Concha Espina, una escritora sumamente popular gracias a sus novelas de corte pseudosocial, sentimental y ruralista, la guerra le había sorprendido en su casa de Luzmela, de donde no pudo salir hasta la ocupación de Santander por las tropas de Franco, en el año 37. En cuanto se vio libre, sus colaboraciones en prensa fueron frecuentes, y sus libros testimoniales se sucedieron en muy poco tiempo (Retaguardia. Imágenes de vivos y muertos, que subtituló «Novela de estricta realidad histórica en sus episodios más culminantes» y prologó su hijo, en 1937; Esclavitud y libertad. Diario de una prisionera, de 1938; Las alas invencibles. Novela de amores, de aviación y de libertad, de 1938; Luna roja. Novela de la revolución, de 1939, Princesas del martirio, Aurora de España…), reflejando muy bien la naturaleza un tanto histérica de su escritura, aunque no dejemos de reconocer las sin duda poderosas razones que le asistían para ello, evidenciando en esta novelista algo común a otros tantos escritores nacionalistas, ya que criticaban con ferocidad a la «chusma roja» en un lenguaje que paradójicamente parecía destinado a otra chusma, en este caso fascista.


  Con Concha Espina, con Fernández Flórez, compartieron páginas en ABC el dramaturgo Marquina, Manuel Machado, Pemán, Giménez Caballero o el humorista Julio Camba, que escribió violentos artículos antisemitas, o Salaverría, no menos violento, lo que daba al periódico un sesgo muy diferente del que hasta entonces había tenido. Nadie pensaba en la Restauración, y de la figura del rey sólo trascendía la sombra que venía envuelta en las crónicas de González Ruano.


  Desempeñaba éste el cargo de corresponsal del ABC en Roma ya cuando estalló la guerra.


  Era Ruano, como es sabido, de esa clase de escritores un tanto cínicos, no al modo de Foxá, sino al de Gálvez. En su Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias hay una frase que a uno le deja pensativo, porque sin decir absolutamente nada, pinta muy bien al personaje. Ruano acababa de enterarse por los taquígrafos, en la Costa Azul, donde pasaba unos días en compañía de Raquel Meller, del asesinato de Calvo Sotelo. «Debo confesar —consigna— que no imaginé aún lo que iba a ocurrir, porque de haberlo pensado no me habría movido de Roma y de haberlo sabido bien, aquella misma noche habría tratado de acercarme a España». Parece que ha dicho algo con ella, pero lo cierto es que no, porque la vaciedad de esa frase no compromete a nada.


  El caso es que bien porque lo pensara o porque lo supiese, Ruano regresó a Roma, y de allí no se movió en lo que duró la guerra.


  Ruano aporta en sus Memorias las pruebas documentales por las cuales el Alto Mando le permitió quedarse en Italia, al tiempo que le llegaba del ABC la confirmación de una corresponsalía que había estado desempeñada por Montes y Sánchez Mazas.


  Ruano, al igual que sus dos ilustres predecesores, enviaba desde Roma crónicas del fascismo y del Duce, que siempre le gustó mucho. De él dirá en su Medio siglo: «Mussolini era nada menos que todo un hombre. Creo, personalmente, que el hombre más importante que tuvo Italia y quizá Europa en nuestro tiempo». Visitaba también Ruano a AlfonsoXIII en el Gran Hotel, donde éste vivía, y se codeaba con el resto de la familia real, quizá animado por aquel marquesado de Cagigal que se había inventado Ruano para sus tarjetas de visita.


  El hecho de que Italia apoyara tan abiertamente la causa de los rebeldes con armas y mercenarios daba a su trabajo una relevancia especial, pero por las Memorias no se ve que a Ruano le preocupase gran cosa la guerra. Leyendo los artículos de ABC se le sorprende de una manera; leyendo sus Memorias de esos años, de otra, más libre, despreocupado de todo lo de España, que debía de tomarse como un trabajo. Incluso nos haría esta revelación: «La verdad, y hora es de decirlo como curiosa confesión, es que ni la información continua ni las referencias personales que yo tenía frecuentemente me dieron jamás una idea clara de esta España bélica. Me costaba mucho trabajo imaginarme el país, y sobre todo imaginarme el Madrid rojo».


  Más acentuado fue el caso del poeta bohemio Lasso de la Vega, un antiguo modernista y exultraísta que frecuentaba esos años el círculo de Ruano. Lasso, convertido entonces en un no menos fantasmal marqués de Villanova, debe de ser uno de los dos o tres escritores españoles a los que la guerra dejó perfectamente indiferente. En vano buscaremos en sus poemas fechados de esos años, reunidos en Oaristes (Venecia, 1940), referencia alguna a la contienda. Todo son para él, entre 1936 y 1939, calles de París, máscaras venecianas, ruinas griegas, cafés de Viena, nieve en Nuremberg, carillones de Brujas y mosaicos de Estambul. Ni un tiro ni una daga, sólo una vida al margen de la vida.


  Ruano trató de meter la suya, si no en la vida, sí en un orden, para lo cual empezó por buscarse en Roma un estudio, que le cedió Juan Ramón Masoliver, en el 33 de Via Margutta, cuando éste se volvió a España. A esta casa siguieron otras, en un peregrinaje muy entre la bohemia de Max Estrella y el tufo de Bradomín, mientras recibía durante la guerra a viajeros españoles, como Giménez Caballero, Adriano del Valle, Díez Crespo, Montes, estudiantes de fascismo en viaje de licenciatura, o, poco antes de que terminara, a Sánchez Mazas, doctorando.


  Luego Ruano se fue, enviado por el periódico, a Berlín, y allí, y luego en París, Ruano, que no había sabido qué era la guerra, iba a lanzarse a un oscuro laberinto de delaciones, falsificaciones y cárceles. Pero ésa es otra historia.


  Capítulo octavo


  … también de escritores falangistas y otros que no lo fueron, cuando llegaron a la ciudad de Burgos; del capitán de todos ellos Dionisio Ridruejo al viejo Manuel Machado.


  Los acontecimientos, en los ocho o diez primeros meses de la guerra, iban para los republicanos de una manera y para los nacionalistas de otra muy diferente. En los republicanos los problemas parecían multiplicarse, en tanto que en los nacionalistas se iban reduciendo. Unos, no hacían sino perder terreno. Los otros, por el contrario, sin descanso lo ganaban. La moral de unos era de derrota.


  La de los otros, de victoria.


  Los republicanos tuvieron, en primer lugar, que improvisar un ejército popular, sin renunciar, naturalmente, a ninguna de las formalidades de un régimen democrático (gobiernos que en aquel caso se sucedían en medio del caos, luchas entre militares, un presidente de la República errático, derrotista y sin autoridad, etc.), lo que lejos de favorecerles para ganar la guerra, parecía perjudicarles.


  Los nacionalistas, por el contrario, tuvieron desde el primer momento un Ejército fuerte y disciplinado, y el hecho de no tener Estado les benefició, ya que el que nació en Salamanca lo hizo sin libertades, de manera que el mando militar era en la práctica poder civil y poder político.


  Las circunstancias también favorecieron a Franco: en muy poco tiempo los dos únicos generales que podían haberle disputado la dirección de la guerra o el gobierno provisional, Sanjurjo y Mola, verdaderos artífices de la sublevación, murieron en oportunos accidentes de aeroplano. José Antonio Primo de Rivera, la sola figura política prestigiada, también murió, en la cárcel de Alicante, en este caso bajo unas balas que Franco debió de juzgar providenciales, ya que, desde Salamanca, no hizo gran cosa por detenerlas o desviarlas (y que el general lo detestaba es cosa probada; con evidente delectación le contó a su cuñado Serrano Suñer [que a su vez lo relata en sus memorias] cómo se había enterado por el secretario del magistrado de Alicante que hizo cumplir la condena, de que a José Antonio el día en que lo fusilaron tuvieron que ponerle una inyección, porque era incapaz de sostenerse de pie); quedaban otras dos figuras políticas, en efecto: Gil Robles y Fal Conde, jefe de los requetés; al primero se le hizo saber que no era bien recibido en Salamanca, y se le empujó a Portugal; al segundo, aprovechando ciertas informalidades disciplinarias, se le condecoró con una pena de cárcel, que le fue canjeada por el destierro; quedaba un general con personalidad suficiente como para disputarle el mando o, al menos, discutirle las órdenes, Queipo de Llano, al que Franco neutralizó dándole el mando de un Cuerpo de Ejército y una emisora de radio. Por si fuera poco, pudo Franco contar desde primeros del 37, con la impagable ayuda de su cuñado Serrano Suñer.


  Las memorias de éste, aunque tupidas, son interesantes y, para el historiador, de capitalísima importancia.


  Giménez Caballero deja entrever en las suyas que la idea de unificación de todas las fuerzas políticas de la derecha en un partido único fue suya, limitándose Serrano Suñer a pasar a limpio el borrador y añadir uno o dos párrafos. Es más verosímil, sin embargo, lo que Serrano afirma: Giménez no hizo más que de amanuense.


  Ese Decreto fue, tal vez, el golpe maestro de la política nacionalista. Mientras los partidos de izquierda, anarquistas, socialistas, comunistas, republicanos, nacionalistas o poumistas luchaban cada uno por su cuenta y en sus «territorios» y áreas de influencia, los nacionalistas consiguieron meter en un solo partido a carlistas, monárquicos, fascistas, falangistas y cedistas católicos más integristas. Ni siquiera tuvieron que inventarse uno, sino que aprovecharon el ya existente: FE de las JONS pasó a llamarse, en abril del 37, Falange Española Tradicionalista de las Juntas de Ofensiva Nacionalsindicalistas. Agustín de Foxá no pudo evitar hacer un chiste y dijo que en la próxima transformación el partido se llamaría «FET de las JONS y de los Grandes Expresos Europeos». Hubo modificaciones en el vestuario, a los falangistas se les obligó a llevar la boina roja de los carlistas y a los carlistas la camisa azul de los falangistas. Como es de suponer, el cambio a algunos les convino. Otros, por el contrario, trataron de oponerse, con escasos resultados.


  Serrano Suñer, que se había evadido de Madrid a lo Pimpinela Escarlata, en una fuga que prepararon dos de sus hermanos (amparados al principio en una colocación oficial, aunque fusilados poco tiempo después), llegó a Salamanca en un momento crucial. Aunaba, para empezar, unas condiciones personales y políticas excepcionales: era abogado, había sido diputado de la CEDA, amigo personal de José Antonio y su albacea, y cuñado de Franco. Es decir, tenía preparación jurídica, experiencia parlamentaria y política y el aval de su amistad con el fundador de la Falange, sin contar con toda la capacidad de maniobra que le confería su cuñado… Fue la persona idónea para presentar a los falangistas el Decreto de Unificación.


  La unificación no fue fácil y se saldó con dos muertos, uno por cada facción falangista en liza, y la caída de su jefe nacional, Manuel Hedilla, a quien juzgó un Consejo de Guerra que le encontró culpable de atentar contra la seguridad del Estado y de esas muertes, y le condenó a sendas penas capitales, que le conmutaron por el confinamiento en un penal militar.


  Conviene recordar el dato que proporcionaba Sainz Rodríguez algunos meses después: Falange, un partido sin representación parlamentaria en las últimas Cortes, contaba con 2000 afiliados en 1936 y había pasado, un año después, a 200000.


  Antes de la caída de Hedilla estaban con él todos los «camisas viejas» (militantes de antes del 36), y con Serrano Suñer y la unificación, los «camisas nuevas» y gentes con visión política oportunista, como Giménez Caballero. Después de la caída, todos acataron, no obstante, la autoridad de Franco, a quien los jerarcas falangistas entregaron la jefatura del partido. Quedaban Franco, Serrano Suñer y la guerra, que iban ganando. Dice Serrano que ese día había acabado el falangismo y empezado el franquismo, lo cual, contra lo que pudiera pensarse, fue una suerte para todos los «camisas viejas», a los que desde entonces se proporcionó una valiosa coartada: la de pensar que su revolución quedaba pendiente, aunque fueron pocos, por no decir ninguno, los que renunciaron a una tan siquiera de las mordazas de seda (gobernadurías, ministerios, alcaldías, sindicatos) con las que el franquismo les mantuvo callados de falangismo puro durante cuarenta años. Empezando por los hedillistas de Yzurdiaga y todo el grupo intelectual de Pamplona, hasta los más críticos de Burgos, a la cabeza de los cuales estaba Dionisio Ridruejo, sin duda la primera, excepcional y más significativa de las deserciones del falangismo español, ya en los años cuarenta.


  Todo lo circunloquiales y divagatorias que resultan a veces las memorias de Serrano Suñer, son amenas las de Ridruejo. Aunque las titularon otros Casi unas memorias, ese título le viene bien, no por modesto, que sin duda lo fue, como por estar hechas de retales y fragmentos que su autor iba publicando en Destino en los primeros años setenta. Luego, la muerte le sorprendió a Ridruejo y aquellos trozos de vida y de memoria se quedaron así sin perfilar del todo la pieza única, el traje para el que estaban pensados. Con todo, son unas memorias llenas de vitalidad y honestidad intelectuales. Les sucede incluso lo contrario que a las de su buen amigo Serrano Suñer: así como en las de éste se tiene la impresión de que no cuenta todo lo que sabe, en las de Ridruejo, sobre todo en lo tocante a sus justificaciones ideológicas, se cuentan a veces más cosas de las que el lector más exigente precisaría.


  Ridruejo, en los primeros meses de la guerra, pasó de la clase de tropa de la Falange de Segovia a ocupar importantes cargos de responsabilidad.


  Antes de la guerra, Ridruejo había cursado estudios de Derecho y empezado, en el 35, estudios de periodismo en la escuela católica de El Debate de Madrid. Al poco del acto fundacional del teatro de la Comedia de octubre del 33, se afilió a Falange, con sus hermanas.


  En el 35 Foxá le presentó a José Antonio en La Granja. José Antonio y Ridruejo se vieron en una docena de ocasiones, y éste guardó de él siempre un afectuoso recuerdo. Quizá, de las personas que trató entonces, fue José Antonio aquella por la que Ridruejo sintió un más vivo afecto: «un hombre sugestivo, inteligente, de gran elegancia dialéctica y segura honradez personal», dirá de él en Escrito en España.


  Como muchos de sus camaradas, Ridruejo, antes de la guerra, había pasado por la cárcel.


  El 3 de diciembre del 35 tuvo lugar una reunión en los bajos del restaurante Or-Kon-Pon de Madrid (otros hablan a veces de La Ballena Alegre), a la que Ridruejo, convocado por el Jefe, acudió con Pedro Mourlane Michelena, José María Alfaro, Agustín de Foxá, Rafael Sánchez Mazas, Jacinto Miquelarena (que recogería alguno de esos recuerdos del criptofalangismo en su El otro mundo, novela de guerra sobre la vida en las embajadas de Madrid) y el marqués de Bolarque.


  Todos éstos eran, antes de la guerra, los poetas del partido. José Antonio les había citado para escribir la letra del himno de la Falange. El himno se tituló Cara al sol, y lo acoplaron a una música que ya existía de Juan Tellería. Parece que de la mayor parte de la letra fue autor Foxá. Foxá siempre habló de «mi» himno. Sánchez Mazas, no obstante, dejó su mano en algún que otro pasaje, como también Mourlane, y de Ridruejo fueron estos dos versos: «Volverán banderas victoriosas, / al paso alegre de la paz».


  Uno, la verdad, cree que todas estas cosas del himno tienen muy poco que ver con la literatura ni con la poesía, aunque no así el «estilo» que se desprende de él, el «estilo» que la Falange trató de improntar en los artículos, poemas y libros que dieron a la luz todos aquellos escritores.


  Los temas estaban extraídos con frecuencia de las canteras de la historia, española o italiana, el lenguaje tendió a cierto clasicismo, y las ideas se tiñeron de neoplatonismo. Incluso el propio José Antonio, del que son de sobra conocidas sus aficiones literarias y poéticas, tenía teorías propias para la literatura, y le gustaba decir que la Falange era un proyecto político encomendado a los poetas.


  Basta asomarse a sus discursos para comprender que no son sólo los de un político, sino también los de quien querría haber sido considerado un intelectual, un literato, a lo Ortega, a lo Unamuno.


  Incluso a lo Azaña. Lo han afirmado los que le conocieron: José Antonio, marqués de Estella, sentía debilidad por los intelectuales republicanos y de izquierda.


  A primeros del 37 a Ridruejo le nombraron jefe provincial de Falange en Valladolid, lo cual, teniendo en cuenta la edad, era mucho. Con apenas 24 años Ridruejo se convirtió en una figura política.


  Para quien conozca Valladolid, toda descripción sale sobrando. El mediterráneo Agustí, que imprimía en esa ciudad su revista Destino, se aproxima bastante llamándola «sombría».


  Sabemos lo que significó la victoria de los militares sublevados en la vida de los civiles: cambiaron por la fuerza muchas de sus costumbres, las bayonetas del miedo llenaron las iglesias, se jerarquizaron todas las relaciones políticas y la represión alcanzó cotas inimaginables.


  En El Norte de Castilla, del que era director el por otro lado no desdeñable escritor, hermano de José María, Francisco de Cossío, autor de una novela de guerra dedicada a la memoria de su hijo, Manolo, muerto en el frente, se hacían llamamientos para que la gente no acudiese a las ejecuciones públicas: «En estos días en que la justicia militar cumple la triste misión de dar cumplimiento a sus fallos, de dar satisfacción a la vindicta pública, se ha podido observar una inusitada concurrencia de personas al lugar en que se verifican estos actos, viéndose entre aquéllas niños de corta edad, muchachas jóvenes y hasta señoras. Son públicos, es verdad tales actos, pero la enorme gravedad de los mismos, el respeto que se debe a los desgraciados, víctimas de sus yerros, en tan supremo trance.». Lo que sigue resulta de una truculencia solanesca, a la que ni siquiera las palabras de un jerarca como Hedilla podía poner coto: «Me dirijo a los falangistas que cuidan las investigaciones políticas y policiales en las ciudades y, sobre todo, en los pueblos. Vuestra misión ha de ser la depuración contra los jefes y asesinos. Pero impedid con toda energía que nadie sacie odios personales y que nadie castigue o humille a quien por hambre o desesperación haya votado a las izquierdas. Todos sabemos que en muchos pueblos había (y hay) derechistas que son peores que los rojos. Quiero que cesen las detenciones de esa índole y, donde las haya habido, es necesario que os convirtáis vosotros en una garantía de los injustamente perseguidos». Aquella alocución terminaba con unas cuantas consignas, entre las que figuraban algunas desconcertantes, como aquella que decía «¡Qué desaparezcan los caciques de la industria, del campo, de la banca y de la ciudad!». Quien desapareció, como hemos visto, fue el propio Hedilla.


  Con la nota del periódico y las palabras de Hedilla no es difícil reconstruir la vida de esa ciudad castellana, entonces ya de por sí inhóspita y levítica.


  En la cárcel de Capitanía General, estaba, por ejemplo, el famoso Francisco Vighi, «brazo derecho en Pombo» de Gómez de la Serna, que le dedicó uno de sus retratos, e íntimo de Unamuno, al que divertía la cosecha de nombres propios que Vighi le enviaba desde Tierra de Campos: «Amalico, Teopiste, Tulticia, Anapascasio, Veremundo, Estilita, Presvinda, Pilicuendo, Marfilisa, Prepedigna, Vitalino».


  Vighi será, sin discusión, junto a Manolo el Pollero, uno de los más grandes poetas cómicos que haya dado España. Cómico sin dejar de ser poeta, y poeta sin abandonar lo cómico, cosas ambas muy difíciles de encontrar en parte ninguna.


  No se sabe por qué al pobre Vighi lo metieron en la cárcel, si por amigo de Valle-Inclán o de Ortega, al que dedicó su único libro de versos, ya en la posguerra, admirable libro que debería darse a leer en las escuelas. Tampoco sabemos cómo ni quién lo sacó de allí, corriéndose luego para Málaga, en el año 38, donde vivió con suma discreción, para evitar que nadie se acordara de él. En todo caso, tuvo mejor suerte que Ciges Aparicio, el novelista social y cuñado de Azorín, que estaba de gobernador civil en Ávila, y al que los nacionalistas fusilaron sin contemplaciones en los primeros días de la sublevación.


  Con no menor discreción que el preso Vighi, que el muerto Ciges, pasó allí los primeros meses el poeta vallisoletano Francisco Pino, amigo de aquel José María Luelmo, al que antes de la guerra Altolaguirre había editado un libro de poemas, y al que, en los primeros meses de ella, obligaba José Antonio Girón, según parece, a beberse el ricino. Al menos eso se contaba todavía en la ciudad cuarenta años después.


  Pino en Madrid, de donde salió en los primeros días de la guerra, era un señorito de derechas; en Valladolid, en cambio, adonde llegó como a lugar seguro, no era sino un sospechoso vanguardista, con conocidas y peligrosas amistades en la capital, de modo que tuvo que deshacerse de no poco lastre republicano, (como Guillén tuvo que quemar las cartas que guardaba de Azaña) y aliñar un extenso romance que publicó en libro, Asalto a la Cárcel Modelo, dedicado «a los mártires que el día 22 de agosto de1936», etc., que publicó en 1939 y que su autor, con pleno derecho, ha expurgado de su bibliografía. La experiencia debió de ser dolorosa para él y lo llevó, de manera definitiva, al silencio de un oscuro cuanto saneado negocio de tejidos y confecciones, del que no salió, sino pasados muchos años, y siempre de una manera discreta: ediciones de doscientos ejemplares destinados a la única librería de viejo de la ciudad, frente a unos destartalados y vacilantes soportales.


  Ésa era la capital de quinto grado a la que Ridruejo llegó. Ni a Vighi ni a Pino los conoció Ridruejo, y si los conoció, no los cita en su memorias.


  Antes de la guerra había publicado Ridruejo en Segovia un libro de versos, Plural. Eran versos adolescentes y sonambúlicos, a la manera de Lorca, que era poeta muy en boga, y también a la manera de Juan Ramón Jiménez, del que Ridruejo adoptó en ese primer libro hasta disposiciones tipográficas. Había también décimas a lo Guillén y poemillas popularistas a lo Machado.


  Es verdad que por encima de la suya sobresalían otras voces, pero esos poemas los lee uno hoy casi con tanto gusto o más que los que escribió después, más personales y mejor facturados, pero más impostados y retóricos.


  La poesía no fue, sin embargo, lo que le catapultaría al estrellato, sino su voz, su capacidad oratoria y sus reconocidas facultades dialécticas, que le llevaron en volandas a situarle, como figura complementaria, a la vera del otro gran orador del régimen, José María Pemán.


  A Ridruejo, Pemán le gustaba poco. De hecho el grupo de falangistas transigió con el poeta gaditano lo preciso, un poco como había transigido con Giménez Caballero. Fue sin duda, otra vez, una cuestión generacional, pues el monárquico Pemán, bastante mayor que todos ellos, representaba al caduco político parlamentario, de parla barroca, a lo Alcalá Zamora, y eso les distanciaba de él, sin contar otras razones de orden literario (suyos eran algunos de los ripios más grotescos de toda la historia de la poesía: «Como una flor en el aire, / como un vaso de cristal, / soy español por alférez / y más… por provisional»).


  Hay abundantes testimonios de las intervenciones públicas, mítines y discursos de Ridruejo, que improvisaba con facilidad unas arengas enardecidas, y debía de ser, en efecto, cosa de ver a aquel joven menudo (a Ruano le parecía un boxeador de peso pluma) aspeando los brazos y levantando a la gente de sus asientos con inflamados argumentos.


  En el 37, Ridruejo, que había demostrado ser un hombre de acción, tomó al asalto la emisora de radio de Valladolid y leyó un discurso de José Antonio, notoriamente anticapitalista, que había sido prohibido por el mando.


  Todos esos golpes de mano fueron creando una pequeña leyenda del joven falangista, la leyenda le llevó a una mayor vorágine, y ésta, a gran número de frentes y ciudades.


  Tal vez por esa popularidad inmediata, Hedilla, que era el Jefe, antes de la Unificación, en «ausencia» de José Antonio, le nombró miembro de la Junta Nacional.


  En ese puesto le confirmó Serrano Suñer, ministro del Interior, a primeros de febrero del 38, al tiempo que se le hacía consejero nacional de FET de las JONS, miembro de la Junta Política y delegado nacional, y más tarde director general de Propaganda, cargo en el que estuvo hasta noviembre del año 40; Giménez-Arnau lo fue de Prensa y Tovar jefe de los Servicios de Radio. Fue, como quien dice, su edad de oro en la Falange.


  Como director general Ridruejo se rodeó pronto de escritores e intelectuales: «Casi ninguno de mis colaboradores era “camisa vieja”, algunos eran falangistas “nuevos” y con antecedentes liberales. Otros no lo eran en absoluto». Lo cierto es que, tanto si eran liberales como si no, lo único a lo que en verdad se parecían era a falangistas. No había otra cosa. Tampoco posibilidad de los matices que al poco de terminar la guerra pudieron establecerse; ni como personas ni como escritores eran iguales García Serrano, Pemán, Foxá o Laín. En aquel momento, no obstante, se parecían bastante.


  A Pedro Laín Entralgo le confió el Departamento de Ediciones; a Torrente lo conoció en Burgos y su posición dentro del falangismo fue siempre más ubicua: Torrente Vayaustedasaber, le apodaron; recomendó a Rosales a Yzurdiaga para que entrara a formar parte de Jerarqvía; el monárquico y aristócrata Luis Escobar (que le había presentado antes de la guerra a Neruda) se hizo cargo del teatro. De Ridruejo dependerían, pues, las publicaciones, las recién creadas revistas Destino, Vértice y la ya dicha Jerarqvía; los libros que pensaban editar bajo los auspicios de estas revistas y de la proyectada Editora Nacional, y el teatro. Mucho poder.


  Años después diría Ridruejo de aquel momento: «El equipo, a pesar de (o a causa de) los muchos matices incorporados, funcionó bien, con muy pocas tensiones y con una considerable alegría. Si digo que aquel núcleo (¡nada menos que de la propaganda!) fue el menos sectario de cuantos se constituyeron durante la guerra, quizá alguien estime que idealizo mi pasado a la luz de mi presente. Pero creo lo que digo y todos cuantos frecuentaron mi despacho (de d’Ors a Foxá, de Montes a Neville, de Manuel Machado a Zunzunegui o Samuel Ros, que tardó algunos meses en aparecer) encontraron en él, si no me engaño, el centro raro donde era posible hablar de todo sin recelos ni precauciones». Es posible que en el despacho de Ridruejo se hablase de todo, pero lo que aparecía publicado en las revistas y los libros que se editaban bajo su jurisdicción era muy definido, de tono violento casi siempre, con mucho fanatismo, determinados los colaboradores y el jefe a no permitir una expresión que no fuese de puro y duro nacionalsindicalismo. De entrada, entre todos ellos, Ridruejo, Vivanco, Rosales, Pemán y Foxá, compusieron los poemas de Los versos del combatiente, que atribuyeron a un sargento de morteros llamado José R. Camacho. Son, en general, poemas de guerra, pero no beligerantes (al enemigo no se le escarnecía por deseo expreso del padre de la idea, Ridruejo), y le estaban dedicados a Franco: «Príncipe: de estas canciones / nunca el autor se sabrá, / son de nadie y son de todos / los que las quieran cantar / que al fundir el corazón / con el alma popular, / lo que se pierde de nombre / se gana de eternidad». El trazo manuelmachadiano de estos poemas era evidente y barajados con los romances escritos en la otra parte, podrían confundirse con ellos.


  Como es sabido, a raíz de la formación del primer gobierno de Franco, en Salamanca quedó concentrada la parte militar de la guerra, en tanto que todo lo relacionado con el aparato civil, político y gubernamental de la misma, se expidió a Burgos.


  Y a Burgos fueron llegando de toda España quienes lograban huir de la otra zona o aquellos que vivían en el extranjero y querían ponerse a las órdenes de los nuevos jerarcas, pues era en esa ciudad donde se les normalizaba la documentación, admitían los avales, etc.


  En unos meses, como había ocurrido con Salamanca, la ciudad se transformó en un abigarrado zoco de intrigas, empresas descabelladas y estrategias del aparato de la propaganda, sin contar el trasiego de obispos, generales, oficiales alemanes e italianos y banqueros como Juan March, y el colorido, a cargo del jalifa, alto comisario de España en Marruecos, y su séquito, con los suljanes carmesí, y los feces de color pimentón, llenando todos ellos los pocos hoteles de Burgos, el Condestable, el Norte o el Londres…


  No había muchas posibilidades, y los que no eran obispos, generales o banqueros, se hospedaban en modestas pensiones improvisadas o en casas particulares que requisaba la Oficina de Alojamiento.


  Por las tardes, el Casino de la Unión, paseos en el Espolón y devaneos con las madrinas de guerra junto al río; por la mañana, misas en la catedral o en San Lesmes. Los días de diario, conspiración, estrategias y nuevos cuños de las palabras viejas: vítores y adhesiones. En el último tramo de la guerra la ciudad incluso modernizó su ramo de hostelería y apareció la hostería Burguense y otras pequeñas pensiones a las que sin duda hacía referencia Ridruejo:


  «Mi vida en Burgos transcurrió en unos ámbitos reducidos: algunos despachos oficiales, el mío propio, la casa donde fui a vivir en el barrio de La Castellana, algunos restaurancitos chicos de lechón y clarete y, con más frecuencia, el hotel Condestable, lugar casi obligado para las comidas de compromiso y los encuentros de algún relieve (…). En aquel despacho no era raro que, a la caída del día y despachados ya los asuntos ordinarios, se reunieran algunas de las personas que trabajaban conmigo con otras que erraban por Burgos o estaban de paso, para comentar los acontecimientos y charlar de política o de literatura. Con frecuencia se hablaba “del otro lado”, del que todos teníamos noticias insuficientes y a veces legendarias. Aunque parezca mentira diré que el jefe de la Propaganda nacionalista apenas consiguió ver, en toda la guerra, una docena de folletos o carteles de la propaganda republicana y que hasta la ocupación de Barcelona no llegó a tener más que una idea aproximada de lo que eran publicaciones como Hora de España o El Mono Azul. La profilaxis llegaba al extremo de prohibirle las bacterias a quien debía preparar las vacunas».


  Después de su etapa en Burgos, Ridruejo se dedicó, en el 38, a visitar varios frentes y, con las fuerzas de Yagüe, planeó muy meticulosamente la entrada en Barcelona, que se produjo a primeros de febrero del 39.


  Ridruejo fue, quizá, uno de los más capacitados para comprender el problema catalán, su novia Gloria Ros era catalana, y él se había hecho amigo de muchos de los catalanes que fondearon en Burgos durante la guerra, como Agustí, Masoliver o Salas.


  Ridruejo, un hombre de extraordinaria inteligencia, quitó a menudo importancia a su intervención en aquellos primeros tiempos de la revolución nacionalsindicalista, y no tanto por escurrir responsabilidades políticas, ya que jamás fue un cobarde (todo lo contrario: incluso en su autoinculpación vería Giménez Caballero, siempre presto a interpretaciones psicoanalíticas, la sospecha de una inmolación masoquista), como por verdadera modestia. Digamos que fue consciente siempre de sus limitaciones, políticas y, quizá, literarias. Pero aceptó con ilusión y entusiasmo la tarea de trasformación del Estado, y cuando su amigo el escultor Aladrén, al que encargó una estatua de Franco, le pidió posar también a él, Ridruejo se quedó quieto mientras le hacía un busto. Aladrén, de quien se dijo que había jugado papel principal en los sentimientos de Lorca, realizó una obra discreta. No era un busto de cuerpo entero, como sentenció en cierta ocasión un crítico de arte, pero mirar el mundo a los veinticuatro años desde un pedestal y con ojos de mármol rosa debió de ser toda una experiencia en quien había salido, unos años antes, de un pueblo tan dormido como hermoso de la muy remota y siberiana Soria.


  Cuando Ridruejo, recordaba aquellos años en sus Casi unas memorias fue tal vez más generoso con todos los demás que con él mismo: a Samuel Ros, el escritor vanguardista que dirigiría Vértice, lo admiraba profunda y fraternalmente; «Laín se manifestó como la figura de mayor peso y autoridad intelectual del equipo (…); Rosales, la otra personalidad abultada, era en sazón lo que siempre ha sido: un gran poeta(…). Torrente que así como ahora se ha decidido por llevar hacia afuera su mucha bondad y su larga paciencia, entonces “posaba” de terrible y hasta de corrosivo, lo que tenía bastante gracia»… De Giménez Caballero, pese a la antipatía que le profesaba, llega aún más lejos y se pregunta: «¿Qué clase de hombre era éste que me había rehuido en mis horas de poder y me buscaba en las de desgracia? Sin duda alguien mucho más complejo de lo que hubiera podido imaginarse por la simple lectura de sus textos paradójicos y triunfales: Ello, en todo caso, confirma mi experiencia general de que no hay hombres de una pieza y que quien, en materia humana, juzga simplificando, se equivoca».


  Con todos los escritores de aquel tiempo trató Ridruejo de ser justo, huyendo de simplificaciones, equidistante de sus leyendas y sus verdades, y así, con respeto y agudeza, hace desfilar ante sí a los personajes de ese momento, Manuel Machado, Juan Aparicio, Foxá, Giménez Caballero, sin condenarlos, sin salvarlos, en un ejercicio a un tiempo de longanimidad y rectitud, con una generosidad que volvería a demostrar, pasada la guerra, y, manipulaciones ideológicas aparte, con otra figura por la que él sentía veneración: el entonces prohibido Antonio Machado.


  Sin duda Ridruejo mereció como pocos haber escrito un buen libro. Sus poemas de guerra hay que hacer un gran esfuerzo para leerlos sólo cincuenta años después. Diríamos lo mismo del resto de sus versos. Ni siquiera sus cuadernos y diarios, de Rusia, de Cataluña, de Ronda, logran fintar las acometidas brutales del tiempo y el olvido. Tal vez su Guía de Castilla la Vieja. Lo hemos dicho: Ridruejo, la altura moral del personaje, la honestidad y el arrojo, la valentía y la inteligencia que demostró en la vida, le habían hecho merecedor de ese buen libro que Dios sabrá por qué nunca escribió. Quién sabe si fue el precio pagado a la política, de la que, por otra parte, y hasta su muerte, jamás supo estar lejos.


  Desde su evidente capacidad intelectual, tanto como desde su privilegiado observatorio histórico, Ridruejo estaba llamado a hacer una breve historia de la literatura fascista en España, y en cierto modo las páginas que nos dejó del asunto son bastante ponderadas y, en cualquier caso, imprescindibles para quien se acerque a tales pagos sin demasiados prejuicios: desde el «aprendiz de filósofo» Ledesma Ramos a Sánchez Mazas, Mourlane Michelena, Samuel Ros, Foxá, Montes, Marqueríe, Halcón o Adriano del Valle tienen un lugar en sus páginas, por encima de las pasiones, pero todavía apasionado.


  La mayor parte de ellos pasaron por Burgos y allí les atendió Ridruejo. El grupo constitutivo, sin embargo, los propiamente amigos, fueron, sin duda, Rosales, Montes, Vivanco y Laín.


  Empecemos por este último.


  Laín, como Ridruejo, escribió sus memorias, que casualmente publicó ya muerto Franco.


  En realidad había llegado a la política un poco tarde. No se afilió a Falange hasta agosto del 36, pero su carrera sería, como la de sus compañeros, meteórica. Ya hemos visto que en Burgos, en curso 1938, Ridruejo le había encomendado la edición de libros, en el Servicio Nacional de Propaganda, embrión de la futura Editora Nacional: sólo era el principio.


  En ese servicio publicó las Obras de José Antonio, Genio de España, Madrid de Corte a checa y el Poema de la Bestia y el Ángel.


  Donde se dio a conocer fue en la redacción de Jerarqvía, con ensayos en los que abordaba las más metafísicas y gaseosas tesis del nacionalsindicalismo, la cuestión alemana y el principio de desigualdad entre los pueblos, «asombrándonos a todos», nos dirá García Serrano, «con su precoz madurez intelectual, su encendida fe y su sabio y enorme sosiego».


  Hay dos modos de acceder al Laín de esos años: los textos que publicó entonces, y el más general, confesional, que escribió a modo de memorias.


  Tituló esta palinodia Descargo de conciencia, y en las primeras páginas ya declaraba Laín que se trataba de una confesión, pero leyéndolo no se halla dentro pecado tan grave que justifique ese centón bien tupido. Ni siquiera son las memorias de un hombre que se sienta equivocado o arrepentido. Parecen más bien un lecho donde dar sensual acomodo a los remordimientos. Nada de la brutalidad de aquellos días ha pasado al papel, ni la barbarie, ni la sinrazón, ni el delirio o el dolor. No hay desengaño ni desconsuelo ni pena. Laín es médico y conoce bien los secretos de la sofrología, como, en cierto modo, conoce sus rudimentos el albéitar trashumante: palabra sobre palabra.


  Serrano Suñer tal vez no contara todo lo que tenía que contar; Ridruejo, con absoluta generosidad, incluso lo que no tenía por qué contar; Laín, en cambio, cuenta siempre otras cosas. Es como ese hombre que atormentado por sus graves pecados entra en una iglesia, escoge un confesonario, se arrodilla contrito delante de uno y empieza, premioso y angustiado, a confesar… pecadillos sin importancia, y alrededor de la verdadera culpa, se dedica a dar vueltas como en torno de un pozo, sin atreverse a mirar dentro. Por otro lado, su atrición, la que lo llevó a escribir ese libro, la diluye siempre entre muchos otros: ha pasado del «me acuso, padre», al «fuimos todos», y, sin mediación posible o, como suele decirse, sin solución de continuidad, pasa no a denunciar sus defectos, sino a consignar sus virtudes y cuantos actos virtuosos se hicieron por su mediación, de modo que pone al páter, su paciente lector, en el curioso brete, no ya de darle la absolución, sino las gracias. Cuando asistimos a la escena en las que el autor deja su último abrazo en el cuerpo sin vida de su amigo íntimo Ridruejo, que en verdad lo apreciaba, puede abrirse paso la sospecha de que Laín, en el apretón, se ha llevado un salvoconducto democrático para los tiempos que se avecinaban.


  «¿Y yo?, —nos dirá en una de las preguntas retóricas más ecuménicas de toda la literatura española contemporánea—: ¿Qué escribí yo en Arriba España? Formalmente, artículos anónimos, artículos firmados, folletines. Bien. Pero mis artículos y folletones, ¿qué dijeron? No tengo a la vista esas prosas mías; ni siquiera sé, tan poco conservador soy en todo —nos dice en este fragmento antológico el que sería director de la Academia de la Lengua, miembro de la Academia de Medicina y de la de Historia—, no sé si se hallarán todas entre mis papeles viejos. Es seguro, sin embargo, que un examen atento de su contenido suscitaría hoy (hoy: visto desde mi actual conducta) tres reacciones principales. Algunos, no sé cuántos, afirmarán sin ambages que soy ahora un cobarde desertor [se publicó este libro en abril del 1976, como se ha dicho, muerto ya Franco, y bien entrados los años cincuenta aún seguía discurseando en clave azul], un traidor logrero o un “intelectual resentido”, según el tópico dicterio. Otros, tampoco sé el número, pensarán o dirán: “¿Es posible que este hombre, al parecer inteligente y crítico, con tan boba ingenuidad adolescente haya creído en los tópicos ideológicos y políticos que por entonces circulaban?”. Otros, en fin, probablemente los menos, tal vez se hagan cuestión del contraste en lo que fui y lo que soy viéndolo como resultado de un proceso evolutivo: “¿Cómo puede y debe explicarse (se preguntarán) el hecho de que un hombre al parecer inteligente y honesto haya pasado de aquella actitud suya a la que hoy vemos en él?”. Permítaseme que me sitúe al lado de estos últimos y que sinceramente (por tanto, con humildad y dignidad) exponga algunas de mis razones».


  Todo esto lo dice en la página 193, y aunque no concibe a nadie que no lo tenga a él sino por inteligente, crítico, intelectual y honesto, le quedan trescientas páginas más para demostrar que la postura de sus amigos era frente al problema de España, «la más inteligente y generosa, aunque a la postre la más fracasada, de cuantas a la sazón pululaban por la “zona nacional”».


  Desintegración en la que insistirá a menudo: «Todos acabamos fracasando. Aun cuando algunos lográramos luego cátedras, Academias, prestigio en el libro y la prensa o relieve en una práctica profesional».


  Seguramente Laín, un hombre ponderado y sobresaliente, sabrá que la contradicción de una confesión como ésa debería haberle llevado, dejando mesas petitorias, cátedras y academias, a un eremitorio en las altas, duras y frías tierras de Rello, las más frías de Soria.


  Uno tiene a mano los viejos papeles de Laín que Laín no encuentra. Seguramente en un libro como éste tendría que incluirse algún fragmento de los llamados ideológicos de su obra de entonces.


  No vale la pena. Se habla en ellos de no sé que «literatura de misión» y «de imperio», pero tampoco resulta fácil dilucidar de qué cosa trataban.


  Por afinidades, por talante y por dedicación científica suele emparejársele a Laín el latinista Antonio Tovar, el más netamente proalemán del grupo (no obstante proceder del filosocialismo y la Casa del Pueblo de Valladolid), y director de Radio Nacional en el gabinete Ridruejo.


  «Ni él [Ridruejo] —diría Tovar en 1976—, ni yo habíamos querido la guerra. La guerra fue organizada más fríamente por gente más curtida y experimentada que nosotros».


  Fueron muchos los que trataron de convertir a Ridruejo en su comodín democrático particular, en su personal «Detente».


  Tengo delante unos números viejos de FE. Doctrina Nacional-sindicalista, que vienen del Rastro. Desde un punto de vista tipográfico la revista no está mal hecha. En el número 2, de febrero del 37, se incluye un artículo de Tovar, titulado «Últimos porqués del fascismo», donde leemos:


  «La vida vuelve a poderse defender a tiros y no a fuerza de denuncias por infracción de artículos constitucionales. ¡Qué emociones nuevas de rejuvenecimiento este rearmarse! ¡Toda la alegre brutalidad disimulada reaparece!». Luego habla de la genialidad de Hitler y Mussolini y lo precisos que eran para el mundo el fascismo y una guerra aniquiladora del liberalismo burgués y el marxismo.


  Tovar era un erudito, y terminó siendo, por suerte, un pacífico profesor. Laín, un médico; un médico, si se quiere, ilustrado, pero un facultativo. Si se habla de los intelectuales de la Falange es lógico que se mencione a Laín y a Tovar. Si se habla de la literatura de la Falange, no tiene mucho objeto que se haga, como no se puede hablar de la literatura de la época de la República y hacerlo de Marañón y Maeztu, por muy principales pensadores que sean. Se podría hablar de Pérez de Ayala, pero no de ellos dos. Se objetará que tanto Laín como Tovar escribieron una considerable cantidad de ensayos de crítica literaria. Pero también está por dilucidar que toda la crítica literaria que escribimos sea o no literatura, de la misma manera que es difícil saber qué ensayos son literatura y cuáles no, lo cual no está dicho, ni mucho menos, en detrimento ni de la filosofía ni del pensamiento ni de la investigación filológica.


  De naturaleza bien distinta a Laín y a Tovar, fue Luis Rosales, a quien uno le recuerda un poco como la imagen de un cierto fracaso, no el fracaso del que hablaba Laín, sino de otro muy sutil, pese a su academia, su Cervantes, en su modesta colocación de funcionario de nada o casi nada. Si todas las pompas humanas terminan siendo fúnebres, los afanes sociales y políticos de Rosales se nos parecen más aún contingentes y voladizos, como pelusilla galdosiana de debajo del lecho.


  Quizá porque Rosales muy pronto quedó marcado por la huella de un fracaso terrible: la muerte de su amigo Lorca. Ya nos hemos referido a ello en otro lugar.


  Rosales, como Ridruejo, había publicado un solo libro de poemas antes de la guerra, Abril, en las prensas de Cruz y Raya, revista en la que era colaborador. Había sido también uno de los firmantes del Homenaje que a Pablo Neruda le hicieron los poetas españoles a instancias del propio Neruda y a él, muchos años después, dedicaría un libro de estudio y elogio, cuando el chileno seguía siendo lo que había sido y Rosales ya no era quien fue.


  Pese a que Abril fue atacado duramente en las páginas de la vanguardista Gaceta de Arte porque encarnaba un proyecto neoclasicista, lo cierto es que Rosales, junto con Panero, llegaría a ser uno de los más relevantes poetas de su generación.


  Sus poemas de guerra se publicaron en Jerarqvía, donde Rosales dirigía el plan de publicaciones de la revista, que era muy amplio y complejo. La poesía de la guerra que escribieron los falangistas la encarnaron, sobre todo, Rosales, Ridruejo y Vivanco (Panero vendría luego) más que Foxá o Manuel Machado, en general bastante mejores poetas que todos ellos, y desde luego, más que Pemán, cuyo increíble Poema de la Bestia y el Ángel nadie, entre las filas de los poetas nacionalistas, de la Falange o de los independientes, se lo tomó nunca en serio.


  Con Vivanco, Rosales preparó la antología Poesía Heroica del Imperio, libro que, pese al título, contiene algún hermoso poema.


  Vivanco, que era sobrino de Bergamín y colaborador también de Cruz y Raya, con el tiempo se convertiría en una de esas figuras que se ha ido desdibujando paulatinamente, y pese a su ensayo sobre Moratín y un Diario, póstumo, y quizá por ello incompleto y provisional, aunque interesante, sus versos de entonces y de después, intimistas y religiosos, representarían algo así como un torrente sin agua.


  Cuando Rosales murió, hace un año, Martínez Sarrión glosó muy elogiosamente la figura del poeta y sus compañeros de armas, centrándolos en esas líneas: «Ha existido una actitud de persistente inquina contra estos hombres del 36 (…). El tiempo, señor impávido, acabará dejando flotar o no ciertas vidas, algunos libros, tal poema. De entre la excelente poesía, la inteligente, docta y levantada prosa ensayística, las solventes y necesarias antologías de Luis Rosales, mucho quedará a salvo de aquellas cenagosas ninfas, y al lado de los más altos de la lengua, se mecerán dos libros impares de poesía, La casa encendida y El contenido del corazón».


  Aunque no sea éste el lugar que le corresponde, no parece que haya otro mejor donde hablar de Leopoldo Panero, el poeta astorgano que habría de ser amigo inseparable de Rosales.


  A los tres meses de estallar la guerra, a Leopoldo Panero y al novio de su hermana los metieron presos los sublevados en la cárcel de San Marcos de León, y al padre del primero le sometieron a un duro interrogatorio, mientras Juan se había incorporado a filas como oficial de suplemento. En San Marcos pasó Leopoldo un mes (a su futuro cuñado lo fusilaron) acusado de pertenecer al Socorro Rojo, hasta que los buenos oficios de la madre, que acudió a Salamanca a entrevistarse con la mujer de Franco, amiga de una amiga suya, los sacaron de allí.


  Los Panero habían frecuentado antes de la guerra, como tantos, la amistad de unos y otros, y su literatura, de corte surrealizante, les había llevado a posiciones más o menos de izquierda, como prueba el hecho de haber hospedado en su casa de Astorga al poeta César Vallejo, al pintor Ramón Gaya y a algunos otros de los poetas y creadores progresistas de la República.


  Juan Panero, también poeta con un libro editado en la colección «Héroe» que dirigía Altolaguirre, se mató al poco tiempo en un accidente de coche, y Leopoldo, tras salir de la cárcel, se alistó en el ejército y pasó lo más discretamente que pudo aquella guerra. Sólo en los años que siguieron se revelaría como uno de los más hondos poetas de la poesía española, pese al obstinado silencio que ahora le envuelve, un poeta nacido de la veta más pura de Antonio Machado y Unamuno. Se recuerdan sus ripios contra el Neruda de Canto general, que valen poco, como poco valían no pocas tiradas de esos versos nerudianos; se recuerdan ésos, para no tener que recordar sus poemas a la irrestañable herida que dejan dolor y silencio en la herida general que constituye la vida, y en medio de tanta retórica, cuánto silencio hay en Panero, silencio natural, campestre y oreado en la lengua de fray Luis.


  Es posible que en esta relación que vamos dando de los escritores en Burgos falte, desde el punto de vista de la narración, algo que al lector le permitiera reconstruir aquellos años y aquellos escenarios. Sería una lástima.


  Creo que, al igual que pasaba en la otra zona, los escritores repartían su tiempo en trabajos más o menos burocráticos y en visitas a los frentes y a las ciudades que iban tomando, de manera que, también como a los de la otra zona, a éstos les veremos a lo largo de la guerra en distintos lugares.


  Su vida cotidiana contrasta, sin embargo, con la de los escritores en zona republicana. Mientras a éstos les acucian las circunstancias desfavorables de una guerra que iban perdiendo, aquéllos, mejor pagados o ricos por casa, empiezan a repartirse el botín: comen mejor, gozan de permisos frecuentes y no van al frente como no sea a arengar a la tropa y a repartir papeles.


  Uno de los más ubicuos de esa zona fue Montes.


  No estoy muy seguro de que a estas alturas alguien como Montes, que sí tuvo un perfil muy nítido, no sea ahora otra sombra más.


  Formó Montes, con Foxá y Sánchez Mazas, el triunvirato literario de la Falange, monárquicos los tres, lo cual no deja de ser una elocuente paradoja. Giménez Caballero no cuenta: demasiado poco leal, se habría levantado con sus legiones contra todos ellos si hubiese podido, y, por lo demás, terminaría, sin dejar de ser franquista irredimible, más monárquico que ninguno.


  Montes, de Orense, había nacido en el 1897 y empezado en la literatura, como tantos otros, en las filas de la vanguardia. Militó con entusiasmo en el ultraísmo, fue amigo de Borges, de Cansinos, de Dalí, de Diego. Militó incluso en el entusiasmo revolucionario, y en 1921 pronunció en el Centro Obrero de Orense una conferencia sobre «La intervención de los intelectuales en la Revolución rusa».


  Había estudiado Filosofía en Madrid con Ortega, entre otros. Luego sacó su cátedra de Instituto en esa especialidad y como catedrático pasó algunos años.


  Sus primeros libros son gallegos y de corte vanguardista, ya se sabe, cuando no incomprensibles, neopopularistas, con sentimiento a veces. Luego, a finales de los veinte, viajó pensionado por la Diputación de su pueblo a París y Bélgica.


  Poco a poco su vocación se fue decantando hacia el periodismo, dejó de escribir en la lengua vernácula, y sus ideas políticas, ya en los treinta, se fueron deslizando de una manera inequívoca hacia la derecha. Fue también corresponsal de ABC en Roma y en Berlín, donde pudo conocer de cerca el nazismo y el fascismo. De que el primero de estos movimientos le era antipático tenemos constancia por la contestación que le daría a un amigo al enterarse de la derrota de Hitler: «Me alegro, porque es la derrota del obrero», pero esa antipatía no le impidió escribir durante la guerra extáticos elogios del Führer, a cuyos desfiles, sostiene, asistiría el mismo Sócrates.


  J. R. J. en el retrato que le hizo para Españoles de tres mundos dijo de él que era «uno de los jóvenes en donde se expresa de mejor modo la culta inteligencia», que aunque como elogio es un tanto estereotipado, nos habla de la simpatía que suscitó en un hombre «difícil» como el poeta de Moguer.


  Era desde luego una persona de enorme cultura, no al modo indigesto de Giménez Caballero, sino al reposado de Azorín. Sus artículos y crónicas estaban todos ellos amparados por un fino sentido de lo poético, escritos sin prisa, pensando en que habían de leerse sin agobios, lo cual, bien mirado, era poco vanguardista, poco express, poco fugado, sin turbinas ni pistones.


  Muchos de estos artículos, escritos en los años anteriores a la guerra, empiezan como una balada del norte: «Vete a Praga (me dijo una vez Vicente Risco). Vete a Praga. Es la ciudad más bella de la Europa Central»… Y a partir de ahí, Montes empieza a arrancarse de las manos el aleteo de una paloma que saldrá volando sobre las viejas ciudades, junto a los más sombríos ríos del corazón de Europa, en hosterías silenciosas, en los más nevados bosques de abedules. ¿De qué hablaba aquel joven gallego? De la tragedia romántica de GuillermoII, del testamento de Arturo Schopenhauer, de Schiller y Goethe, de Kant en Koenisgsberg, de los caballeros de la orden teutónica, de Stefan George, de la judería de Praga, del castillo fúnebre de Hindenburg… A los artículos que escribió en esos dos años, 34 y 35, por las altas tierras alemanas, les puso un título nietzscheano, El viajero y su sombra (1940), y los sacó en un libro, a fin de que nadie, desde entonces, se sintiese en la obligación de leerlo. Es uno de los libros de artículos más hermoso… Claro que no son ensayos. Son algo mejor: evocaciones, sueños, sombras tras de las cuales avanza el viajero, su sombra y su quimera.


  Sus artículos de guerra, en cambio, resultan violentos, sin mucho interés. Los que escribió contra Bergamín y Alberti son incluso insultantes, aunque el tono no era muy diferente del que Bergamín y Alberti utilizaron contra él en El Mono Azul. El propio Montes se refirió en plena guerra a tal sentimiento fratricida. Fue en unas páginas que tituló «A la sombra de las antorchas en flor»: «Una guerra es necesaria, cuando entre dos poderes políticos existen necesidades contrapuestas e incompatibles. Mors tua, vita mea».


  Al estallar la guerra Montes fue a Salamanca. Ya conocía, por gallego, a Franco, y los dos se tuteaban. En los primeros días, en cuanto llegó a la ciudad, Franco le concedió audiencia. Nos lo cuenta el biógrafo del escritor, Gutiérrez Palacio. Al entrar en la sala donde recibía, antes de que Montes dijera nada, Franco le avanzó, serio, la mano: «¿Qué tal está usted, Montes?», y subrayó ese usted. «Al salir —nos cuenta su biógrafo—, Montes se dijo: “Éste manda”». Pasa siempre: el sentido del humor es la piedra de toque de una inteligencia, y a ellos, a dos o tres al menos, en el fondo no se lo quitó ni Franco.


  Alguno de los artículos que Montes escribió durante la guerra, y sobre todo después, los más civilizados, se recogieron en otro tomo posterior, La estrella y la estela. Son, desde luego, mucho más aburridos que los del libro anterior (donde mezcla a menudo a Joseph de Maistre con José Antonio Girón y a José Antonio a secas con Cervantes), y mucho más que los de la, para mí, más sugerente recopilación suya, Melodía italiana.


  De sus artículos políticos dijo Ridruejo, y del propio Montes, que «cabe, sin duda, en una antología bien ponderada de la literatura falangista como la que compuso Mainer. Pero me parece dudoso que sus escritos hayan contribuido a la formación del pensamiento fascista español». Yo creo que ésa es su principal virtud. De todos los escritores falangistas fue Montes el más espiritoso.


  Sus textos doctrinarios, al igual que los de Sánchez Mazas, tiran a menudo por los cerros históricos, las evocaciones romanas, y en cuanto pueden, se meten en sus amenos y eruditos jardines.


  En La estrella y la estela se leen muchos pasajes contradictorios, cínicos, con ese desapego que no sabe uno si situar junto a la aristocracia o el matonismo. En un artículo sobre Donoso Cortés decía: «¿Quién pudiendo abrazarse con la libertad se hinca de rodillas ante la dictadura? (…). Se trata de escoger entre la dictadura que viene de abajo y la que viene de arriba… entre la dictadura del puñal y la dictadura del sable; yo escojo la dictadura del sable porque es la más noble».


  Como es sabido, Montes, después de la guerra, se pasó la mayor parte de su vida o en América o en Roma, quizá haciendo buena la frase que Foxá trató también de aplicarse a sí mismo: «El ideal es servir a un país totalitario en un país democrático».


  Los amigos de Montes, el Conde, Sánchez Mazas, José Antonio, trataron de atraerlo, sin mucho éxito, a un activismo más comprometido con la Falange. Incluso le banquetearon en el viejo café de San Isidro y permitieron lo que a casi nadie se permitía entonces: la doble militancia: en Renovación Española y Acción Española y en FE. Puede decirse que su postura en la guerra fue de entusiasmo, pero no indescriptible. Se le vio aquí y allá, en Burgos, en San Sebastián, en Roma, precedido de su aura de hombre sabio, de escritor fino, sin obra casi, unos cuantos artículos, unas cuantas frases… En ese sentido tuvo suerte. Con tan poco, en 1940 le hicieron académico, aunque la justicia, que es poética, quiso que ocupara el sillón de otro académico sin obra, Maeztu, pero ni siquiera entonces se dio prisa para leer su discurso. Lo hizo, en 1978, sobre «El romanticismo de los clásicos». En esa ocasión se sentó no ya en el sillón que fue de su viejo amigo el fundador de Acción Española, sino en el del marqués de Lozoya. Aunque, en honor de la verdad, se supo entonces que Montes y Sánchez Mazas, nombrado también académico en aquella ocasión, habían suscrito un pacto entre caballeros de no leer su discurso, conscientes de que su elección había sido por motivos políticos y no literarios.


  Se dijo también que al acabar la guerra Franco le ofreció una embajada, aunque es bastante inverosímil que éste no conociera la situación matrimonial irregular del escritor, que hacía inviable tal cargo. Se conformó primero con una corresponsalía en Lisboa en el periódico del régimen Arriba, marchó luego como propagador cultural hacia Hispanoamérica, fue director del Insitituto de España en Lisboa y por último recaló en el Instituto de España en Roma, donde pasó muchos años.


  En 1953 aceptó hacer el discurso para el primer congreso nacional de FET y todavía en 1971 seguía diciendo: «No. Veinticinco mil veces que hubiese un 18 de julio, volvería a tener la misma posición que tuve y tengo».


  De todos los amigos próximos de Ridruejo sólo queda por hablar de Torrente Ballester.


  Torrente Ballester sería un conocido novelista años después. En aquellos tiempos todo su bagaje literario eran unos cuantos artículos teóricos y apologéticos del nacionalsindicalismo, y tres o cuatro piezas de teatro. La primera se titula El viaje del joven Tobías y durmió a todos los amigos que asistieron a su primera representación leída, según cuenta Ridruejo. Junto a ésta escribió El retorno de Ulises, sobre el mito del Ausente, República barataria y El casamiento engañoso. De estas tres, uno ha leído una y media, que valen por seis, y el hecho de que Torrente Ballester no insistiera más veces en el teatro nos hace pensar que tales autos los encontraba no ya insostenibles pasado el tiempo, sino en el mismo momento en que los dio a conocer.


  Sólo cuatro años después, en el 43, Torrente escribiría su primera novela, Javier Mariño, sobre el tema de la guerra. La novela, revisada recientemente por su autor, fue editada entonces por la Editora Nacional, lo cual no obstó para que fuese retirada por la censura, al igual que La fiel infantería, de García Serrano, y Tras el águila del César, del consejero nacional Santa Marina.


  Javier Mariño es una muy interesante novela, con una escritura limpia, casi poética, lejana del plateresco de la época y del barroco futuro de su autor. De corte realista, vagamente barojiana, relata las peripecias de un joven que asiste, con senequismo español, al fenómeno de la guerra. Y algo del protagonista recuerda al caballero Rafael, de Cunqueiro. Quizá los niveles simbólicos, quizá el intento de falangizar los mitos cristianos.


  De ello hablaremos ahora.


  Hubo aún, con Torrente y Montes, dos gallegos más en el campo de los nacionalistas. Uno, voluntario (hasta donde alguien como Cunqueiro podía ser voluntario). Otro, por accidente. Uno joven y otro viejo. Se llamaron Álvaro Cunqueiro y Vicente Risco.


  A Álvaro Cunqueiro se le vio más en San Sebastián que en Burgos, y a Risco en ninguna de las dos ciudades, porque no salió de Orense, pero puede no ser una mala idea recordarles ahora, aunque hayan llegado a este capítulo de manera azarosa.


  Álvaro Cunqueiro, como muchos de sus amigos, había sido antes del 36 un convencido galleguista conservador y en cuanto estalló la guerra, con pánico no menor que el de Risco, vistió la camisa del falangismo y se puso a dirigir una revista titulada Era Azul en un pueblecito gallego.


  Todo lo que había publicado hasta entonces, poemas popularistas y prosas de laboratorio, lo había escrito en gallego. Lo primero que dio en castellano sería La historia del caballero Rafael, misterioso, extraño y un tanto incomprensible relato sin nada que ver con la guerra, atípico para aquellos días, que apareció en uno de los suplementos de la revista Vértice, que él hacía con Manuel Halcón y Juan Antonio Zunzunegui en San Sebastián. Es ésta la primera novela fantástica de la literatura española, anticipadora en cierto modo de las de Borges o Calvino, que escribieron las suyas veinte años después. Llama también la atención que la subtitulara Cunqueiro «novela bizantina», como bizantina era Rosa Krüger, la novela que Sánchez Mazas escribió durante el asilo en la embajada de Chile.


  Mucha de la personalidad del Cunqueiro que llegaría hacerse célebre después de la guerra, cultivador de la literatura fantástica, las leyendas y los mitos galaicos, la percibimos incluso en los textos de entonces, aunque no precisamente en Laureados, el libro que escribió con Antonio de Obregón y que no suele figurar en las bibliografías cunqueirianas. Los textos de Laureados son todos elementales, pues para colegiales estaban pensados. Como vidas de santos aplicadas a militares.


  Publicó también muchos artículos y poemas comprometidos con la causa nacionalista, encomiásticos y adulatorios para con Franco, y, después de la guerra, otros parecidos sobre Mussolini, el Führer o alguno de los oficiales de sus SS.


  Al mismo tiempo, Cunqueiro estaba edificando los cimientos de su propia obra, muy alejada de las serenatas cantadas en la prensa oficial, lo que, una vez más, viene a confirmarnos el carácter un tanto esquizoide de la literatura falangista. «Es urgente —diría pocos años después—, poner fin a la obra de demolición y restaurar creando, y soñando, claro está». Él, desde luego, lo hizo en una obra periodística descomunal, que será, tal vez, con el de Pla, el intento más fundamentado y feliz de renovación de la literatura en los periódicos, desde los jóvenes Azorín o Baroja.


  Creo que el de los sueños es, al final, el venero de donde los escritores gallegos más han bebido, a lo largo de su historia. No la irrealidad, sino los sueños, pues, aun entre brétemas, no se encontrará un pueblo con más exacto sentido de lo real que el gallego.


  «Se Platon dixo que saber é lembrar, eu digo mais: vivir é lembrar», había escrito en cierta ocasión Risco, y recordar y soñar es ya una misma cosa, parte de esa misma realidad a la que tiende la literatura.


  Risco, fundador de la mítica revista Nos, había creado también, con Otero Pedrayo, el Partido Nacionalista Republicano en el 31, de manera que fue, en un principio, un galleguista convencido y radical, autor de una Teoría do nacionalismo galego.


  De sus viajes por Mitteleuropa, antes de la guerra, quedaron unas maravillosas crónicas, conformadoras siempre, tanto como rememorativas, de su tierra gallega.


  Luego las cosas fueron cambiando poco a poco. Pese a que, semanas antes de la guerra, había recibido con júbilo el Estatuto de Autonomía, lo cierto es que durante los últimos años fue muy crítico con los galleguistas, lo que le llevó a un enfrentamiento abierto con el Frente Popular, del que le separaba su concepción tridentina y católica del mundo. En este sentido es especialmente ácida su polémica con Castelao, que llegó a acusarle de querer dividir el movimiento galleguista.


  Por todo ello, Risco era para los izquierdistas un hombre moderado, y aún de derechas, y para los conservadores, un hombre de ideas peligrosas y disolventes, como demuestra el hecho de que tuvo varias denuncias apenas se hicieron los fascistas con el control de la ciudad, delaciones que exigían su inmediata depuración. Fueron días muy amargos para él, y Risco llegó a temer seriamente por su vida, porque sus relaciones y su amistad con los más destacados elementos republicanos eran notorias.


  Cuando estalló la guerra, Risco no era ya un joven. Sobrepasaba los cincuenta. Hay testimonios dramáticos de un Risco aterrado durante los primeros meses, convencido de que iba a ser fusilado o encarcelado, como vio que hacían con muchos de sus antiguos amigos, y detrás de cada puerta sospechaba un espía apostado. Guardaba silencio y mandaba guardarlo a quien estaba con él, como el que ha perdido el sosiego para siempre.


  Logró capear el temporal y a los pocos meses, como funcionario del Estado, le nombraron Caballero de Santiago, una organización fantasmal cuyo cometido era de alerta y vigilancia para prevenir un hipotético cuanto improbable ataque aéreo a Orense. El episodio no habría tenido más trascendencia si no hubiese sido que, como a tal caballero, le obligaron a hacer instrucción en el patio del Gobierno Militar, bajo las órdenes de un sargento que, para mayor humillación, era el portero de la Escuela Normal, en la que Risco había sido director.


  Como primera medida para congraciarse con las nuevas autoridades, Risco dejó de escribir en gallego y sus preocupaciones de antaño, de tinte nacionalista, se desviaron, de una manera dramática, hacia unos artículos que empezó a publicar en una revista llamada Misión, fundada por católicos orensanos en la que le acompañaba Otero Pedrayo, y que se dedicaba a la parroquia y a la escuela.


  «¿Tienen los malos derecho a la paz? (…) ¿tienen derecho a la paz los destructores de la cultura [de occidente]?», nos dirá en uno de esos tristes artículos en los que se ve a Risco revolver todos los argumentos teológicos para justificar el alzamiento. La respuesta a tales preguntas no es difícil imaginarla.


  Al año de guerra también volvió Risco a uno de sus géneros preferidos, el de las glosas, en una sección, titulada «Cosas y días», en el periódico local La Región. Estas crónicas eran cada día más integristas, violentas y fanáticas: «También en Sevilla dejó huellas de estrago el paso de la horda roja, y como siempre, en primer lugar, en las iglesias. Sufrieron éstas el furor vandálico en los días de la heroica y genial aventura del general Queipo de Llano». No decía nada inexacto, no era más que una gacetilla, pero podría haberla aliñado un propagandista a sueldo. El intelectual que había sido Risco había desaparecido.


  El tiempo fue poniendo las cosas en su sitio, Risco, menos atosigado, abandonó la doctrina, y con los años siguió ocupándose de alguno de sus viejos temas. Escribió una historia de los judíos, otra del demonio y, ya casi al final de su vida, una muy estimable novela, que se publicó, y otras para las que no encontró editor. El fondo de su carácter, sin embargo, debía de ser de tal naturaleza bondadoso, que ninguno de sus viejos correligionarios y amigos le tuvieron en cuenta aquella explicable deserción, y, jamás, mientras vivió, rompieron un silencio de caballeros sobre tales asuntos. Lo trataban con respeto y lloraron sinceramente su muerte.


  Cuando su situación comenzó a normalizarse, los periódicos volvieron a acoger a un Risco silencioso y admirable. Algunas de aquellas crónicas se reunieron en un tomo póstumo, Libro de horas, comparables a las que por esas mismas fechas escribía Pla en Cataluña, igualmente agudas, sentimentales, inteligentes, vagamente poéticas, es decir, no prosa de poeta, sino poesía de prosista, con tal fuerza evocativa de un mundo que se acababa, que cada una de sus palabras, al ser leídas ahora, se mueven bajo nuestros ojos como la baldosa de Proust.


  Publicó también La puerta de paja, y parte de sus ensayos fantásticos, que participaba de la literatura de fantasía y sueño, a lo Cunqueiro, en un tomo que tituló Mitología cristiana y que uno, hace ya veinte años, leyó con el mismo arrobamiento con el que, de muy chicos, se escuchaban las historias sagradas del Viejo Testamento.


  Después de este largo paréntesis gallego, podremos volver a la ciudad de Burgos, pues nada hemos dicho aún del que sin duda fue el escritor más grande con que contaron los nacionalistas, Manuel Machado, que pasó toda la guerra en esa ciudad castellana.


  Llevan comparándose a los Machado, Antonio y Manuel, cien años, casi desde que empezaron a escribir.


  El crédito de Manuel Machado como poeta ha estado en baja o en alza, a diferencia del de su hermano, casi siempre en ascenso.


  Como es sabido, los dos hermanos eran muy diferentes entre sí. Antonio, que era el menor, parece el mayor. Antonio era grave, silencioso, desaliñado y con un aspecto triste. Manuel, por el contrario, era una persona un tanto jaranera, dandi en la medida en que en España se podía ser dandi en los años veinte, con las puntas de los dedos manchadas de nicotina y en un café de Chamberí.


  No es difícil reconstruir la vida de Machado en esos diez años que van de la guerra a la victoria, y de la victoria a la muerte. Trazar los caminos de su alma sería más problemático. Su pensamiento incluso. ¿Qué pensaba en realidad de todo aquello Manuel? ¿Qué pensaba de la guerra, de la actitud de su hermano Antonio? No podemos imaginar que dos hermanos que eran capaces de crear de la nada un mundo para el teatro pudieran de la vida pensar cosas diferentes. Lo hemos dicho al tratar de Antonio. ¿Qué habría ocurrido si el 18 de julio de 1936 les hubiera sorprendido a ambos, no a uno en Madrid y a otro en Burgos, sino juntos a los dos en Burgos o juntos a los dos en Madrid o juntos los dos fuera de España?… ¿Habrían escrito uno y otro lo que escribieron? ¿El soneto de Líster lo habría firmado Manuel, y el de Franco, Antonio? No creo que nadie pueda decirlo tampoco, hispanista o no hispanista. Ésa fue una herida que sólo secó la muerte. La reserva de Manuel al respecto fue tanta como lo fue, durante la guerra, la de Antonio. A cambio de esos años, quedó de la poesía lo que quedó: algunos extraordinarios poemas y escritos de Antonio; unos pocos y no menos extraordinarios poemas de Manuel, y de ambos, unos ríos de una tinta muy patriótica, más patriótica en el caso de Manuel que en el de Antonio, porque la zona que le cupo en suerte al primero exigía más adhesiones y un mayor patriotismo. A los intelectuales republicanos parece interesarles España.


  A los nacionalistas, más la patria, o sea, una bandera. Y ya se sabe: nada como la patria para arrancar sentimientos insinceros o solemnes, de los que insufla el viento y el tiempo dispersa como vilanitos secos.


  Manuel había nacido en 1874 en Sevilla. La familia paterna de los Machado, tanto el padre como el abuelo, era una familia de liberales, republicanos y anticlericales.


  De su padre hablaron y escribieron a menudo los hijos. Antonio le dedicó un soneto memorable.


  De la madre, a pesar de haber vivido siempre con ellos, con uno o con el otro, no dijeron gran cosa en su literatura. Alguien la vio, ya anciana, como una gitanilla, arrugada, encogida y de luto eterno.


  En la vida de ambos hermanos tuvo capital importancia París, donde conocieron la bohemia, y a Rubén, quien, en lo referente al modernismo, fue el que les sacó de pila. Cuando ambos hermanos se reintegraron a España, la vida que llevaban fue muy distinta. Uno, Manuel, aprobó unas oposiciones de archivero, y el otro, Antonio, una cátedra de instituto, lo que le llevó a las ciudades de Soria, Baeza, Segovia y, durante la República, a Madrid.


  La poesía de Manuel Machado, que elogió desde el primer momento alguien temperamentalmente tan diferente como Unamuno, es engañosa. Una apariencia de frivolidad y ligereza con frecuencia nos conduce a una trastienda de tristeza y fatalidad, de un senequismo admirable.


  
    Que las olas me traigan y las olas me lleven


    y que jamás me obliguen el camino a elegir.


    (…).


    Que la vida se tome la pena de matarme,


    ya que yo no me tomo la pena de vivir.

  


  En los años veinte, Manuel y Antonio empezaron a escribir juntos esas obras de teatro, que conocieron cierto éxito, pero quedarían relegadas paulatinamente, como en parte su poesía, por García Lorca y sus compañeros de generación, aunque fue uno de éstos, Manuel Altolaguirre, quien convenció a Manuel Machado para que volviera a publicar versos, resurrección que Machado tituló Phoenix.


  Vino luego el drama de la guerra. Es una vieja historia. Manuel Machado y su mujer se desplazaron a Burgos para festejar, como cada año, el santo de su cuñada Carmen, monja en un convento de la ciudad castellana.


  La vuelta la tenían prevista, al parecer, para el día 17, pero un retraso accidental de Manuel, que se demoró más de lo corriente en su toilette, hizo que perdieran el tren.


  Como les ocurrió a muchos que habían conocido las asonadas del XIX, en un primer momento Manuel creyó que se encontraba ante una nueva carlistada y así lo declaró a una entrevistadora francesa, sin ahorrarse tampoco alardes de escepticismo. Se imaginaba todavía en el casino, pero ya era cuartel. En la entrevista se le veía el forro liberal. No se lo consintieron. Fue atacado por ello de inmediato y con extrema dureza en el ABC de Sevilla, con lo que ello implicaba. Pronto comprendió el viejo rumboso que los tiempos no estaban para disquisiciones históricas, ni pasos de ingenio. El poeta Miguel d’Ors, el hombre que más sabe del maestro sevillano, ha llevado su quest hasta la cárcel que el viejo poeta sufrió durante unos días en Burgos, a raíz de su entrevista y de la denuncia sevillana. La prisión, con todo y con eso, no duró mucho, y en todo caso le sirvió para comprender que había llegado el momento de las adhesiones. Después de este episodio, Machado consiguió que el nuevo Estado reconociese su condición de funcionario en el viejo, y como funcionario trabajó en Burgos hasta el final de la guerra.


  Para algunos empezaba la parte más triste de la historia de Manuel Machado. ¿Por qué razón este poeta, que había sido y era una persona de talante liberal, amante de las libertades y hombre de letras, prestaba su voz a unos militares, que negaban casi todo aquello por lo que él había luchado? Ésta es una de las preguntas más idiotas que podemos hacernos, si quien la hace tiene, en el momento de hacerla, una sola respuesta. No hay una respuesta. Hay muchas, verdaderas casi todas.


  Desde luego el miedo es una de ellas, quizá el emulsivo de todo lo que vendría después. Si hay algo que merezca el respeto humano, eso es el miedo, en ciertas circunstancias el único señor al que es dado obedecer. Recordemos, con el respeto debido, a Jorge Guillén haciendo el saludo fascista en Sevilla (por no hacerlo en Pamplona, como delataron unas fotografías tomadas al final de un acto académico, lo llevarían detenido unos días). O a Gómez de la Serna emigrando a Buenos Aires al ver a Pedro Luis de Gálvez con un pistolón al cinto, o a Baroja, después de haberse entretenido tanto como aterrado una noche entre carlistas, corriéndose a Francia… para volver, también corriendo, a Salamanca en el 38. Pero el miedo no lo explica todo.


  Otras razones son de índole política. ¿Por qué no? Unamuno, que es alguien a quien nadie puede acusar de oportunismo político, ¿murió convencido de que el único que podía traer la concordia a los españoles era Franco? ¿Le creía un hombre bueno, justo, por encima de guerras partidistas, el único capaz de sentarle la mano al energumenismo de Millán Astray y a las para él peligrosas delicuescencias políticas de Azaña? Sabemos lo que Franco fue durante cuarenta años, pero no resulta ya sencillo reconstruir lo que Franco supuso en esos dos o tres meses de 1936 para las derechas, desde luego, pero también para no pocos republicanos antirrevolucionarios (el mismo Franco se había sublevado al grito de ¡Viva la República!), cuando todavía no se podía sospechar ni que la guerra duraría tres años ni su gobierno cuarenta. El Franco de Unamuno, y si se apura, aquel por el que suspiraba Baroja, no era el que moría en 1975 con incontables muertes sobre su conciencia y cuarenta años de uno de los mayores oprobios morales que ha sufrido España en toda su historia. En 1936 Franco era lo que se sabía de él, un militar con una trayectoria no más irregular que la de muchos otros militares republicanos y con un historial bélico prestigioso en las guerras africanas.


  Si Manuel Machado en un primer momento era un liberal escéptico, poco a poco debió de comprender que su vida se atenía más a los principios de ese bando que a los del otro, por lo menos mientras permaneciese en él. «Nada importa / ¡Alegre es la vida y corta, / pura farsa!», había escrito hacía muchos años.


  «Pobre Manolo, víctima de su “manolería”. ¿Cómo no diste un salto de garrocha y te plantaste con tu hermano más allá de la frontera?», le reprochará Moreno Villa a raíz de su muerte. Quizá lo indigno en el Manuel Machado de esos años no sea tanto la solemnidad de la adulación como la frecuencia. Sus aportaciones doctrinales, por otra parte, sobre el trabajo, la organización social o la tradición, podemos considerarlas casi candorosas: por más que se esfuerza, no consigue estar a la altura de los verdaderos sicofantes del fascismo.


  Su particular sahumerio para el caudillo, pues que tenía nuestro poeta más talento que ninguno de ese bando, se hizo pronto célebre en un soneto donde lo cerraba con rotunda verónica: «la sonrisa de Franco resplandece».


  Hace unos meses me cupo en suerte preparar una antología de sus poemas. En ella figuraba un poema del que propuse una lectura antifranquista, que nadie ha desmentido. Se titula «Voyou» (granuja, en francés), fue publicado en 1943, y era, por tanto, posterior al célebre soneto a Franco.


  Es un poema enigmático. «Ahí esta… Su mirada / no es una espada, pues / se oculta y, empalmada, / la ves y no la ves; pero / de acero / es. Brilla dura y cobarde, / despiadada… No arde. / Ahí está… Blanco… No / lo vio apenas el día. / Su mano (garra) es fría. / Lo peor de todo es que sonría… / Donde lo encuentres, átalo. / No habiendo tiempo, mátalo». ¿Espada de capitán? ¿De qué voyou se trata? ¿Qué significa ese Blanco que a Franco remite? Léase su «Saludo a Franco». Parece su contrapunto. ¿Y esa sonrisa? Ninguno de los detractores de Manuel Machado por razones políticas podría asegurarnos que no se tratase de la de Franco.


  Su biógrafo más conspicuo, Gordon Brotherston, dijo: «El haber alabado a la reacción era una baja traición». Aparte de cierto tono paternalista en la acusación del por lo demás riguroso y discreto historiador, hay algo desenfocado en la frase de Brotherston: ¿traición de Manuel Machado a qué? A su poesía, desde luego que no. Poemas mediocres de Machado los tenemos antes y después de la guerra. Por otra parte, alguno de los mejores de toda su obra los escribiría entonces, entre rosario y rosario. A sus principios, tampoco. Machado fue toda su vida eso que se llama un buen burgués. Todo lo más, una visita al burdel cada quince días, es decir, un conservador. No creo que esté tampoco Brotherston refiriéndose a una traición a su hermano Antonio. No es posible que se atreva a tanto. ¿Entonces? Se conoce que a Brotherston le habría gustado verle a Machado pasado por las armas en Burgos, porque lo que más les puede gustar a muchos hispanistas, después de un Lorca mártir, hubiera sido otro Lorca mártir, éste en Burgos. Nada de traiciones. Habría que hablar únicamente de mala suerte y poco sentido de la oportunidad.


  Mi ejemplar de Horas de oro (devocionario poético), el libro que recogía todas sus poesías escritas durante la guerra, está dedicado por el poeta con un autógrafo «A mi jefe y excelentísimo amigo el gran Alcalde de Madrid D. Alberto Alcocer. Homenaje de Manuel Machado. Madrid y Abril. Año de la Victoria». Es como si lo primero que hubiera hecho Machado nada más llegar a la capital, tras las tropas de Franco, fuese ponerse a las órdenes de la jerarquía (él era director de la Hemeroteca Municipal), con adhesiones que en público podría él creer que le salvaguardaban, pero que en una dedicatoria personal no tenían por qué, a un hombre viejo y corrido como él, habérsele escapado de los dedos. Las guerras, como pegar a las mujeres, están mal. No obstante, de producirse, se disculpan en los jóvenes. La alegría de la batalla, el entusiasmo de la victoria, en un viejo, es siempre algo vagamente obsceno, como meter en la misma cama a don Juan y a la Celestina.


  Si Machado trató de pasar inadvertido o si pudo, no lo consiguió o no quiso, entre otras razones porque las circunstancias se lo impidieron y las solicitudes se lo dificultaron: José María Pemán y Eugenio d’Ors aprovecharon de paso la situación para sentarle en la Real Academia de la Lengua, sin que el poeta lo hubiese solicitado.


  También de esos tiempos de Burgos datan su regreso definitivo al seno de la Iglesia, sus paseos por las viejas alamedas que conducen a la cartuja de Miraflores y las charlas con el abad de ese monasterio, que tanto le confortaron en aquellos tristes tragos. En febrero de 1939, para una revista, La novela de Sábado, escribe Manuel Machado estas líneas, contestación a la pregunta que esa publicación venía haciéndole a muchos escritores: «¿Qué hacía usted el 18 de julio de 1936?». La respuesta machadiana, de tan pía parece incluso cínica, conociendo, además, lo que ese día pensó:


  «Pedir a Dios, de todo corazón, el triunfo de nuestra Santa Causa. Y entregarme a ella en cuerpo y alma».


  Los últimos años de Manuel, instalado en Madrid en su vieja casa, restituido en su empleo de archivero y bibliotecario, y luego jubilado, son grises y tristes, a pesar de que se le consideraba una gran figura literaria. Se le daba tratamiento de príncipe de las letras, pero fueron años apenumbrados. Escribió algunos artículos, otros le censuraron, en otros pudo pedir perdón y clemencia para los vencidos, se reunió con algunos poetas en una tertulia a la que llamaron, bajo el lema «El ocio atento», Musa Musae…


  Cuando murió Machado, en 1947, se celebraron unas exequias notables, lo que suele preceder a un olvido de no menor relieve. Manuel Machado había entrado en el olvido, al tiempo en que, sin llamar la atención, empezaba a atravesar los vastos salones de la historia camino de la salida.


  Alguna vez lo hemos dicho ya: Manuel Machado sería de los que, ganando la guerra, perdían los manuales de la literatura.


  Sobre sus dos últimos libros, publicados en 1938 y 1943, Horas de oro y Cadencias de cadencias, cayeron pronto los anatemas y a Machado poco menos que le tocó, a medida que fueron pasando los años, hacer el papel de Caín en la tragedia familiar, y aun en la tragedia de España. Ni siquiera Brotherston se libra del prurito al decir que la poesía de Manuel Machado de la posguerra fue «con una mirada sabia, olvidada».


  Sin embargo, poco a poco, empezaron en España sus libros a resucitar de las cenizas, incluso los de la posguerra: Manuel Machado volvía de nuevo a ser el Fénix. Aún hoy siguen queriéndole enfrentar y comparar con su hermano. Los más tontos, al menos. Gabriel Ferrater dijo de una manera aguda y mesurada: «Lo que operaba con más fuerza era una razón verdaderamente insensata, y es que la inmensa gloria de Antonio, poeta desde luego de rango mucho más alto que Manuel, originaba una especie de irritación contra éste. Sin tocar su absurda moral, el fenómeno encierra un absurdo crítico: no se admira bien a Antonio si no se arroja una clara luz sobre Manuel».


  Antonio Machado había anotado en sus Complementarios: «Manuel Machado es un inmenso poeta, pero para mí el verdadero, el insuperable, no es, como la generalidad de la gente cree, el de los cantares, sino el de todo lo demás».


  Y ciérrese este capítulo con la coplilla de Lope, verdadero Fénix feliz, un autor tan querido por ambos hermanos, y que tan bien se adecúa a los dos y aun a todo el pueblo español en guerra, del bando que fuese:


  
    A mis soledades voy,


    de mi soledades vengo


    porque, para andar conmigo,


    me bastan mis pensamientos.


    No sé qué tiene el aldea


    donde vivo y donde muero


    que, con venir de mí mismo,


    no puedo venir más lejos…

  


  Capítulo noveno


  … continuación del anterior, con todos aquellos escritores catalanes que hicieron la guerra por la parte de Salamanca y Burgos, con parada en Pamplona.


  
    Sola, sola en mig deis camps,


    terra endins, ampla és Castella.


    I está trista, que sois ella


    no pot veure els marc llunyans.


    Parleu-li del mar, germans!

  


  MARAGALL


  Una gran parte de los escritores y artistas catalanes favorables a la sublevación que lograron salir de Cataluña terminaron recalando en Burgos, Pamplona, Valladolid o San Sebastián, ciudades en las que fundaron sus revistas y escribieron sus crónicas.


  Existe un libro donde se cuenta la intervención de los catalanes en la guerra de España del segundo de los promotores de Destino, José María Fontana, amigo de Ridruejo en Burgos y de otros muchos catalanes cercanos al bando nacional.


  Es un libro documentado y de grata lectura, cuando no remonta el vuelo hacia delirantes interpretaciones ideológicas o sexuales de las conductas humanas, entre unas memorias un tanto ingenuas («le abracé con mi natural efusividad», etc.) y un libro de historia.


  Como ocurre con frecuencia, a Fontana le resulta difícil remontar la muralla de hechos, anécdotas, sucedidos, muy trágicos a menudo, a los partícipes en la tragedia. Cuando lo hace, el salto, formidable, lo instala en las nubes de su ideología, y allí ya no hay nada que hacer. Él, como otros, una visión ecuánime no parece tenerla, aunque es lo bastante sensible como para percibir algo que debió de ocurrirles a muchos catalanes de ese bando: la reticencia y desconfianza con que fueron tratados, como si se les hiciese responsables no ya de todos los separatismos, sino de los hechos diferenciales. Y el despecho de haber hecho una guerra en catalán, para terminar festejando la victoria en cristiano.


  Entre los catalanes que lograron pasarse y que llegaron a Burgos, además de Fontana, hay que citar a Xavier de Salas (personaje de uno de los Campos de Aub y futuro director del Prado), Juan Ramón Masoliver, José Vergés e Ignacio Agustí. Los dos primeros idearon y llevaron a cabo Destino. Política de Unidad. Esta revista, cuyo primer número apareció en marzo del 37, financiada por la Delegación de Prensa y Propaganda de la Territorial de Cataluña (y acaso favorecida por el escritor y político de dictadores Eduardo Aunós, también catalán y poco después consejero nacional de FET), nacía con la voluntad de reunir a los catalanes fuera del Principado, aunque no se llamaban a engaño: «Nuestra doctrina —se decía en sus páginas—, es ciertamente de amor, pero antes deben mostrar esos mansos corderos del catalanismo liguero y esquerrano, en los verdes campos de la milicia, que no quieren escamotear con unos lacitos y unas monedas la perversión de sus sentimientos».


  La revista, que recordaba a otra anterior, Mirador, consistía en cuatro páginas tabloides, tiraba unos 400 ejemplares de mal papel y pasó muy pronto a manos de Agustí, que la dirigió durante esos primeros años. Luego Destino acabó, como semanario, convirtiéndose, después de la guerra, ya en Barcelona, primero como «Semanario de FET y de las JONS» y más tarde, sobre todo, en los años sesenta y setenta, en uno de los escasos recintos de España donde se podía respirar un aire de cierta libertad.


  En aquellos primeros meses se componía la revista en Burgos, y como en esta ciudad no había modo de hacerlo, la imprimían en una tenebrosa imprenta católica de Valladolid. Luego, ya con la mancheta diseñada por el pintor Pedro Pruna, y ocho páginas, empezó a editarse en Burgos.


  Vergés, que compraría la deficitaria revista años después a FET, y crearía la editorial del mismo nombre, trató de conseguir desde el primer momento buenas firmas para ella. Fue Baroja el que dijo que la diferencia entre, los intelectuales de la República y los de Franco estribaba en que a los primeros les pagaba el gobierno y los segundos se lo pagaban, guerra y propaganda, de su bolsillo, lo que en cierto modo sólo significaba que los nacionalistas contaban con más capitalistas que los republicanos, casi todos pobres. Otra guerra civil.


  En la etapa de Burgos, Destino publicó colaboraciones de todos ellos, Agustí, Cunqueiro, Laín, Torrente, Masoliver, Vergés, quien llegaría a ser el principal editor de otro de los catalanes de Franco, Pla.


  También entró en contacto con Azorín en París y luego con d’Ors, que, después de venir de París, repartía su residencia entre Burgos y Pamplona, y con el propio Pla, que tras su periplo por Marsella, Rapallo, Roma y Grecia, medio espiando, terminó en San Sebastián y Burgos.


  El día en que entraban las tropas de Franco en Barcelona, salía el número cien de la publicación, número que no pudo dirigir Agustí, por encontrarse entre las vanguardias del ejército.


  También Ignacio Agustí escribió unas memorias, que tituló Ganas de hablar y que, pese a la desorganización de sus recuerdos, lo variopinto de sus aportaciones y lo atropelladamente que maneja unos y otras, es un libro de cierta amenidad e interés.


  Cruzan sus páginas casi todos los escritores catalanes que hicieron la guerra del lado de Franco y aunque las diferencia de las de Ridruejo cierta reflexión moral que éstas tienen y las de Agustí no, es una guía práctica para seguir las andanzas de los catalanes en tierras de Castilla.


  Agustí antes de la guerra trabajaba como periodista, y aun antes había pertenecido a una revista colegial, en la que estuvo con Martín de Riquer y el poeta Joan Vinyoli, porque, como ellos, se interesaba también por la poesía, que cultivó durante unos años.


  Luego Agustí trabajó en La Veu de Catalunya, en L’Instant, de la Lliga, y en otros periódicos y revistas catalanistas conservadores, y ese oficio le permitió conocer y tratar a muchos escritores y pintores de la época, de Lorca a Manolo Hugué o Grau Sala y, sobre todo, a Carner, Rosselló-Pórcel (mallorquín), Marià Manent, Tomás Garcés y Josep Janés y Guerau de Liost, los más importantes poetas que ha tenido Cataluña en todo el siglo.


  Al empezar la guerra, Agustí salió de España y tras una corta estancia en Alemania logró entrar en la zona nacional vía Lisboa, para llegar a Salamanca a primeros del 37, e incorporarse, poco después, en la 3.ª Centuria de Falange.


  De la República y guerra escribió Agustí dos de las novelas que más fama le darían, 19 de Julio y Guerra civil, aunque sean las anteriores de la saga, Mariona Rebull y El viudo Rius, obras vagamente galdosianas y arcaicas, las que perduran en la memoria de muchos lectores, con sus delicadas y detenidas escenas de una Barcelona de principio de siglo, casi romántica, trágica y fatal.


  Como la de Agustí, la vida de Masoliver está, por esas fechas, muy ligada a Destino. Masoliver, al que la guerra sorprendió en Barcelona, tras su viaje de bodas, logró pasarse a la otra zona. Allí, como partidario alfonsista que era, había preferido alistarse en el requeté con tal de no hacerlo en la Falange, y terminó dirigiendo, en el 38, una Oficina de Ocupación y Avance, dependiendo de la Jefatura Nacional de Propaganda de Ridruejo, y cuya tarea tenía, entre otros, el cometido de «desmoralizar a los rojos», tirando sobre sus trincheras panfletos anarquistas en los que se metían con los comunistas, o comunistas, en los que se hablaba mal de los anarquistas.


  Con la vida de Masoliver, seguramente, se podría hacer una novela. Había conocido, antes de la guerra, a Pound en Rapallo y a un sinfín de surrealistas, vanguardistas y aventureros de media Europa, y todavía circula la leyenda de que guarda en su casa un mítico baúl. En él, se cuenta, Masoliver atesora sus recuerdos del tiempo viejo, tanto o más sellados que el Arca de la Alianza, con cartas, folletos, diarios, pasaportes, billetes de viejos vapores de la Compañía Adriática y Triestina, confesiones comprometidas de sus contemporáneos… Desde entonces este crítico literario ha seguido cultivando unas glosas culteranistas, herméticas como su baúl, donde siempre tienen un papel preponderante o Dante o Cavalcanti, y cuya cabal comprensión suele ser sumamente problemática, lo cual tampoco tiene en él mucha importancia, ya que el solo placer de su lectura, con sus efectos un tanto psicotrópicos, las justifican.


  No sería, sin embargo, ningún requeté ni falangista el escritor catalán más importante en el bando de los franquistas, sino uno de los más independientes y originales que haya dado Cataluña en todo el siglo, y, sin lugar a duda, el más sobresaliente prosista en toda su historia: el ampurdanés Josep Pla.


  Como Baroja, la suerte que le estaba reservaba a Pla era la de no estar en ninguna parte, es decir, la de tener enfrente a casi todos. Él mismo, como escritor, es una mezcla perfecta de Baroja y de Proust, o de Baroja y Valéry, o de Baroja y Azorín, con muchos ingredientes propios, como es natural.


  También Pla había trabajado en La Veu de Catalunya como corresponsal en Madrid. De entonces databa su amistad y relación con el hombre de las finanzas Cambó, propietario del periódico.


  Sus crónicas parlamentarias se hicieron célebres y le sirvieron de base para futuros estudios sobre la República española, aunque sus idas y venidas entre los diputados tendrían para él más importancia desde un punto de vista personal, pues Pla utilizó aquel tiempo su corresponsalía y conocimiento de los túneles del parlamentarismo para iniciarse en el difícil arte de la conspiración, y así se llegaría a saber, por Portela Valladares, presidente del Consejo de Ministros, que Pla le había venido en febrero del 36 con la comisión de Gil Robles para implantar una dictadura.


  También de esos mismos años republicanos se dijo, y Fontana lo recoge, sin confirmar, en su libro, que Pla habría intervenido anónimamente en los editoriales del semanario Arriba, en los primeros tiempos de la Falange.


  Logró salir de Barcelona, al estallar la guerra, en el momento en que la sometían las patrullas y checas de la FAI. Lo hizo con un pasaporte escandinavo, que le había facilitado el padre de una amiga suya, cónsul de Suecia, que era en realidad un noruego. Sobre esa mujer, Adi Enberg, secretaria de Cambó y amante durante años de Pla, se dijo años después un gran número de cosas, todas de corte más o menos fantástico y novelesco, como que era espía, y otras, que apuntaban más a la realidad, como que había sido el gran amor de aquel misógino que fue el escritor ampurdanés.


  Con Adi Enberg embarcó en octubre del 36 en el Anfá, un bajel que hacía la derrota Casablanca-Marsella, ciudad ésta a donde se dirigieron.


  En Marsella, o, según otros, en Abazi, fondeó su barco Cambó, el Atlantic, a bordo del cual le había sorprendido el levantamiento militar, y desde él financió, de su pecunio, una agencia de noticias que recibía informaciones fidedignas de la España nacional para difundirlas al resto de agencias periodísticas europeas y americanas, y contrarrestar las simpatías que éstas tenían en general por el bando republicano, así como el libro que le pagó a Juan Estelrich, La persecución religiosa en España, que tanta impresión causó fuera. Según otros, la organización de Cambó, potentísima, se encaminaba a salvar vidas, sacar refugiados, facilitar salvoconductos y pasaportes, conspirar y espiar, lo cual, si no es verdad, merecería al menos el estatuto de la verosimilitud, por lo que tiene de novelesco, como sucedió en tiempos de la Fronda o del Terror.


  Al terminar la guerra Cambó, o don Francesc, como le conocían sus fieles, llevó a Suiza todos aquellos documentos acumulados durante esos años, así como todas las publicaciones que sobre la guerra aparecieron y se publicaban en todo el mundo, e hizo un fondo con destino a futuros historiadores.


  Cambó era, como se ve, un hombre inmensamente rico, catalanista y moderado, preboste de la Lliga y notable coleccionista de obras de arte.


  En 1940 Cambó pasó de París, hotel Crillon, a Lisboa, preparando su regreso a España, adonde llegó poco después bajo la protección de Serrano Suñer (que temía los desmanes falangistas, que ya habían humillado a Alba en el hotel Palace), pero prefirió al fin exiliarse en Buenos Aires.


  En América Cambó siguió sufragando un sinfín de empresas, algunas filantrópicas y hermosas, como aquella de publicar las poesías de Màrius Torres, que aparecieron en México en una miniada edición de ciento cuarenta y dos ejemplares («donatiu póstum de’n Francesc Cambó, que haurà exercit un cop més el seu mecenatge»), y cuando preparaba su regreso definitivo le sorprendió la muerte, no sin antes haber dispuesto una donación de sus importantes colecciones de pintura al Museo del Prado.


  Pero volvamos a Pla. Durante los meses que pasó en Marsella, dicen que se le veía serio, a menudo solitario, en el puerto, en los parques, en los cafés, devorando a todas horas las novelas de Simenon, al que Gide había celebrado como un nuevo Balzac, pero que por aquel entonces seguía siendo un escritor sin prestigio. «En Pla —nos dice Sentís—, sempre va a ser un home propens a la por, i a Marsella, encara que alliberat, la dula materialmente al damunt». El propio Sentís, que lo trató en aquellos días, contrasta la figura triste, taciturna y silenciosa de Pla con la de un José María de Sagarra, que «aleshores potser a París, havia dit amb molta gràcia parodiant mossén Cinto»:


  «Dolça Catalunya, patria del meu cor, quan de tu s’allunya… recony quina sort!».


  Con los meses, y después de la toma de Irún, la agencia de noticias de Cambó se convirtió, en verdad, en el SIFNE (Servicio de Información de la Frontera Norte de España), encabezado por Bertran i Musitu.


  Los responsables del SIFNE, Cambó y su equipo, entre ellos Pla, terminaron pasándolo a manos militares, que a su vez lo pusieron bajo las órdenes directas de Salamanca y Burgos.


  Los militares es probable que no supieran qué hacer con aquella donación, y decidieron convertir al Servicio en una verdadera Agencia de Información e Inteligencia en el sentido británico, para lo cual terminaron quitándoselo a periodistas como Carlos Sentís y Pla, en el fondo poco serios según los criterios castrenses.


  Después de ese período, Sentís se volvió a España y Pla daría comienzo a una época de errancia mediterránea, pero siguió viviendo de la munificencia del patricio Cambó, no todo lo larga como le habría gustado que fuese al escritor ampurdanés.


  A Cambó se le ocurrió, tal vez para justificar la asignación, que Pla escribiera una Historia de la Segunda República Española, le convenció de ello, le financió el proyecto y lo envió a Roma, en cuya biblioteca del Vaticano podría trabajar, según cuenta Sentís. Pla se quedó primero en Roma, pero en cuanto tuvo más o menos aliñado el libro, al menos su primera mitad, partió hacia los puertos del Egeo y de Grecia, viajes que darían lugar, años después, a uno de sus más hermosas obras: Las ciudades del mar.


  Todas estas actividades, estos viajes misteriosos, estas apariciones y desapariciones contribuyeron de manera notable a que muchos creyeran que el propio Pla había sido un espía eficacísimo, aunque es difícil imaginar a quién y qué podía espiar alguien como Pla en ciudades como Trápani, Split, Constanza o Sofía. ¿Contrabando de tabaco turco? ¿Informaciones en Ragusa sobre las joyas de la zarina? ¿Compra de aviones en Siracusa a los italianos?


  En estos últimos meses parecen confirmarse las actividades espioneras de Pla. «Probablemente por necesidad económica y cobardía», asegura la especialista Cristina Badosa. Lo primero, se comprende. Lo segundo, menos, porque de haberse negado a ello, no le habría ocurrido nada. Es lógico que la leyenda de Pla exija cierta aureola de miserable y misantrópico balzacquiano, pero Badosa se excede al retratarle como un «avaro, sucio, egoísta, maleducado y gorrón».


  Al acabar la guerra Pla publicó en Destino su Historia de la Segunda República Española, en cuatro tomos. La obra, que tengo delante, es pesada, con muchos discursos parlamentarios copiados directamente de El Debate. La Historia, a medio camino de la crónica, termina no siendo ni una historia ni un libro de autor, sino una especie de híbrido, más o menos tendencioso y atrabiliario. La tendencia es Gil Robles y Calvo Sotelo, y la mecánica, el personalismo de Pla, un tanto cazurro. En cuanto al estilo está muy lejos del matizado, zumbón, rico, conciso y brillante que le llevará a libros como Un señor de Barcelona, Coses vistes o La huida del tiempo.


  Durante unos años se dijo que Pla había preparado estos tomos cortando los periódicos originales de la hemeroteca del Vaticano con una cuchilla de afeitar. Otros creen que la cuchilla la metió en los fondos bibliográficos del Ateneo barcelonés. Son las veleidades de una leyenda. Los dos últimos tomos los terminó en los primeros meses de posguerra. La obra, que había cobrado ya de Cambó, se la vendió a Vergés, pero no se volvió a editar en sus Obras completas, entre otras razones porque ya en su día había sido muy mal recibida por los propios catalanistas de la Lliga. Todavía se tropieza uno con los últimos ejemplares descarriados por las librerías de viejo a precio de incunables, lo cual es uno más de los absurdos de los coleccionistas, porque el mamotreto tiene un interés relativo.


  En el año 38, después de sus viajes por media Europa, Pla decidió instalarse en Biarritz, desde donde seguía cómodamente el curso de la guerra, y pasaba sólo de vez en cuando a San Sebastián, porque, con su pasado catalanista, tampoco se sentía seguro en la España nacionalista ni, desde luego, cómodo y tranquilo, seguramente a raíz del roce que tuvo con el general Saliquet que lo creía conmilitón de Companys. «No, de Cambó», se permitió corregir inútilmente Pla, aunque el general zanjó la discusión con un terminante «Companys o Cambó… ¡da lo mismo!».


  En San Sebastián Pla colaboró con Manuel Aznar, cuando éste era director del Pueblo Vasco, donde publicó, según nos informa Vergés en su Imatge Josep Pla, dos o tres artículos, sin firmar, con una X. X.


  «Estuvo poco en la España nacional —evocará José María Fontana, con una gran agudeza crítica—, aunque su ánimo estuviera siempre. Y digo su ánimo (no su corazón o su alma) porque Pla es un producto escéptico y pesimista, hijo desengañado, pero no renegado ni infiel, de la democracia liberal. La guerra civil (…) provocó en él una crisis interna que lo desencajó para siempre de una inserción en lo colectivo o social, para dar paso al magnífico solitario que es, a un tipo de anarquista burgués que esconde su natural poético y romántico bajo un falso realismo literario. El Pla de antes de la guerra no existirá apenas para la posteridad, y, en cambio, quedará el gran escritor que nació en 1939».


  Cuando, a finales de enero del año 39, se estaba preparando por el general Yagüe la entrada en Barcelona, Pla se sumó a la comitiva al frente de la cual se encontraba, como jefe de la propaganda, Ridruejo, que tenía un meditadísimo plan de ocupación, ingenuo e inviable, como se demostraría a las pocas semanas, consistente en oficios religiosos en la lengua vernácula y algún que otro discurso también en catalán. Más realistas fueron las bestiales palabras que Giménez Caballero, presente también en aquella avanzadilla de guerra, echó por delante en un artículo de aquellos días, como un tanguista: «¿Cataluña? La maté porque era mía».


  Sin duda a Pla no le perdonarían nunca en su tierra haber formado parte de las tropas de Franco que entraron en la ciudad de Barcelona, aunque él, como buen payés, lo hiciera entre las de retaguardia, con gran discreción.


  Después de la toma de Barcelona, a Aznar le hicieron director de La Vanguardia y Pla empezó a colaborar en ese periódico ya con su nombre. Aznar se fue de La Vanguardia destinado a Roma, y Pla se retiró al Ampurdán, a su Llofriu, pese a lo cual no dejó de ser el infatigable viajero que fue siempre, como prueba esta dedicatoria autógrafa de Pla, de la Navidad de 1942, «A D. Eugenio Montes, mi viejo amigo en el Bloque Ibérico [sin duda una broma de Pla a Montes, entonces en el Instituto de España en Lisboa, sobre el pacto Franco-Salazar], con muchas ganas de verle», y otras dedicatorias de años sucesivos en libros del ampurdanés que uno ha ido comprando en los baratillos lisboetas.


  A partir de entonces, primeros cuarenta, Pla unió su suerte a la de su editor Vergés, al que daba pintorescos consejos financieros y en cuyo semanario Destino empezó a publicar el 30 de septiembre del 39 con un artículo titulado «La sonrisa española» en el que demostraba que a España no le convenía entrar en guerra, corroborando la posición anglófila que siempre tuvo, minoritaria entonces e incluso peligrosa.


  Con los años su carácter se fue haciendo cada vez más misantrópico, y parecía sometido a arrebatos de malhumor. Reaccionó furioso contra la Revolución de los Claveles de Portugal y la renovación democrática, y eso ocasionó su salida de Destino, revista donde verdaderamente había escrito de todo, desde personales visiones del Vaticano o la guerra hasta líricas estampas sobre el paso del tiempo en su fértil y tramontanada tierra del Ampurdán. Luego supimos que la verdadera razón, lo cuenta Carlos Sentís en una bien traída semblanza, se debía a que el Banco de Portugal había congelado sus depósitos, y Pla, que tenía allí, bajo la custodia de un hermano suyo, unos millones ahorrados, no pudo sufrir la idea de quedarse sin ellos.


  Hubo, por último, en la zona sublevada, dos grandes escritores catalanes, o para ser más exactos, mallorquines: los hermanos Villalonga, Miguel y Lorenzo. Miguel, muerto prematuramente, fue autor de una inolvidable Autobiografía, que se encuentra entre las mejores del género que se hayan publicado nunca en España; Lorenzo, con su Mort de Dama y Bearn, se colocaría, también, entre los más sutiles y exquisitos novelistas españoles de todos estos años.


  Mallorca cayó dentro del bando de los nacionalistas desde muy al comienzo, así como Menorca permanecería republicana hasta última hora.


  En el momento de la sublevación estaba al frente del Gobierno Civil Balear el escritor republicano Antonio Espina, que fue inmediatamente encarcelado.


  Años después de la sublevación, Lorenzo recordaría: «En Mallorca tuvimos que escoger entre los rojos y los azules. Como la mayoría no éramos rojos, fuimos, pues, azules. Yo, también vestí la camisa azul, y me fue útil para ayudar a una serie de gente, a catalanistas en concreto, cuya situación no era muy ventajosa».


  Los comienzos literarios de los dos hermanos fueron parecidos, escribieron en los mismos periódicos y revistas y bebieron en las mismas fuentes literarias, Proust sobre todo, Thomas Mann, Valéry o el Joyce de los cuentos dublineses, cosa muy rara no sólo en unos escritores provincianos como ellos, sino en cualquiera de sus contemporáneos españoles de aquellos años.


  Miguel hizo del provincianismo una cantera de reflexión y su primera novela, la admirable y extraordinaria Miss Giacomini, sucedía en la provincia, de la que se estudian en sus páginas, con sutilísimo humor, tics y venenos. La novela, que se publicó en el año 34 en los folletines que aparecían en la revista Brisas fundada y dirigida por Lorenzo, resultó un discreto fracaso.


  Miguel había seguido la carrera militar, como su padre, aunque no llegaría como él al grado de general, sino de capitán, ni en la misma arma aristocrática de la Caballería, como le habría gustado, sino en la más plebeya de la Infantería, con la que se conformó.


  Como militar participó en las campañas de África y conoció de cerca Castilla, y a su través, a los escritores del 98, también provincianos, también solitarios, que le impresionaron.


  Es cierto que Miguel se acogió a la ley Azaña, aquella que posibilitó licenciar honrosamente a los militares desafectos con la República, pero su desilusión era muy anterior, como nos dice en su Autobiografía: «Sesteando el 1927 y poco antes de ascender a capitán, advertí que se me enturbiaba el espíritu militar y que vacilaba mi fe en las que hasta entonces juzgaba verdades absolutas y fundamentales de mi carrera castrense. Contribuía a ello, entre otras diminutas concausas, aquel tan desdichado como bien intencionado plumazo con que el Dictador prolongara la permanencia en el fatigoso empleo de subalterno a los tenientes de la Escala Activa. Más de un año hube de tascar el freno de la espera, y aunque nunca lo hubiese creído, terminé por abandonar mis convicciones más entusiastas a impulsos de móviles y resentimientos personales. Y así ocurrió que, al llegar al ascenso porque sí retardado, ya el escepticismo prevalecía sobre las escasas supervivencias de mi extinguida vocación militar».


  He traído a estas páginas tan larga cita no tanto porque interese saber que Villalonga se había desilusionado de su carrera militar, como conocer la actitud moral que adoptó frente a sí y sus actuaciones, siempre con una honestidad grande.


  Cuando Miguel se incorporó a la vida civil, colaboró en diversos periódicos de la isla, entre otras razones para redondear su magra paga de soldado retirado.


  Es cierto que sus ideas políticas se hicieron más claramente conservadoras y monárquicas, pero en sus libros no se encuentran intervenciones exaltadas o violentas. Al modo de Chateaubriand, del que, por cierto, ambos Villalonga escribieron una modélica biografía, Miguel creía de veras en un orden natural aliado del divino, sin que ello menoscabara su inteligencia.


  Al estallar la guerra se le nombró jefe de Prensa y Propaganda, pero el nivel intelectual de los camaradas con los que tenía que llevar a cabo su jefatura le desilusionó de tal manera, que prefirió incorporarse al ejército, destinado al frente de Villarcayo en Burgos, de donde volvería a los pocos meses enfermo.


  No nos consta que Miguel tuviera contacto en esos primeros meses de su cargo político con Antonio Espina, pero es más que probable que conociese su caso.


  Antonio Espina había empezado en las letras, como muchos de sus compañeros de generación, por la poesía, publicando primero un libro de corte modernista y luego otro, de naturaleza vanguardista, que le publicó en la colección Índice Juan Ramón Jiménez.


  Con el tiempo Espina, que provenía también de la Cripta de Gómez de la Serna, pasó a formar parte de la que se llamó generación de la Revista de Occidente, por alinearse en las filas de un Ortega que postulaba entonces su problemática «deshumanización del arte».


  Los relatos, las novelas de Espina eran la puesta en práctica de las teorías de Ortega, hasta que en los años 30 desembocó en el «nuevo romanticismo» de la revista Nueva España, que dirigió con Arderius y Díaz Fernández, los dos novelistas sociales más conocidos de ese momento.


  Por una vez están de acuerdo Bergamín y Juan Ramón, cuando tratan de enjuiciar la personalidad de Espina. El primero dijo en el epílogo que le puso a El alma garibay: «Antonio Espina tiene la gran dicha (para él, desdicha para nosotros) de ser genial»; y «genial, pero desaprensivo, irónico, quedó solo», diría Juan Ramón en sus Españoles de tres mundos.


  Toda la obra de creación de Espina tiene algo, en efecto, de genialoide, como de juego brillante, que no se sabe si se trata de trozos de cuarzo o de diamantes en bruto. Por las fotos que se han publicado de él, todo parece confirmar que nos hallamos ante alguien jovial y franco, con algo muy trasparente y con algo muy firme y metido en la tierra, por encima de todas esas etiquetas de «nuevo romántico», o «deshumanizado» o «vanguardista», que tan poco nos dicen.


  La prisión le quebrantó de tal modo que intentó suicidarse en varias ocasiones, para salvarse así de la pena de muerte a que fue condenado, si es que se le puede a eso llamar salvación. Azorín, desde París, y el propio Azaña, su amigo, desde Madrid y Valencia, hicieron todo lo posible por salvar su vida, pero sólo cuando se le dio por loco, a Espina se le conmutó esa pena máxima por otra de cárcel. Al terminar la guerra, Sánchez Mazas, que en otros muchos casos en los que se le solicitaban los consabidos avales, se había inhibido, testificó a favor de su viejo amigo el poeta, logró sacarlo de la cárcel y se lo trajo a Madrid, donde Espina consiguió colocar algunos, escasos, ensayos en revistas y editoriales, de manera anónima o con seudónimo (como hicieron otros, entre ellos su amigo de la Revista de Occidente Fernando Vela, un muy fino escritor).


  Se conoce que la vida de ese viejo republicano no fue ni mucho menos fácil y en 1946, hastiado y asfixiado, se pasó a Francia a pie, con unos contrabandistas.


  Sí conocieron los Villalonga, en cambio, al ya célebre escritor francés Georges Bernanos, que llevaba viviendo en la isla desde 1934. Lo conocieron y lo trataron. De él, y de su hermosa mujer, hizo Lorenzo un retrato insidioso, pero divertido. Bernanos, que era, como se sabe, un católico convencido y algo alborotado, con un hijo que se había ido voluntario con la facción, permaneció en Mallorca unos cuantos meses, y al comprobar la sangrienta represión llevada a cabo por los militares y falangistas, salió de la isla horrorizado. Cuando se publicó su célebre Los grandes cementerios bajo la luna, el mundo se conmocionó por el testimonio de Bernanos, del que nadie podía dudar, pues que tan severamente criticaba a los suyos: «¿Cuántos muertos?, ¿cincuenta?, ¿cien?, ¿quinientos?… A comienzos de 1937, después de siete meses de guerra civil, los asesinatos se calculaban en 3000. Evidentemente cuesta leer esto. También me cuesta escribirlo. Más me ha costado verlo, oírlo». Este libro haría decir a Lorenzo Villalonga que Bernanos había ingresado «entre los grandes escritores de su país por la puerta falsa de la política».


  Ésa era la isla que Miguel dejó para alistarse, quizá porque su caballerosidad militar encontraba justa y hermosa la muerte en una trinchera, tanto como repugnante y siniestra en la retaguardia.


  Cuando volvió a Mallorca, fijó su residencia en Buñola, lugar del que, salvo en una ocasión y rumbo a una clínica de Barcelona, ya no saldría nunca.


  Los últimos años de Miguel Villalonga fueron penosos y desdichados. La enfermedad degenerativa que padecía le ocasionaba muy agudos dolores que sólo podía combatir con la morfina, cuya adicción le encadenó para el resto, aunque ello no le impidió llevar a cabo su proyecto literario, no por breve menos admirable.


  El poco éxito que tuvo su Miss Giacomini antes de la guerra lo tuvo y grande después, en la reedición que hizo de la novela José Janés. El propio Miguel diría en el apéndice que llamó «Crítica de críticos» y que incluyó en otra de sus narraciones, El tonto discreto: «En el mundillo literario de Palma de Mallorca, la segunda edición de Miss Giacomini fue recibida con iguales precauciones que la primera. En tiempos de la República había sido peligroso hablar de un señor tan reaccionario como yo. Y en la primavera del año cuarenta y uno me enteré por el barómetro de la prensa local de que mi “peligrosidad” subsistía, aunque con signo opuesto. Sin darme yo cuenta, el reaccionario de 1934 había pasado a ser el revolucionario de 1941». Hubo alguien incluso que fue más lejos y dijo que «si después de ganar la guerra se seguían reeditando novelas como ésa, la guerra no había servido para nada».


  Y el revolucionario de 1941, podría decirse ahora, ha pasado a ser otro más de los fantasmas del castillo de la literatura de 1993, abierto de vez en cuando a turistas y curiosos.


  Hace diez años, tal vez más, compré en el Rastro madrileño un metro cúbico de El Español, uno de los periódicos fundados, al acabar la guerra, por Aparicio. Era la colección, casi completa, de los cinco o seis primeros años. Las secciones políticas, nacionales o extranjeras, son, sencillamente, un puro delirio. Pero entre los elevados y negros vacies, brillan aún las colaboraciones de algunos escritores esforzados. Entre ellos, alguna página de Manuel Machado o Cunqueiro, Las cartas de Cosmosia de Ángel María Pascual y las entregas de El cuento de nunca acabar, que Villalonga, ya enfermo, con el pie en el estribo y las ansias de la muerte, mandaba desde Buñola.


  Toda la literatura de Miguel Villalonga está recorrida por un fino sentido del humor, del que ni siquiera sus propias convicciones artistocráticas se libran. Persiguió toda la vida un tempo provinciano, y creyó, antes que en la moral social, en la moral de la literatura, y ésta, como a un devorador de novelas de caballerías, siempre le pareció mejor que la realidad. Podría decirse de él que fue un provinciano veleidoso, como esos provincianos sudistas y confederados que tanto le fascinaban.


  La personalidad de Lorenzo, que fue médico y ejerció como psiquiatra toda su vida profesional, no era menor que la de Miguel, y en cuanto a obra pudo dedicarle más atención, cuidados y tiempo en su maduración.


  Para el período que nos interesa puede valer lo dicho de su hermano. Durante la enfermedad de éste incluso le ayudó a redactar algunos artículos y, desde luego, a ordenar su Autobiografía, complemento de las no menos amenas Falsas memorias de Salvador Orlan, del propio Lorenzo.


  Las novelas de éste, con relación a las de su hermano, ofrecen no pocas semejanzas, tantas como diferencias. Más aún que aquél, desarrolló Lorenzo un sentido finísimo para cierta visión poética de la realidad, y más que el provincianismo, conoció como nadie los secretos de una sociedad rural y tradicional, enquistada en las viejas e inamovibles estructuras urbanas. Es una literatura de lo sutil: las relaciones sociales, las relaciones familiares, las amorosas… cada una de ellas con su perfume particular de melones maduros, o que exhala de un granero, o de los duros geranios o de manzanas agrias, para enmarcar el fin que sus obras persiguen siempre: el retrato moral de ciudades y hombres.


  Les tocó elegir y eligieron un bando, como cuenta el mismo Lorenzo, pero su literatura salió bastante indemne, para situarse en muy otra altura, de exigencia y maravilla, después de haber hecho de aquella tierra y de su tiempo lo que a muy pocos creadores les es concedido: un pequeño mito, o sea, algo llamado a pervivir más allá de la muerte.


  Capítulo décimo


  … dedicado al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que celebró sus sesiones en julio del año 1937, y a otros escritores y corresponsales extranjeros.


  Other wars consist of a succesion of battles; this one is a succesion of tragedies.


  ARTHUR KOESTLER, Spanish Testament


  Llegaron de todas las partes del mundo. Algunos eran casi niños, otros, abuelos, la mayoría, hombres a merced de sus sueños. Muchos, como los apóstoles, dejaron en costas lejanas sus redes, barcas y mujeres para predicar y activar la revolución. Otros, aventureros románticos, venían a plantar en este duro solar las banderas de Missolonghi, y sus canciones eran melodiosas y tristes como una despedida. Les unía la voluntad de acabar con el fascismo, pero hay algo en sus rostros, cuando les vemos en las viejas películas, en lo que puede leerse ese oscuro fracaso que mueve a todos los soñadores. Así les sorprendemos todavía: bromean, fuman, sostienen la mirada o la esconden tras de grandes periódicos llegados de sus patrias remotas, mudos ellos, vergonzosos ante las cámaras que los agrupan junto a mudo farol de negras luces. Y les vemos desfilar y contestar con una sonrisa las miradas donde leen la palabra gratitud. Al proyectarse sus sombras en las sombras de la pantalla, tiemblan de una luz ilusoria, a punto de consumirse en un fuego muy puro, en la derrota que era ya el blanco y negro. Ellos fueron los brigadistas internacionales voluntarios.


  Junto a ellos, bien para engrosar las filas de las Brigadas Internacionales, bien como observadores, bien como propagandistas, vinieron a España un gran número de escritores de todo el mundo, y muchos, que no vinieron, hicieron público su apoyo a la República. Contrastando con los pocos escritores de cierta valía que apoyaron a los nacionalistas, reducidos a Brasillach, Drieu la Rochelle, Evelyn Waugh, Claudel, Maurras, Roy Campbell, la lista de los que se sumaron a la causa republicana era muy extensa, desde Rabindranath Tagore, Faulkner, Upton Sinclair, John Steinbeck, Thomas y Heinrich Mann, Thorton Wilder, Romain Rolland, Bernanos, Virginia Woolf, Regler, Saint-Exupéry, Louis Aragon, Paul Eluard, François Mauriac, por citar a los ya entonces consagrados, hasta los más jóvenes como la comunista (antiestalinista) Simone Weil.


  Sobre la República española y sobre la guerra se pronunció la mayor parte de los escritores e intelectuales de fuera, tanto si simpatizaban con la derecha como con la izquierda, aunque fueron éstos una mayoría aplastante. Quizá fue eso lo que movió a Céline a escribir en su violento panfleto Bagatelles pour un masacre que «los ardientes de fe y de apostolado soviético que no se encuentran actualmente en las trincheras ante Madrid o Zaragoza, en el fondo no son más que unas equívocas “cotorras charlatanas”».


  Sólo en Inglaterra 148 escritores e intelectuales colaboraron en una publicación, Authors Take Side of the Spanish War, que congregaba desde celebridades como Shaw, Wells o Pound hasta los más jóvenes.


  Entre éstos el tiempo se encargó de hacer célebres a dos prosistas y dos poetas por su relación directa con la guerra. Los prosistas fueron Arthur Koestler y George Orwell; Stephen Spender y W.H. Auden fueron los poetas.


  Spender, que se había afiliado por aquellos días al Partido Comunista, hizo por Gibraltar, Tánger y Orán una investigación sobre el Konsomol, un barco ruso que se suponía desaparecido y desviado hacia puerto nacionalista por un submarino italiano. Ésas fueron casi todas sus actividades militares.


  «En pocas semanas —nos dice el autor de los Poems for Spain—, España se había convertido en el símbolo de la esperanza para todos los antifascistas. Ofrecía el sigloXX un 1848: es decir, un tiempo y un lugar en los cuales una causa que representa un grado de libertad y de justicia más alto que el de su reaccionario oponente lograba alcanzar victorias. Se hizo posible contemplar la lucha entre fascismo y antifascismo como un verdadero conflicto de ideas y no sólo como el experimento de unos dictadores para arrebatar el poder a unos débiles antagonistas. España elevó, desde la condición de patética catástrofe, hasta las alturas de la tragedia, el destino de los antifascistas. Dado que la zona de los combates en España era limitada y relativamente restringidos los métodos de guerra, las voces del individuo no quedaban apagadas, como quedaron en 1939, por la gran máquina militar y la propaganda. Tanto dentro como fuera de España, la guerra civil fue en cierto modo un importante debate y en él las tres grandes ideas políticas de nuestro tiempo (fascismo, comunismo y socialismo liberal) eran escuchadas y discutidas».


  Luego Spender, en 1951, escribió, cuando ya era un público y notorio anticomunista, unas memorias de su experiencia de la guerra que tituló World Within World en las que viene a confesar, en un tono menos solemne y programático, que la mayor parte del tiempo que estuvo en España lo dedicó a la liberación de un amante homosexual, encarcelado por desertor. ¿Escepticismo, cinismo, alejamiento de las viejas causas? Incluso aborda, con humor, en ese libro el excesivo protagonismo de algunos compañeros de letras, dispuestos a salir fotografiados en los periódicos a cualquier precio. Y lo hace con humor porque es la única manera esta de abordar la vanidad que padecen los escritores, tanto cuando lo conjugamos en primera persona como cuando se hace en el resto de las personas del verbo.


  La evolución de Spender fue en cierto modo la que experimentó W.H. Auden.


  Auden, que había estado en el 5.º Regimiento, publicó su célebre Spain en 1937. Era un poema «considerado —nos dirá el crítico Murray A. Sperber—, como la gran llamada a las armas por la República; y aunque probablemente no persuadió a mucha gente para la lucha (la inmensa mayoría de los voluntarios ingleses venían de la clase obrera y apenas estaban familiarizados con las experiencias de Auden en prosodia), Spain representaba para los intelectuales el espíritu de la época».


  El poema, de tiro épico y vagamente surrealista, al modo del Wast Land de Eliot, era torrencial, enumerativo y de comprensión difícil, o al menos ambigua, como cuando sostiene «la aceptación consciente de culpa ante el asesinato necesario; / Hoy el desgaste de energías / En el torpe panfleto efímero y el mitin aburrido».


  El poema, en especial la estrofa en la que abordaba tales crímenes «necesarios», sería contestado implícitamente por Orwell en su Inside the Wale cuando afirmaba que sólo un hombre que nunca ha visto morir a otros puede decir que el crimen es «necesario», y que Auden no vio muchos muertos puede desprenderse de estas líneas, de Robert Graves en The Crowning privilege de 1955. Son de un pasaje un tanto malvado y hacen alusión a quienes como Spender, Auden o el mismo Cyril Connolly se constituyeron en «autores-turistas», muy de moda en la España republicana, modalidad de turismo muy criticada por no pocos de sus colegas, de izquierdas como Graves o Brenan (quien se pasó la guerra primero en zona republicana y luego en zona nacional, experiencia que aprovecharía en su hermoso y honesto The Spanish Labyrinth. An Account of the Social and Political Background of the Civil War, de 1943), o de derechas, como Pound, que llegó a escribir que «España es un lujo emotivo para un puñado de diletantes sin cabeza». Pues bien, Graves revelaba: «Auden fue a la guerra de España como otro camarada más, lleno de ardor combativo. Como Tennyson, no vio ni un solo combate, pero, al contrario que Tennyson, estuvo todo el rato jugando al ping-pong en un hotel de Sitges».


  Es una opinión extendida la que sostiene que los mejores poemas sobre la guerra civil los escribieron los españoles, y las mejores novelas, los extranjeros, la celebérrima Por quién doblan las campanas (eficaz, pese a sus aires hollywoodienses) o La quinta columna de Hemingway, o L’Espoir de Malraux (novela de ejemplaridad revolucionaria, especulativa, emocional y sentimentalista, que se llevó al cine con el título Sierra de Teruel, con la colaboración de Max Aub) y su tangencialmente opuesta Gilles, de su íntimo y compadre Drieu La Rochelle, o Les grands cimetièrs sous la lune de Bernanos, novelas a medio camino entre el reportaje, el testimonio, el compromiso y la ficción. En la lista podrían caber los Campos de Aub o La llama, tercero de los volúmenes de La forja de un rebelde de Barea, pero, a falta de una Guerra y paz de esos años, es sin duda el Homenaje a Cataluña, del inglés Orwell (más que Testamento español, de Arthur Koestler, excelente también, pero tal vez demasiado mesiánico y maximalista, o el Diario de la guerra española, de Mikhail Koltsov, instigador de los asesinatos de Paracuellos), el que parece destacar entre todos esos libros, y uno de los pocos que aún puede leerse con gusto, bien porque Orwell era en aquel momento ya una minoría, o más, un individualista (se alistó a las milicias del POUM, quizá por afinidad al Independent Labour Party, una de tantas organizaciones de la época a la que él pertenecía, a medio camino entre la tercera y la que sería cuarta internacional), bien porque su mirada no está dispuesta a enajenarse ni cautivarse con la ortodoxia de la realidad. Se ha dicho que el secreto de la eficacia de su prosa es considerar al lector como parte importante del asunto de la narración. Puede ser. El libro de Orwell es un documento autobiográfico y, por tanto, el yo está muy presente, pero no es infrecuente que el yo del narrador, por uno de esos milagros de la literatura, es el tú del lector, el tú esencial que nos diría Machado. La España que nos presenta en su libro (Cataluña no es sino una trasposición de un todo no muy diferente) está vista con absoluta imparcialidad, siguiendo la tradición de esos viajeros ingleses del sigloXIX, como Borrow, capacitados como nadie para describirnos un gitano, por ejemplo, pero como nadie incapaces para comprenderlo, pese a lo cual podrán amarlo tanto o más que «los nativos». Ésa es la grandeza del pueblo inglés sobre cualquier otro, y de ahí que hayan sido los grandes viajeros de la historia: han viajado sin dejar de ser ellos mismos un solo instante y sin buscar que los otros se les parezcan. Se diría que alguien así no conoce el amor, pero los ingleses llegan a amar tanto el medio en que viven y las personas nuevas con las que se relacionan, y Orwell no es la excepción, que raramente vuelven a su patria sombría o, si lo hacen, es a costa de un doloroso sacrificio.


  El hecho de que la guerra para Orwell sea algo «lejano» le permite ironizar y mostrarse escéptico sobre esos mismos hechos que a sus camaradas les han llevado a las trincheras del frente de Aragón o a las barricadas frente a la Telefónica de Barcelona.


  Junto a Orwell, en las mismas trincheras del POUM, estuvo su amigo Benjamin Péret, según testimonio de Eugenio Granell, pintor trotskista español, que los sorprendió un día en las Ramblas.


  La vida de Péret durante la guerra, de la que nos informa Bonet en un apasionante relato, es novelesca donde las haya. Llegó a Barcelona, comisionado por el Secretariado Internacional trotskista para controlar al POUM y atraerlo a la ortodoxia trotskista, lo que prueba que el POUM no era, como se ha afirmado tantas veces, trotskista, y pisó con ese partido los frentes de Madrid y de Aragón, pero terminó rompiendo con él, y entrando, con los anarquistas, en la División Durruti.


  También de esos días, septiembre del 36, se conserva una carta suya, que dirige a André Breton, en la que le pregunta a éste «si puede encargarse de vender objetos de culto antiguo, de metales preciosos (¡en beneficio de la revolución, naturalmente!)». No sabemos lo que le contestará desde París el santo padre del surrealismo. Al cabo de un tiempo, después de los sucesos de mayo del 37, Péret regresó a París con la pintora Remedios Varo, otra joya, a la que había conocido entonces, y que se convirtió en su compañera.


  Caso aparte sería la joven escritora francesa, de origen judío, Simone Weil, en cuyos Cahiers menudean reflexiones sobre la guerra civil. Sorprende siempre en ellos, sobre otras virtudes, su honestidad y finura espiritual.


  Simone Weil se había encuadrado en una de las milicias aragonesas anarquistas, y participando en algunas acciones de guerra fue testigo del fusilamiento de un joven falangista, lo que le llevará a decir que «los nuestros han derramado bastante sangre. Soy moralmente cómplice», o la carta que le dirige a Bernanos, donde volvería a insistir sobre «crímenes de los nuestros», pues no se cerró para ella, con la derrota, el tiempo de reflexión, y volvería a pensar en aquella guerra cuando, partisana de la que siguió en Europa, se le planteaban los mismos problemas, las mismas preguntas sin respuesta, en pos de lo que ella llamó la Gravedad y la Gracia.


  Muchos de esos escritores, los brigadistas de la literatura y colmeneros de la utopía, vinieron a España, cuando se les convocó al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, dispuestos a atajar la ascensión de los fascismos europeos.


  Nunca antes, ni siquiera en la Revolución rusa, había arrancado una guerra tantas adhesiones de escritores e intelectuales, quizá porque jamás hasta entonces los pueblos habían tomado conciencia del papel determinante que las ideas publicitadas tenían en la marcha de la historia.


  En cierto modo la opinión de muchos de estos congresistas era la de que aquella guerra no era enteramente civil, pensando no que era un enfrentamiento de pueblo contra pueblo, como nos decía Moreno Villa, sino una guerra, como dirá Neruda, en la que se agrupaban los moros, los alemanes, los italianos y los falangistas (que se supone que, alineados con los demás, no podían ser, lógicamente, españoles) por un lado y, por el otro, en primer lugar, los comunistas y brigadistas, y luego, tal vez, los españoles, con anarquistas, republicanos y demás fuerzas políticas, cuya desorganización e indisciplina contemplan unos, como Orwell, con benévola y hasta simpática curiosidad, y otros, como Ehrenburg, el escritor y periodista soviético, con nada disimulada indignación e irritación creciente.


  En realidad aquel congreso sirvió para lo que suelen servir los congresos, pero vino, en cambio, a demostrar que si la República española había sido preocupación y proyecto de los intelectuales más senatoriales, la guerra lo era de los escritores, poetas, periodistas y novelistas más jóvenes.


  Dentro de España fue aquel Congreso de Valencia tal vez el acontecimiento cultural más importante de la guerra, como lo fue, fuera, la participación española, con el Guernica de Picasso a la cabeza, en la Exposición de París, también en el 37.


  Antes de seguir adelante es necesario, no obstante, situar históricamente aquella reunión de intelectuales.


  Se llegaba a ella después de un año de guerra. Un año de combates en una guerra que ya todos adivinaban larga era un lapso de tiempo suficiente para mostrarse todavía optimistas. Salvo Azaña, todos los intelectuales y escritores de la República tenían, o mostraban aún (y eso era lo importante) una fe inquebrantable en la victoria y, como nos cuenta Hemingway en una de las crónicas de guerra que enviaba para su periódico norteamericano, en aquella primavera del 37 la seria posibilidad de ganar la guerra les hizo felices como nunca volverían a serlo.


  Justamente porque las ideas en la Europa del momento tenían un peso que no habían conocido antes, los intelectuales españoles y sus amigos de Europa y América confiaban en que sus palabras persuadieran a los comités y organismos internacionales, que estaban manteniendo una hipócrita política de no intervención, de la necesidad de ayudar con armas a la República.


  No fue una reunión para convencerse entre sí de lo que ya estaban convencidos, sino para movilizar a las conciencias del mundo hacia la causa del antifascismo. En líneas generales. Quedan los matices, los detalles exactos que conforman las novelas, que hacen que la realidad sea real.


  Naturalmente las posiciones de cada uno de los asistentes eran muy diferentes y estaban con frecuencia enfrentadas. Es cierto que los responsables del congreso, Alberti y Bergamín, trataron de presentar a los republicanos cohesionados y unidos, pero a nadie se le escapaba que por lo que luchaban los anarquistas, comunistas, republicanos o poumistas españoles no coincidía en todo momento ni en cada uno de los frentes ni en según qué regiones. Para los escritores extranjeros la causa republicana podía resumirse genéricamente como la causa del antifascismo. Para el ejército popular español la complejidad de la lucha pasaba, como es natural, por ganar la guerra en primer lugar, pero ni siquiera en la manera de ganarla estaban de acuerdo quienes lo integraban.


  De hecho había un grave precedente: los llamados sucesos de mayo de ese mismo año 37.


  Intervinieron en ellos fuerzas anarcosindicalistas de la FAI y poumistas enfrentadas a los comunistas catalanes, y se saldó con la detención y ejecución de sus principales dirigentes, con la disolución del POUM y con la persecución a muerte de sus militantes por parte de los comunistas y sus aliados los agentes del servicio secreto soviético, adscrito a su embajada en España.


  Fue éste uno de los más turbios sucesos de toda la guerra. El POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) era una organización desgajada de la Internacional Comunista y de un firme antiestalinismo, lo que hizo que muchos la tomasen por trotskista, lo cual era de una inexactitud absoluta, como demuestra el hecho de que el propio Trotsky hubiese calificado a los poumistas españoles de aventureros políticos.


  Es sabido que Trotsky llevaba ya años errante por Europa, como un apátrida, luchando por la revolución tanto como denunciando los bárbaros e innúmeros crímenes de su antiguo camarada Stalin. Por todo ello, el autócrata supremo de Moscú había desatado una batalla encarnizada contra él y los trotskistas, y la libraba en todos los rincones de la tierra, con la ayuda de todos y cada uno de los partidos comunistas del mundo, en un momento en que el entreguismo y sumisión al ruso era absoluta por parte de sus filiales.


  Sobre los sucesos de mayo trata el libro excepcional, ya parcialmente comentado, de George Orwell, titulado Homenaje a Cataluña. En ese libro, Orwell, que fue testigo casual de la revuelta o pequeña revolución dentro de la revolución y la guerra, abordaba el núcleo ideológico del enfrentamiento: «exceptuando a los pequeños grupos revolucionarios que existen en todos los países, el mundo entero estaba decidido a evitar que se produjera la revolución en España. Sobre todo el Partido Comunista, y tras él la Rusia soviética, habían puesto en juego toda su influencia para impedir la revolución. Se trataba de la teoría comunista de que la revolución, en esta fase, tendría consecuencias desastrosas, y que en España el objetivo no era el gobierno de los trabajadores, sino la democracia burguesa».


  En España el odio entre comunistas y poumistas se venía larvando de antiguo por estas diferencias en los planteamientos estratégicos, y bastó un hecho accidental, como la ocupación militar de la Telefónica barcelonesa por parte de anarquistas, a los que apoyaron Nin y sus militantes poumistas, para que la NKWD, la policía secreta soviética, mandada por Lelaiev desde la Embajada de la URSS, con la ayuda de elementos del Partido Comunista, aprovechase para liquidar de una vez una fuerza que le era tan abiertamente hostil como los propios y verdaderos trotskistas.


  El final es conocido. Se sofocó la rebelión en Barcelona y los principales dirigentes poumistas fueron detenidos. Uno de ellos fue Andreu Nin.


  Nin, que era maestro de escuela, después de un período como militante de la CNT, había pasado unos años en Rusia, en calidad de dirigente comunista, y allí conoció a la mayor parte de sus gobernantes. Al volver a España en 1929, su dominio del ruso le permitió vivir de las traducciones, y su experiencia directa de la URSS, criticar los métodos estalinistas y fundar un nuevo partido de inspiración trotskista (aunque nunca se integraría en la Cuarta Internacional, sino en algo que se llamó humorísticamente Tres y Media).


  Tras los sucesos de mayo, a Nin se le detuvo, se le trasladó a Madrid y jamás se volvió a saber de él. Desde el gobierno, que presidía el socialista Negrín, muy bien avenido con los comunistas, nunca se dio una explicación a este hecho. Según unas versiones, fue conducido a Rusia, y allí, asesinado; según otras, más verosímiles, Nin fue llevado a una checa comunista de Alcalá de Henares, donde sería torturado y, más tarde, asesinado. Su cuerpo nunca apareció. Muchos años después, el destacado exdirigente comunista Fernando Claudín diría: «La represión contra el POUM, y en particular el odioso asesinato de Andreu Nin, es la página más negra de la historia del Partido Comunista de España, que se hizo cómplice del crimen cometido por los servicios secretos de Stalin.».


  La versión que el propio Partido Comunista dio en el momento fue muy diferente. A los pocos meses de la desaparición de Nin se publicó un libro, Espionaje en España, de un misterioso Max Rieger, nombre de humo tras el que se escondía, con toda probabilidad, Wenceslao Roces, y, tras él, los servicios secretos soviéticos, que, a su vez, utilizaron como tapadera a Lucienne y Arturo Perucho, disciplinados comunistas que figuran como traductores de la obra. La publicación reunía en 230 páginas, amañadas, falsificadas, trucadas, las pruebas por las cuales «quedaba demostrado» que Nin era, en realidad, un agente de… Franco, a sueldo de los fascistas. Esto se extendió como la pólvora, hasta hoy, como prueba esa frase de Francisco Ayala, en sus memorias, muy posteriores a los hechos: «Más tarde supe que, infiltrada la FAI por la Gestapo, los muchos asesinatos de burgueses liberales y republicanos no habrían sido palo de ciego», algo más bien innecesario, pues Ayala, al que los nacionales de Burgos fusilaron en la guerra padre y hermanos, burgueses liberales y republicanos, sabe que los de la FAI, para tales cometidos, no precisaron jamás consejos de nadie.


  El libro de Rieger-Roces-Perucho, que reproduce abundantes documentos, cuartillas, periódicos, firmas, manuscritos, recortes, incluye una fotografía. Se ve una pared blanca y dos acacias sin hojas, y pasando junto a ellas, como una sombra desdibujada, la silueta de un transeúnte que vuelve la cabeza para leer la pintada sobre la cal. El pie de la foto dice: «Mientras los espías del POUM llenaban las paredes de las casas con esta pregunta provocadora “Gobierno Negrín, ¿dónde está Nin?”, el buen sentido popular respondió con esta acertada rima: “En Salamanca o Berlín”».


  Todo este episodio habría caído fuera de los límites de un libro básicamente literario como es éste, no histórico, si no figurara como prefacio del panfleto antipoumista un texto de José Bergamín.


  Ha sido y es la poesía de Bergamín, con su voz de candil, una de las más hondas, puras y románticas de cuantas se escribieran en su tiempo y su autor uno de los personajes más fascinantes y seductores que haya conocido y tratado uno, lo cual no quita para que se deba añadir sobre él lo que Claudín señaló del Partido Comunista: «es la página más negra…», etc. Bergamín, artista del birlibirloque, era también, como quijotesco de pro, amante de la verdad, y sabía que la verdad es el principal aliado de la libertad, de manera que tampoco habría puesto objeción a las páginas que siguen.


  No sabemos si el prólogo lo escribió cautivo del Partido Comunista, o de buena fe. Una de las muchas frases que le hicieron célebre (como a Foxá en la otra parte) fue aquélla: «con los comunistas hasta la muerte. Ni un paso más». Seguramente lo hizo urgido por el estupor e indignación de escritores e intelectuales extranjeros, que exigían procesos limpios y justos para los detenidos poumistas y un esclarecimiento inmediato sobre el paradero de Nin. Al lado del contenido de su escrito, sin embargo, ésas serían siempre cuestiones secundarias, pues que sus palabras, en tan graves momentos, no sólo estaban justificando un asesinato, sino, quién sabe si alentando otros muchos, incurriendo, de paso, en una descalificación habitual en la otra zona: la de los intelectuales.


  «Esta leyenda negra que quiso forjarse falsamente contra la República española (…) ha podido prender tan sólo en algunas zonas pequeñas de sedicentes revolucionarios, e intelectuales sobre todo, ya preparados para ello por un cierto contagio mental y sentimental de la mentira que suele denominarse con el nombre genérico de trotskismo(…). La organización trotskista española del POUM se rebeló por la traición de mayo de 1937 como una eficacísima instrumentación fascista dentro del territorio republicano(…). Otras veces he señalado cómo los hechos que se producen en plena guerra en uno de los dos campos que combaten, por algunos combatientes, causando grave daño, a veces mortal daño, a aquellos mismos con quienes combate, sea cual fuere su motivación psicológica o política, son hechos de traición(…). De ese modo, sostener una campaña demagógica contra el gobierno popular, (…) es el hecho de traición más viva que puede verificarse en una guerra(…). Los sucesos de mayo de Barcelona, en 1937 revelaron al POUM y a sus directivos como un pequeño partido que traicionaba. Pero la discriminación de estos sucesos ha mostrado que no era tal partido, sino una organización de espionaje y colaboración con el enemigo; es decir, no una organización en connivencia con el enemigo, sino el enemigo mismo, una parte de la organización fascista internacional en España. La advertencia es clara para todos. Tomar la defensa de unos hombres acusados de delito de tal naturaleza es algo que no puede hacer un partido ni un hombre libre. La defensa del delincuente la hace, ante el Tribunal, su abogado. Pero hacer la defensa del delincuente como tal, traidor o espía, no es hacer la defensa del hombre, es hacer la defensa de su delito. Y, en este caso de la guerra, es identificarse totalmente con el enemigo. Defender el trotskismo español, como a los trotskistas españoles procesados por delitos tales, es pasarse al enemigo; y cuando eso se hace debe tenerse la sinceridad moral de decirlo. No hace mucho tiempo algunos intelectuales franceses pedían por telégrafo, con ansiosa urgencia, al Gobierno popular español, medidas que garantizasen la defensa de tales procesados. Pedían formalidades jurídicas. A un Gobierno que, prácticamente, las lleva con exceso y que, en este caso concreto, lo viene demostrando, diríamos que exageradamente. Olvidaban tal vez los angustiados formalistas que hubiera sido más urgente para los españoles ver formalizada esta demanda ante el propio Gobierno de su país para el cumplimiento de aquellas otras formalidades jurídicas internacionales con cuyo voluntario incumplimiento se derrama la sangre, se destruye la vida de pueblos enteros de España (…). Y es que hay muchas más cosas sobre el suelo, bajo el cielo de nuestra España, de las que entiende cierta delicada, e intelectual a veces, sensibilidad europea. Las manos lavadas de los Pilatos no responden más que del juego sucio de la traición, de la sangre inocente vertida. La guerra española dio al trotskismo internacional al servicio de Franco su verdadera figura visible de caballo de Troya (…). Verdades que por su evidencia real no son susceptibles de deformación o transformación mentirosa. Ni siquiera por la pluma mágica y engañosa del embaucador Trotsky, cabeza visible de sus esparcidas organizaciones de espionaje y falsificación revolucionaria, al servicio del fascismo internacional».


  El hecho de que el modesto POUM se enfrentase al poderoso comunismo soviético, y fuese su víctima, le llenó, durante muchos años, de la simpatía internacional, pero si se leen los programas poumistas no son, en el fondo, muy diferentes de los de sus verdugos. Quizá se refiriese a ello la poetisa Marina Tsveitáieva al decir: «lobos de la misma camada», y el propio Orwell, pese a que su Homenaje está escrito inmerso aún en los acontecimientos, se alejará a menudo de tales presupuestos ideológicos que encuentra, precisamente, «inhumanos». Pero ésa es ya otra cuestión.


  Los intelectuales europeos, a los que Bergamín tachaba de blandos, sólo pedían que se cumpliesen unas elementales reglas democráticas con quienes aseguraban luchar justamente por la democracia.


  El libro de Rieger y el prólogo de Bergamín estaban escritos en 1938, cuando la posibilidad de perder la guerra empezaba a ser tenida muy en cuenta y, por tanto, la crispación era mayor, pero al congreso de julio del 37 se llegó con una profunda brecha entre los intelectuales y escritores, que sólo se haría visible tiempo después, a veces sólo muchos años después.


  André Gide fue la primera manzana de la discordia.


  El Primer Congreso Internacional de escritores se había celebrado en París, en 1935, y allí Gide, que había apoyado públicamente el régimen soviético, fue aclamado como ejemplo de escritor comprometido. En 1937, tras la aparición de su libro Retour de l’URSS, del año 36, pero sobre todo sus Retouches a mon retour de l’URSS, escritos a raíz del viaje realizado a la Unión Soviética por el jefe de croupiers de las letras francesas, y en el que se hacían serias reservas sobre la moralidad de la revolución, Gide fue proscrito en Valencia, donde algunos llegaron a la infamia de utilizar la homosexualidad del escritor francés, que había sido tolerada oportunistamente hasta entonces, como argumento para su descalificación personal (como, en cierto modo, le ocurrió a Vitín Cortezo, al que detuvieron en Valencia «por conducta sospechosa»).


  Al finalizar el congreso del 35 se había acordado que el próximo se celebraría en Madrid, pero nadie pensaba entonces que Madrid, en 1937, sería una ciudad sitiada y en guerra.


  La celebración de un congreso de esas características en la España republicana y en guerra era una baza propagandística de primer orden. A tal fin se trasladaron a París Bergamín, Alberti y María Teresa León, los cuales obtuvieron el compromiso de los organizadores y responsables de celebrarlo en España en la fecha prevista, si bien, por razones de seguridad, en la ciudad de Valencia, aunque a Madrid hicieron un viaje los congresistas, en el que visitaron no sólo la capital sino diversos frentes y pueblos.


  Acudieron al congreso sesenta y seis delegados de todo el mundo.


  En un libro como éste seguramente habría que incluir la relación completa, pero el lector agradecerá sin duda que la demos abreviada. Vinieron delegados de unos treinta países, de Europa y América, así como una legación de la China, y entre los delegados más conocidos hoy estaban Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Malraux, Tristan Tzara, W.H. Auden, Stephen Spender, Octavio Paz, los citados Vallejo, Neruda, Huidobro, Ehrenburg y Koltsov y muchos rusos; la delegación española, compuesta por Alberti, Alvárez del Vayo, Ricardo Baeza, Jacinto Benavente, Bergamín, Corpus Barga, Tomás Navarro Tomás, León Felipe, María Teresa León, Margarita Nelken y Antonio Machado, era, con la rusa, la más numerosa. Algunos, que habían comunicado su asistencia, no pudieron venir en el último momento, como Romain Rolland, Thomas Mann, Louis Aragon, John Dos Passos, Ernest Hemingway y Upton Sinclair. En Memorabilia se dice que «Ni Ehrenburg ni Malraux tomaron parte en el congreso». «André Malraux, por lo demás —nos dirá Gil-Albert—, no parecía prestar, a nuestras “letras”, atención alguna. Para él España era una coordenada geográfica y mental por la que pasaba, en aquel momento, la aventura del mundo. Esa aventura que, a su debido tiempo, lo encontró en China y…».


  También a Malraux, el honesto y fiable Chaves Nogales le saca en uno de sus relatos, llorando de miedo cada tarde en el rincón de un café, adonde acudía después de cada bombardeo en el que participaba como aviador, y Gide, en su Journal, se lo reencuentra en París, de regreso de Madrid y antes de su proyectado viaje para la toma de Oviedo, insomne e irritable.


  Muchos de los delegados al Congreso de Valencia eran periodistas y un gran número de ellos nos son desconocidos.


  Algunos de estos extranjeros se habían citado en París, y desde París hicieron el viaje, por tren, juntos.


  De ese viaje hay una descripción de Neruda.


  Neruda sería una de las voces importantes del congreso, pero aún habría de serlo más en años futuros, con el papel preponderante que adquirió en diversos foros poéticos y políticos, lo que le llevaría del abrazo de Stalin al del rey de Suecia en una carrera llena de exotismo y apasionamiento.


  Sobre Neruda, al que J.R.J. llamó siempre, con malicia, «un mal gran poeta» (un juicio, pese a las apariencias, no enteramente negativo: ¿cómo olvidarnos de sus poemas de Isla Negra, de sus evocadores inventarios, de sus desolados monólogos con las cosas humildes?), vienen a parar siempre opiniones encontradas, positivas y negativas, de entusiasmo o de indiferencia, tanto sobre el poeta como sobre el político y propagandista que fue siempre.


  Había llegado a la España republicana con el sombrero panamá de los agentes diplomáticos sudamericanos. Como tal se presentó al cónsul general de Chile en España, que residía en Barcelona, y éste lo devolvió a Madrid.


  En la capital se relacionó Neruda con los poetas del 27. Conoció y trató íntimamente a Lorca y a Alberti, a Aleixandre y a Altolaguirre, al que Neruda llamaba Manolito, como algunos más a los que Cernuda se refirió, años después, en el amargo y vindicativo poema de la Desolación de la quimera al que ya nos hemos referido.


  No estaba todavía Neruda adscrito por aquellos años al Partido Comunista, que le entregaría el carnet después de la segunda guerra, pero ya entonces se confesaba abiertamente simpatizante y proestalinista, y como tal posaba en los salones y en las redacciones de los periódicos, adonde a veces se hacía acompañar por algún obrero-vestido-de-obrero, consciente de su provocación para épater le bourgeois, o acudía a los cócteles vistiendo él mismo «una boina, al parecer sobreusada, metida hasta las orejas, y una especie de pelliza proletaria en franco desacuerdo con el modo de vestir natural de gentes que se reunían para tomar un trago y cambiar conversación en una casa particular en compañía de señoras. Claro que había dejado el Oldsmobile a la puerta, lujo inaudito, creo que para todos los allí presentes», nos referirá Juan Larrea en sus posteriores y complicadas trifulcas con el chileno.


  En sus memorias, que interrumpió la muerte, Neruda nos proporciona datos interesantes sobre su relación con España, los poetas españoles y la guerra.


  Muchos, como el solitario Juan Larrea, vieron en él la encarnación de las ambiciones literarias sin medida ni límite y el maquiavelismo siniestro y totalitario, lo que le impedía tal vez juzgar con total ecuanimidad una obra que acaso excedía en calidad con mucho a la persona.


  Las relaciones de Neruda con J.R.J. parecen confirmar la opinión de Larrea y no son pocos quienes imputan la enemistad entre el grande y exigente Juan Ramón Jiménez y los poetas jóvenes españoles a las tercerías interesadas de Neruda. ¿Qué le molestaba a Neruda de J.R.J., a quien no conocía? ¿Quizá su privilegiado e indiscutido puesto entre los poetas más jóvenes de España en los años en los que él, todavía un desconocido, desembarcaba de América para descubrir y conquistar Europa? Es curioso que en el relato que Neruda nos hace de ese viaje en tren hacia la Valencia republicana aproveche para dejarnos, traído por los pelos, un retrato en el que Huidobro, en cuyo yoísmo jamás se puso el sol, queda como un pobre imbécil en una discusión con Malraux, que lo tacha de cretino a cuenta de una maleta… Como nos informa Larrea en su Recordatorio español, él, Tzara, Bergamín y otros más intentaron una reconciliación entre Huidobro y Neruda, acérrimos enemigos de hacía muchos años: «Queremos pedirles, pues, que a partir de hoy den Uds. el alto ejemplo de olvidar cualquier motivo de resentimiento y división para que con entusiasmo acrecido y dentro de una sola voluntad militemos todos bajo la bandera del pueblo víctima por el triunfo material y mortal sobre el fascismo».


  Después de esa carta una de las dos partes se avino, Huidobro, y la otra, Neruda, desdeñó el ofrecimiento.


  Huidobro era, como Neruda, chileno, comunista y poeta, y Neruda no cesó de agredirlo, ya para los restos, con inusitada violencia y artero libro «falso», hasta arrinconarle poética y políticamente en todas las cortes del mundo, y confinarle en un destierro en el que Huidobro, millonario arruinado, trataba de aclimatar ruiseñores en las tierras de Chile…


  No fue mejor la relación de Neruda con otro de los asistentes al congreso, César Vallejo, uno de los grandes poetas americanos y quizá el que escribiera sobre la guerra alguno de los más personales, estremecidos, graves y misteriosos poemas, que se publicaron póstumos con el religioso título de España, aparta de mí este cáliz.


  Larrea, íntimo de Vallejo hasta la muerte de éste y su albacea espiritual, nos refiere el origen de la enemistad de Vallejo y Neruda: «En enero de 1937 volvimos Neruda y yo a encontrarnos en París. A mí me había sorprendido el estallido en Francia, y él venía desde Marsella donde había permanecido tres meses. Se había desembarazado de su mujer, regresaba a Holanda con su hijita deforme, donde se le dio trabajo en la propaganda española. A Delia y a él los acontecimientos les habían inducido a dedicarse a las actividades políticas que hasta entonces les habían traído sin cuidado, al punto de que Neruda se negó a firmar algún manifiesto de intelectuales en defensa de la Cultura poco antes de la guerra. No tardó mucho en producirse su adhesión al marxismo. Aunque con distinta ideología, militábamos en la misma trinchera, porque yo también, apolítico hasta entonces, había sentido en mis entrañas la causa republicana y popular. Nuestra relación se reanudó, ahora en un terreno diferente, más de compañeros que de amigos, actuando yo como Secretario de la Junta de Relaciones Culturales adscrita a la Embajada de la República. Mas de inmediato surgió un nuevo germen de disconformidad: César Vallejo. En una ocasión —seguirá contándonos Larrea—, vaso en mano, Neruda empezó de pronto a reprochar a Vallejo sus convicciones y actitudes, indicándole, como quien tuviera autoridad para hacerlo, cómo habría que comportarse en aquella circunstancia. Vallejo trató de eludir la querella, pero Neruda insistía tozudamente en sus recriminaciones. Cuando llegaron las cosas a un grado de tensión difícilmente soportable, intervine resueltamente para recordarle a Neruda que él era un novicio en cuestiones marxistas, mientras que Vallejo había estudiado y practicado la materia durante años. Lo más acertado que podía hacer, por tanto, era callarse. Lo hizo así. Pero el caso es que desde entonces Neruda se portó mal con Vallejo. Lo acusó, públicamente de trotskista (…) y lo peor, impidió que se le confiara un trabajo retribuido que le correspondía por muchas razones y que quizá le hubiera salvado de aquella su lastimosa muerte. A él y a Delia les eché en cara en más de una ocasión que no se dieran cuenta de que Vallejo no se encontraba bien, posiblemente a causa de sus contrariedades y privaciones, y necesitaba comprensión y ayuda de sus amigos para sobreponerse y hasta para independizarse un tanto de su mujer y mantenerse a flote. Fue inútil. Otra vez volvió a faltarle a Neruda la humana fibra amistosa. Antes de cumplir el año, Vallejo fallecía».


  Larrea se extiende algunas páginas más donde pormenoriza la ruptura de él con Neruda, de Neruda con Bergamín y de Bergamín con él, hasta el extremo que tales emboscadas le hacen escribir a Larrea: «Sobre el fondo de la tragedia española, todo ello sería para llorar, si no invitara irreprimiblemente a reír».


  Las memorias de Neruda, que tituló Confieso que he vivido, desde un punto de vista literario tienen un interés limitado. Resulta gracioso que, como las de Laín, hayan recurrido en el título a la jerga sacramental y católica. Es como si no tuviesen la conciencia tranquila. Están montadas sobre el prestigio de los nombres y el exotismo de los lugares. Sin esos nombres de personajes rutilantes y famosos ni esos lugares exóticos, Singapur, Delhi, París, Valencia, quedaría todo reducido a algo viciado y local, con una visión de estereotipos. Con ellos, quedan como si se tratara de un cosmopolitismo muy provinciano y un gran mundo pequeño y asfixiante. Cambió la provincia de su infancia, de la que escribió páginas en efecto muy hermosas, por los camarotes de algo que creyó «gran mundo». Leyendo las memorias de Neruda uno recuerda aquel magnífico oxímoron: «la vida literaria: o es vida o es literaria».


  Hay en ese libro nerudiano algo que, supongo, no debería figurar en un libro de memorias: ajustes de cuentas y adulaciones. Cuando se leen por primera vez parecen las memorias de un hombre vanidoso y petulante. Al releerlas, esa impresión se vuelve a sentir. Neruda no tiene empacho en afirmar de Miguel Hernández, después de haber subrayado diez veces con gran paternalismo la condición de cabrero del joven oriolano, que «vivía y escribía en mi casa. Mi poesía americana, con otros horizontes y llanuras, lo impresionó y lo fue cambiando». Estas frases de un jesuitismo repelente son las que alguien como Bernardo Soares, un hombre que también habló de sí mismo, no se habría permitido jamás, pero quizá fuesen necesarias para preparar el camino a otras de mayor elevación: «Con esas filas que marchaban al destierro —nos contará el escritor chileno en otro pasaje relacionado con la guerra de España—, iban los sobrevivientes del ejército del Este, entre ellos Manuel Altolaguirre y los soldados que hicieron el papel e imprimieron España en el corazón. Mi libro era el orgullo de esos hombres que habían trabajado mi poesía en un desafío a la muerte. Supe que muchos habían preferido acarrear sacos con los ejemplares impresos antes que sus propios alimentos y ropas. Con los sacos al hombro emprendieron la larga marcha hacia Francia», lo cual no le impediría a Neruda declarar, algunas páginas después, que «siempre me he considerado una persona de poca importancia».


  En los días en los que le sorprendemos en Valencia, delegado por Chile, junto a su enemigo Huidobro, la visión de Neruda sobre la guerra, su visión de la literatura, era entonces la del comunismo ortodoxo: «Mientras esas bandas pululaban por la noche ciega de Madrid, los comunistas eran la única fuerza organizada que creaba un ejército para enfrentarlo a los italianos, a los alemanes, a los moros y a los falangistas. Y eran, al mismo tiempo, la fuerza moral que mantenía la resistencia y la lucha antifascista».


  El análisis nerudiano era, en cierto modo, correcto. Se refería Neruda a las bandas de anarquistas y forajidos que se dedicaban por la noche a las siniestras sacas y «paseos». Recuerda incluso una de estas brigadas, la llamada del «Amanecer», la hora en que perpetraban sus crímenes. Es la misma a la que se refiere Foxá en un poema de El almendro y la espada.


  Durante muchos años la mención de tales asesinatos en la retaguardia republicana, así como la implacable actividad de las checas, fue un tema que explotaron únicamente los escritores del otro bando, generalmente en una subliteratura de pornografía política a lo Tomás Borrás o El Caballero Audaz. Las voces que desde el propio bando republicano denunciaron tales atropellos fueron silenciadas o distraídas, como si con esa denuncia estuviesen justificando el Alzamiento Nacional.


  Podían, es cierto, darle cobertura, pero el principio sobre el que se asientan las ideologías progresistas es el de que la verdad es siempre revolucionaria. Por elementales cuanto injustos comportamientos políticos, se pasó de la verdad al silencio, y del silencio a la complicidad —como se sabe— sólo hay un paso, de ahí que el reconocimiento de Neruda del terror, aun tardío, es una muestra de valentía y coraje político, si no se hubiese detenido en sus reflexiones y exámenes de conciencia, como tantos, a las mismas puertas del POUM.


  El clima de crispación a causa de los libros de Gide era, como hemos visto, grande, y muchos de los congresistas, entre ellos Bergamín, trataron de arrancar a la asamblea una descalificación, por «traidor y trotskista», del escritor francés que había escrito que «sé muy bien que desde el punto de vista del marxismo la Verdad no existe; cuando menos como absoluto; no existe más que la verdad relativa que vosotros falseáis (…). La URSS no es lo que nosotros esperábamos que fuera ni lo que había prometido ser y se esfuerza en parecer; ha traicionado todas nuestras esperanzas».


  Unos y otros comprendieron con buen juicio, sin embargo, que no podía comprometerse el éxito de aquel congreso a una cuestión que podía dividir a los delegados, y se pasó, desde el primer día, a la lectura de las ponencias.


  Las sesiones, que empezaban o terminaban con el canto de La Internacional o el Himno de Riego (con los nombres de los caídos o asesinados en dos cartelones del fondo, que, jugadas de la retórica, recordaban los ¡presente!, que llenaban los muros de la otra zona), fueron en general tediosas y no aportaron soluciones concretas ni al problema de la guerra ni al más concreto del compromiso de los escritores con la causa popular.


  «No sé por qué despropósito, hijo del desajuste general —nos dirá un Gil-Albert humorístico en su Memorabilia—, quedamos investidos como secretarios [del Congreso] Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja y yo».


  Fue, con todo, la ponencia de los más jóvenes, titulada Ponencia colectiva, una de las más interesantes, por realista y poco retórica (pese a las concesiones hechas al momento. «Éramos revolucionarios antes de poseer una concepción concreta de la revolución») y reunió a Serrano Plaja, Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, Souto, Prados, Eduardo Vicente, Gil-Albert, Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Prieto y Gaya, quedando excluido de ella, por represalias bajo sospechas de simpatizar con los trotskistas, Dieste.


  Muchas de las ponencias se publicarían al mes siguiente en Hora de España. Destaca, entre tantas voces más militantes, más exaltadas, la de un Juan de Mairena silencioso, antidemagogo, honesto: «Escribir para el pueblo (decía mi maestro) ¡qué más quisiera yo! (…). Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido que no acabamos de conocer. Y es mucho más, porque escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria, es escribir también para los hombres de otras razas, de otras tierras y de otras lenguas (…). El señoritismo ignora, se complace en ignorar jesuiticamente, la insuperable dignidad del hombre. El pueblo, en cambio, la conoce y la afirma, en ella tiene su cimiento más firme la ética popular. “Nadie es más que nadie”, reza un adagio de Castilla… Para nosotros, defender y difundir la cultura es una misma cosa: aumentar en el mundo el humano tesoro de conciencia vigilante…».


  El congreso, que se desplazó unos días a Madrid y paseó a los congresistas por diversos pueblos manchegos, donde se les festejó con modestas paellas y bailes tradicionales, celebró su clausura en Barcelona; luego, la mayor parte de los asistentes a él salieron de España para celebrar las últimas sesiones en París, y la guerra continuó su curso ineluctable.


  Uno de los que también partió de Valencia fue Larrea.


  Larrea era uno de los personajes más llamativos de la vanguardia. Durante algunos años se pensó incluso que se trataba de un seudónimo de Gerardo Diego, cuando éste quería firmar los textos más provocativos y obtusos.


  La guerra le había alcanzado en Digoin, Francia, pero participó en ella en grado sumo, comisionado para varios asuntos por el gobierno de la República, a la que Larrea donó entonces su importante y valiosa colección de arte incaico como homenaje al pueblo español combatiente.


  Existe, y se ha publicado, una copiosa correspondencia entre Larrea y Diego, al que la guerra también sorprendió en Francia. Mientras Diego, católico e impresionado desagradablemente por los incendios de conventos e iglesias, se iba decantando por los nacionales, a Larrea se le veía luchar denodadamente por impedir que su amigo cayera en las garras de «la bestia fascista». Son cartas sumamente pintorescas, cuajadas de extravagantes teorías, etimologías y análisis de la guerra, aunque alguno de éstos, encaminados a inclinar la tibieza de Diego en la balanza republicana, son interesantes, no tanto por lo acertado de su diagnóstico, como por la sintomatología que describe: «hoy entre otras cosas, luchan en España, resumen del viejo mundo, las dos fuerzas internacionales que se lo disputan: fascismo y comunismo, y que a mi ver ambas serán vencidas. Son las izquierdas mas no el comunismo internacionalista ruso el que vencerá. Lo que no quiere decir que económicamente no accedamos en su día a adoptar ciertas formas comunistas con otro sentido muy nuestro». Al tiempo, Larrea no dejaba de proporcionarle, junto a la doctrina, consejos de tipo práctico, como este de septiembre del 36: «mientras puedas no vayas a España y [evita] toda ocasión de tomar partido públicamente. La ocasión se te ha dado de poder hacerlo; aprovecha las ventajas que esto supone, que la vida más tarde no dejará seguramente de utilizarlas. ¿Qué es lo que va a venir? No lo sabemos». Eso fue al principio. Poco a poco, sin embargo, Larrea no será tan cauto y tratará desesperadamente de atraer a su amigo a la causa republicana.


  Diego, que estaba en julio del 36 en Sentaraille, cerca de Toulouse, pueblo de su mujer, contestaba estas cartas con suma cordialidad, pero nada pudo evitar que al año, tomadas Santander y Oviedo por los nacionales, decidiera incorporarse a la zona nacional. El tributo que Diego pagó no fue, con todo, de los más gravosos: algunos versos para las coronas de rigor. Luego volvería a sus clases, sus poemas, sus conferencias y recitales de piano, todo dentro de una decorosa discreción.


  Larrea, en cambio, después de abandonar Valencia en el 37, no volvería a España sino muchos años después, muerto ya Franco, para presentar su libro sobre el Guernica.


  Muchas obras de las que se escribieron entonces, en la emoción del momento, homenaje y tributo a aquel lejano Congreso de Escritores, las vemos olvidadas. Otras en cambio, que tenían por fondo la lucha civil, y no sólo como centro, permanecen en el recuerdo, como aquel poema del viejo irlandés Yeats, que tituló Política con más causa de la que pueda pensarse, y que encabezaba con una cita de Thomas Mann, «En nuestro tiempo el destino del hombre toma su significación en términos políticos»:


  
    ¿Cómo puedo yo, estando allí esa joven,


    concentrarme


    en la política romana,


    en la rusa o la de España?


    Y sin embargo, aquí está un viajero que sabe


    de lo que habla,


    y allí un político


    que ha leído y pensado,


    y tal vez lo que dicen es verdad


    acerca de la guerra y las alarmas de la guerra;


    Mas, ay, ¡ojalá fuese yo joven


    y tenerla en mis brazos!

  


  Capítulo undécimo


  … para recordar a aquellos escritores que no encontraron un lugar más apropiado en otros capítulos precedentes.


  Una guerra civil como la española, con un nivel generalizado de participación, era lógico que comprometiera a todo el que pudiera sostener un fusil o una aguja o una idea, si antes no se le había quitado de en medio. Por esa razón la mayor parte de lo que se ha escrito sobre ella constituye una sucesión de casos reales, sucedidos, experiencias vividas en primera persona; es decir, una literatura de testimonios. Puede decirse, pues, que, al menos en la prosa, lo testimonial suele terminar imponiéndose a lo puramente literario, como si el arte no pudiera sobreponerse a la formidable y poderosa naturaleza. ¿Por esa razón se ha dicho que aún no se ha escrito una gran novela de la guerra civil? Es posible: la literatura aún tiene los hechos demasiado cerca.


  Hemos sido testigos a lo largo de este libro de la vida de muchos escritores que lograron durante la guerra un lugar propio, alineándose con unos o con otros, o quedándose solos, pero en un lugar bien visible, merced a lo destacado de sus obras o personas.


  Hubo muchos, en cambio, que no sabríamos muy bien dónde situar, como si hubiesen atravesado la guerra un poco fantasmalmente. Por otro lado, se tiene la impresión, leyendo la literatura de o sobre esa guerra, de asistir a una sucesión de flashes inconexos, pero muy expresivos y marcados: mujeres con el pelo al cero, momias y esqueletos con sotana y mitra, viejos campesinos llorando y con el brazo en alto, un perro famélico buscando peladuras entre los escombros de los bombardeos…


  Las vidas de no pocos escritores también se nos aparecen como perdidas instantáneas, amarillentas ya como viejas fotos, sin un lugar donde encontrar sosiego. ¿Dónde incluir, por ejemplo, a un Cela, poeta entonces y autor años después de una de las novelas de guerra más conocidas, su Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid, firmante de aquella triste y célebre carta-instancia en la que se ofrecía como delator a la policía franquista, en el 38, a cambio de un traslado militar? ¿Qué relación guarda aquel joven con el que, ya viejo, publicaba este mismo año de 1993 sus memorias, en las que abordaba su época de años de mocedad, milicia y guerra, sin mencionar siquiera tan capital asunto? ¿Son, tal vez, dos hombres distintos? ¿Cómo no ocuparse de cuantos escritores recalaron en San Sebastián? Esther de Andreis contaba en unas acuareladas memorias el clima de aquellos años en la capital del Cantábrico donde las gentes mezclaban ideología, sueños y proyectos, con las comidas en la Perla, Xauen, Kursaal y los whiskies John Haig en el bar Basque. ¿Dónde ha quedado aquella ciudad en la que se cruzaron las vidas de Halcón, Samuel Ros, Miquelarena o Zunzunegui, que años después escribiría también sus recuerdos de guerra en Las ratas del barco?


  Cada ciudad española, durante la guerra, vivió su particular infierno, y todas tienen una pequeña crónica sangrienta y dolorosa en relación con sus hombres de letras. En todas podremos encontrar infamia y delación, heroísmo y grandeza. ¿No ocurrió así en las islas Canarias? Antes de la guerra había sido aquel lugar paradisíaco frente a las costas de África, uno de los centros más activos de las vanguardias artísticas y literarias. La revista que allí se publicaba, Gaceta de Arte, reunía a lo mejor de España y de Europa en el terreno artístico. ¿Cómo, pues, no recordar a los hombres que la hicieron? ¿A aquel Domingo López Torres, asesinado por los sublevados en los primeros días; o al pintor surrealista Oscar Domínguez, que días antes del 18 de julio había protagonizado un escandaloso acto sacrílego, y que logró salir de las islas en un mercante bananero; o al poeta Pedro García Cabrera, encarcelado; o al también poeta Agustín Espinosa, no menos surrealista, autor de algunas páginas evocadoras y hermosas de su Puerto de la Cruz y sus palanquineadas callejas, y al que las circunstancias llevaron a cruzarse de correajes, mientras veía cómo represaliaban a sus viejos amigos y leía en el periódico local un artículo titulado «Ayer lo vi con la camisa azul» que lo delataba? ¿Cómo no recordar sus vidas, imagen especular, en cierto modo, de las de todos aquellos que en las remotas y levíticas provincias españolas sucumbieron a las armas a causa de sus letras?


  Terminada la guerra, la disgregación fue aún mayor; personas que se perdían en el exilio de fuera, otros enterrados en el de adentro, los que volvían discretamente a España, o aquellos que venían para volver a irse, unos que entraban en prisión, otros que seguían luchando en el exilio con la voz y la palabra, otros silenciosos, otros silenciados… demasiadas vidas distintas que parecen brotar de ese mismo torrente que fue la guerra.


  En la República se saludó al poeta onubense José María Morón, autor de un único libro, Minero de estrellas, que entusiasmó a Antonio Machado, como la encarnación del nuevo poeta proletario y del nuevo escritor. Su aparición tundió el firmamento literario y poético español con poderoso aldabonazo. Durante la guerra, y después de ella, fueron muchos los que le creyeron muerto en el frente republicano o asesinado por las autoridades nacionalistas. Sólo treinta años después, alguien le descubrió llevando una vida gris y silenciosa: había luchado con los franquistas desde el primer día para salvar su vida, como secretario forzoso de FE, después de haberlo sido de Izquierda Republicana.


  En las historias de este período vemos con qué dificultad se ubican los escritores de derechas que no pertenecieron a Falange o que no estuvieron próximos a los falangistas poderosos, y los escritores de izquierda que se mantuvieron a una prudente distancia del Partido Comunista o de los dos o tres centros intelectuales prestigiosos.


  Es el caso, entre estos últimos, de un novelista que ya antes de la guerra empezaba a ser popular y que llegaría a ser uno de los más fecundos novelistas del exilio: Ramón J. Sender.


  Sender había servido, como alférez, en la guerra de Marruecos, de donde volvió con una novela, Imán, que le proporcionó cierto lustre. Era un hombre apasionado, de ideas impetuosas y un tanto extravagantes, al menos en esos comienzos. El verbo se hizo sexo fue un estudio que dedicó a santa Teresa de Jesús por cuyo título puede imaginarse el lector el perfil de su autor.


  Desde el principio se adscribió a la que entonces ya se llamaba literatura social, que capitaneaban Arderius y Díaz Fernández, y escribió su libro sobre las matanzas de Casas Viejas, que precipitaron la caída de Azaña del gobierno.


  Puede decirse que lo que Sender pensaba de la novela en esos años no era muy diferente a lo que escribió su amigo Arderius en el 31: «Nada de literatura pequeño-burguesa. La novela revolucionaria no puede ser otra que proletaria. Es ya momento de que los escritores que sientan conciencia de clase empiecen a escribir en forma y defensa proletaria».


  En 1934 Sender visitó Rusia. Sender siempre sostuvo que jamás había tenido carnet de ningún partido, pero lo cierto es que durante un tiempo fue lo que entonces se llamaba un fiel compañero de viaje, después de un transitorio pasado anarcosindicalista.


  En el 35 un jurado compuesto por Machado, Baroja y Répide le concedió un premio literario a Mister Witt en el cantón, novela histórica sobre Cartagena en la Primera República.


  Al estallar la guerra, Sender, que estaba en zona nacional, se pasó a zona republicana, donde le nombraron, primero, capitán, dados sus conocimientos del ejército, y luego jefe de Estado Mayor en la 1.ª Brigada Mixta, en la defensa de Madrid.


  Hay un relato brutal de Líster de la actuación del novelista en la guerra, que lo acusa de cobarde: «sus nervios no estaban hechos para resistir los tiros y las bombas», dirá en su libro Nuestra guerra.


  En el 37 tuvo que ausentarse (Líster dice irónicamente replegarse) a Francia por asuntos de familia (a su mujer la mataron los nacionalistas, así como a dos cuñados y a un hermano) y a la vuelta los comunistas, que también le habían decepcionado, le negaron el mando por razones políticas, lo que aceleró su salida al exilio, en el año 38. Todo eso lo cuenta en su primera novela de la guerra (tema al que volvería en muchas ocasiones), que tituló Contraataque, un libro «más próximo a un reportaje realista y superficial que cualquier otro libro de Sender», diría de él Barea, extremoso e inmisericorde juicio que no incluye algunas magníficas obras posteriores, como su Réquiem por un campesino español, de este interesante cuanto poco atractivo escritor.


  Barea se haría célebre, después de la guerra, por su obra La forja de un rebelde, novela autobiográfica de apasionante lectura y corte muy barojiano.


  Antes del 36, sin embargo, el nombre de Barea era, como creador, desconocido, aunque, seguramente por equivocación y desplazando al de Arderius, que sí asistió, se encuentra reproducido en un ensayo sobre el Congreso para la Defensa de la Cultura, de 1935, junto a Valle-Inclán, Alberti, M. Teresa León y Bergamín, que acudieron a París convocados por la Asociación de Escritores y Artistas revolucionarios.


  Durante la guerra las Publicaciones Antifascistas de Cataluña le publicaron su libro Valor y miedo. Son relatos cortos, a veces estampas solanescas: un hombre que le pega un tiro en la cabeza a su hijo herido, para que éste no caiga en manos del enemigo, y luego se lo pega él; un barrendero de la Gran Vía al que destripa una bomba, mientras queda en el suelo la manga riega en imparables convulsiones a causa de la presión del agua; una mosca que es el entretenimiento de un centinela en una de las garitas de Argüelles… Es como si el tema impusiera sus tiránicas leyes a la literatura, y no a la inversa.


  Hubo, no obstante, muchos más intentos para crear, sobre el terreno, la epopeya que la guerra estaba pidiendo.


  Desde luego no se sustrajo a ellos el escritor más fecundo de su generación, la del 27, el narrador Benjamín Jarnés, que ya desde el año 37, hasta el 48, en que murió, estuvo trabajando en el original de una novela sobre la guerra, que tituló Su línea de fuego.


  Era mayor que todos sus compañeros, había sido seminarista y militar, en el cuerpo administrativo del ejército, de 1909 al año 26. Es muy posible que el hecho de que procediese de un origen muy modesto le lanzara a ganarse la vida con una obra ingente en la que hay un poco de todo, biografía, novelas, cuentos, críticas, como un verdadero forzado de la literatura.


  Bien por su ímpetu vanguardista, bien por su fe en el arte nuevo, el hecho es que Jarnés se convertiría en muy poco tiempo en el escritor más asiduo de la Revista de Occidente, y más que nadie, en aquel que encarnaba mejor los principios estéticos de Ortega.


  Ortega, como es cosa sabida, pudo poner su revista al servicio de sus viejos conmilitones políticos, los de su generación, Azaña, Araquistain, Rivas Cherif, pero no sólo no lo hizo, sino que, de alguna manera, la Revista de Occidente contribuyó de manera eficacísima a enterrar la revista de aquéllos, España. Ortega prefirió poner su Revista a disposición de los del 98, Azorín, Machado o Baroja, que abrírsela a escritores del 14. Y, desde luego, la entregó, sobre todo, a los del 27.


  En ese sentido, Jarnés podía muy bien representar a los más jóvenes, no siéndolo él ya entonces.


  No es fácil saber si podrían recomendarse sus libros a un lector inapetente, pero sí es más que comprensible que existan quienes, dado su elevado grado de exigencia y rigor, no pueden pasarse mucho tiempo sin volver a alguno de ellos. Son obras, en efecto, muy literarias, mecanismos de relojería, brillantes, inteligentes, con una maestría verbal infrecuente, líricos, un poco fríos y tediosos, pero sutiles como ingleses de las colonias y castizos como viejos de la plaza de la Cebada.


  En 1934, Jarnés dio una conferencia en el Ateneo. Decía en ella cosas muy sensatas: el artista está al margen del partidismo, «y en último término, si el fragor de la pelea no permite oír su voz, abrir los brazos en cruz y dejarse flechar como san Sebastián».


  Arconada, desde la revista de Alberti, le salió al paso. Eso es de tontos, vino a decir. Tampoco aceptaba Jarnés la división de la sociedad en clases, ni era partidario de la revolución. A lo sumo, creía en «el sentido aristocrático de la vida». Puede que Jarnés aspirase a eso honestamente porque su origen social fuese humildísimo, pero también porque ya era, él mismo, un aristócrata del espíritu.


  Como se puede suponer, alguien como Jarnés en la guerra iba a tener poco porvenir. Pero se quedó en Madrid, se sumó al Servicio de Propaganda del Ministerio y no salió hasta que la guerra estuvo definitivamente perdida. Lo hizo en el año 39, por la frontera francesa. Luego París y luego México, de donde volvería muy enfermo en 1948, para morir al poco tiempo en España.


  Jarnés había empezado novelando la vida de un hermano suyo cura en Mosén Pedro y terminaría novelando la suya propia en Su línea de fuego. Es ésta una novela menos intelectual que la mayor parte de las suyas, pero mucho más nihilista y desoladora. Pese a estar contra toda clase de totalitarismos, contra toda forma de violencia: «¿Podemos, al menos, estar seguros de que en adelante los hombres, redimidos, por nuestro dolor, han de vivir un poco más humanamente?, —dirá uno de sus personajes—: Si con nuestro sacrificio, con el de tantos como el mío, la vida humana va a continuar tan llena de mezquindades, ¿por qué nos los exigieron? Y, aunque sólo fuese por el respeto que merecen los que definitivamente cayeron, tantos como quedaron destrozados, ¿por qué no borrar ya para siempre tanta inútil querella? ¿Cuándo va a interrumpirse esta sangrienta cadena de venganzas?».


  Si esta breve semblanza sirviera para allegarle a Jarnés algún lector, algunos a su Viviana y Merlín, a los cuentos de Salón de estío o a ese un tanto anguloso homenaje a Stendhal que fue Lo rojo y lo azul, si hubiese servido de algo esta pequeña escaramuza en el papel, habríamos dado por buena y breve la jornada.


  Tal vez el título más largo que ha llevado nunca una revista de literatura y uno de los más sorprendentes sea éste: En España ya todo está preparado para que se enamoren los sacerdotes. Se lo pusieron el poeta y novelista José Herrera Petere y el pintor Díaz-Caneja en 1931, año en el que el primero entraba en el Partido Comunista.


  Antes de la guerra, Petere, que venía del surrealismo, publicó un libro de cuentos, La parturienta, al que le dio una cita muy significativa de Marx que le servía de pórtico: «La violencia es la partera de toda sociedad antigua que lleva en su entraña otra nueva».


  Cuando estalló la guerra alguien como Petere, con esa convicción profunda, tenía que estar entusiasmado. Testimonio de esa alegría, a un tiempo ingenua y mesiánica, fue su libro Acero de Madrid. Debajo hizo constar una palabra: Epopeya.


  Estaba llamada a ser la novela que podíamos oponer a Madrid de Corte a checa. Apareció como ésta en el año 38, y participa también, como la de Foxá, de un lenguaje común, telegráfico, poético, vivaz y no menos esquemático.


  La primera edición de Acero de Madrid, que llevaba una hermosa cubierta del gran grafista Mauricio Amster y estaba ilustrada con unos dibujos negros, goyescos y solanescos de Eduardo Vicente, fue saludada con generosidad por Antonio Machado, sensible tal vez a las partes más poéticas del libro.


  Le diferencia de la novela de Foxá el hecho de que Herrera renunciara a un hilo argumental, dejándolo todo como un libro muy próximo a lo versicular profético o celebratorio, y que, a la postre, sus recursos literarios resulten algo ramplones.


  Otra de esas vidas un tanto zarandeadas por la guerra fue la de Jacinto Benavente. Le sorprendió en Madrid, le evacuaron a Valencia y allí la pasó todo lo discretamente que pudo, escudado en su premio Nobel y en su papel de Gloria Nacional. Representó en Valencia una obra de tema revolucionario, La Santa Rusia, escrita en tiempos de la República, y esperó. Cuando en 1939 el autor de La malquerida se volvió a Madrid (donde, por cierto, su nombre estaba vetado en los periódicos, que se referían a él justamente como «el autor de La malquerida»), tuvo que soportar durante los primeros años que ridiculizaran sus maneras y porte femeniles, pero su gracejo, su talento social y su lengua vivaz le llevaron de nuevo al centro de la actualidad, los teatros y los salones, como si nada hubiese pasado.


  Peor fortuna, como autor teatral, tuvo Alejandro Casona, que antes de la guerra se había revelado como renovador del teatro social. Le sorprendió la sublevación en Oviedo, donde tenía en cartel su revolucionaria Nuestra Natacha. El ruido de las bombas y el silbido de las balas, sin embargo, según testimonios fidedignos, le asustaron de tal manera, que huyó de la ciudad y pasó a Santander, donde tomó el primer barco que pudo, camino de Villadiego, en América del Sur.


  Vidas huidas, en escorzo, fogonazos de existencia. El hijo del pintor Echevarría fue prófugo de las dos zonas. Juan Chabás, en Madrid, tuvo que defenderse de quienes le acusaron de fascista desde las páginas del periódico Claridad; en realidad no se defiende, da humildes explicaciones: bastante triste. Quizá en evitación de males mayores, pidió el ingreso en el Partido Comunista.


  Comunista también fue Pedro Garfias, una vida que naufragó en México, como la de Verlaine, en tabernas oscuras y veladores tristes. Arconada se quedó al pie de Oviedo, desde donde enviaba unas crónicas periodísticas llenas de entusiasmo y fe en la victoria, el conceptista Domenchina, Quiroga Pla, Duyós, Federico de Urrutia, Pérez Ferrero, un Blas de Otero falangista, el fino humorista Antoniorrobles…


  Jóvenes, viejos, todos marcados por el desastre.


  El liberal, republicano y católico Sánchez Albornoz le confesó a Marañón en plena guerra: «Ortega, usted, don Ramón y tantos otros podrán volver a España más o menos pronto; yo no podré volver en una decena de años (…). En Ávila siguen en pie los odios más brutales contra mí y aún están medio enterrados un par de miles de amigos míos y en las cárceles más todavía». Cuando las autoridades portuguesas poco menos que le obligaron a dejar la embajada de Portugal, que le había confiado la República, don Claudio se instaló en Burdeos como profesor, durante la guerra, y cuando esta ciudad quedó bajo la ocupación alemana, partió hacia Argentina, Mendoza primero y luego Buenos Aires. Años después aceptó ser presidente del gobierno de la República en el exilio.


  Más trozos irreales de una existencia, que resumió con exactitud: «Yo no he podido subirme al carro de los vencedores y no he querido subir al carro de los vencidos. Si llegamos a ganar la guerra nosotros, se hubiera establecido el comunismo en España. [Y, entonces] ¿Cómo podía estar yo al lado de una gente que ha matado a doce mil curas? ¿Cómo? ¿Soy liberal y por eso estoy aquí solo, pobre y viejo…?». Palabras de 1975, una vida que llegaba al final… ¿Dónde ha quedado aquel León Felipe, tan mal tratado por J.R.J. en sus recuerdos de guerra (¡aquel abrigo de pieles!), y tan cariñosamente recordado por uno de sus mejores amigos de entonces? «Mi contradictorio compañero, el poeta nietzscheano León Felipe —nos decía Max Aub—, era un hombre encantador. Entre sus atractivos el mejor era un anárquico sentido de la indisciplina y de burlona rebeldía. En plena guerra civil se adaptó fácilmente a la llamativa propaganda de la FAI (Federación Anarquista Ibérica). Concurría frecuentemente a los frentes anarquistas, donde exponía sus pensamientos y leía sus poemas iconoclastas. Éstos reflejaban una ideología vagamente ácrata, anticlerical, con invocaciones y blasfemias». Ubi est? Ubi sunt ambos?


  Existencias igualadas por la derrota, por el exilio, Madariaga, Américo Castro, Corpus Barga… que forjaron contra viento y marea su obra en el exilio, pero que jamás dejaron de ser españoles. Les debemos cientos de horas de lectura y una visión abierta y libre de las cosas y sentimientos que atañen al alma humana.


  De otros, que pertenecieron al bando que se quedó con España, podemos ver su incierta efigie, cada vez más borrosa, pese a que también les debamos el tiempo sin tiempo de amenas y recordadas lecturas, el Castroviejo que cazaba urogallos en los bosques negros de Orense, el Marqueríe de los versos segovianos que gustaban tanto a don Antonio, el Samuel Ros de Marcha atrás, el Miquelarena de Don Adolfo el libertino…


  En la zona norte de Madrid, en el barrio de la Prosperidad, en un chalet de la Ciudad Jardín, vivían el historiador Ramón Carande y el crítico José María de Cossío. Ni siquiera los obuses obstaculizaron su bibliofilia de Moyano y Rastro. A la casa de estos dos señores de derechas iban todos aquellos a los que la guerra había copado en Madrid, Mourlane e Isaac del Vando Villar, entre ellos. Alguno, por las privaciones, llevaba vida de mendigo, en pensiones misérrimas, con patronas y criadas que chantajeaban con la delación. De vez en cuando, a esos escritores e intelectuales de derechas, iba a verles Miguel Hernández. Hernández se veía también con Aleixandre. Aleixandre soportaba su enfermedad… ¿Quién podrá reconstruir todas esas vidas? ¿Cómo podremos restituir la literatura a la literatura, lo de ayer en el caz del ahora? Quizá tenga razón Ridruejo cuando decía que «el testimonio vivo de la guerra (lo diré de paso) es poco probable que lo refleje un historiador, porque más bien es tarea del novelista, ya que la rememoración imaginativa de lo que es complejo no la expresan los datos que se pueden buscar en las hemerotecas o en los relatos parciales de los testigos políticos, sino que exige una imaginación evocadora y, al mismo tiempo, distanciada». O como decía en plena guerra el marqués X., octogenario y liberal incorregible, desde una página de Incierta gloria, de Sales: «Ahora quisiera tener tanto [talento] como Stendhal para escribir una novela que se titularía: Ni el rojo ni el negro».


  Capítulo duodécimo


  … y último, que tiene por escenario la ciudad de Barcelona, y como protagonistas a algunos escritores que pasaron la guerra allí o unos meses de ella, hasta llegar al final de todo.


  Después del Congreso de Valencia, o sea, a partir del otoño del 37, puede decirse que los combatientes de uno y otro bando, conscientes de lo que la propaganda podía dar de sí, redoblaron sus esfuerzos para ganar la guerra en el campo de batalla, antes aún que en el campo de las letras.


  Incluso se observa que así como algunos intelectuales se iban sumando a los nacionalistas, de las filas republicanas empezaron a ausentarse paulatinamente algunos escritores señalados, sobre todo a lo largo de 1938, y no tanto para desertar o pasarse de bando, sino por voluntad de mantenerse al margen, a veces explícitamente, a veces amparados por las invitaciones que se les hacía en el extranjero para que se ocupasen de cátedras en las universidades, conferencias o cualquier otra actividad cultural. Fue el caso de Pedro Salinas, de Cernuda, de Guillén…


  Por otro lado la guerra imprimió a su dinámica un movimiento parejo, que al tiempo que hacía disminuir el territorio de la zona republicana, lo aumentaba en la nacionalista, salvo los contados reveses o síncopas que pudieron dar al traste con esta inercia, como fue la batalla del Ebro.


  Los escritores agrupados en Hora de España en Valencia siguieron a finales del 37 a Barcelona, adonde también se había trasladado la Presidencia de la República, y muchos de entre ellos fueron llamados a filas y destinados al frente, con lo cual la revista tuvo que pasar a manos de un comité directivo, como ya hemos visto.


  Al contrario que en Madrid, donde la guerra se había instalado a las puertas de la ciudad, Barcelona era una ciudad de la retaguardia con sus cafés, sus teatros y su vida de medio normalidad.


  Pese incluso a racionamientos y bombardeos, menos persistentes, con todo, que en Madrid, al menos en los primeros tiempos; luego todo cambió y, hacia 1938, Barcelona fue tan o más acosada y castigada que la capital.


  De la ciudad catalana, en sus primeros meses de guerra, hay una descripción, casi pictórica, en las páginas del libro de Orwell: «No había coches particulares, todos habían sido requisados, y todos los tranvías y taxis y la mayoría de los demás transportes públicos estaban pintados de rojo y negro. Por todas partes se veían carteles revolucionarios llameando desde las paredes en límpidos rojos y azules que hacían que los anuncios restantes parecieran como manchas de barro. A lo largo de las Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad, donde riadas humanas subían y bajaban sin cesar, los altavoces atronaban el aire con canciones revolucionarias durante todo el día y hasta bien entrada la noche. Pero lo más sorprendente de todo era el aspecto del gentío. A juzgar por su apariencia exterior, era una ciudad en la que las clases adineradas habían dejado de existir. Exceptuando a un reducido número de mujeres y extranjeros, no se veía a gente “bien vestida”. Casi todo el mundo llevaba ropas muy sencillas propias de la clase trabajadora, o monos azules o alguna variante del uniforme de los milicianos. Todo aquello resultaba extraño e impresionante. Muchas de las cosas que veía no las comprendía, en cierto modo ni siquiera me gustaban, pero inmediatamente comprendí que era un estado de cosas por el que valía la pena luchar. Por otra parte, yo creía que todo era como aparentaba, y que todos los burgueses, o habían huido, o habían muerto, o se habían pasado voluntariamente al bando de los obreros; no me daba cuenta de que había muchísimos burgueses acomodados que se limitaban a tratar de pasar inadvertidos y a disfrazarse de proletarios en espera de tiempos mejores».


  Como ocurrió en Madrid en las primeras semanas de guerra, los escritores que en Barcelona estuvieron a favor del levantamiento: o se sumaron a él o trataron de salir de la ciudad o se quedaron, más o menos camuflados, como dice Orwell, «en espera de mejores tiempos».


  Entre los primeros, los que trataron de amparar y extender la rebelión, los más notables fueron los falangistas Luys Santa Marina y Félix Ros. Entre los que salieron, hay que hablar de Pla e Ignacio Agustí; Marià Manent, Foix, Brunet o Junoy fueron algunos de los que (con posiciones que iban desde el ultranacionalismo fascista de Foix al liberalismo conservador de Manent o al de Junoy, exvanguardista convertido al catolicismo) se quedaron en Cataluña tratando de pasar inadvertidos.


  Como es sabido, la rebelión en Barcelona, a cuyo mando estaba el general Goded, contó, como en otras ciudades españolas, con la ayuda armada de los falangistas, que corrieron a ponerse bajo las órdenes de los rebeldes militares. La sublevación fracasó en los primeros días, los militares fueron reducidos y la mayor parte de ellos pasados por las armas o, los que tuvieron más suerte, encarcelados.


  Éste fue el caso de Luys Santa Marina. De la y griega de su nombre se podría decir lo mismo que de la v de Jerarqvía: una delación barroca, manierista, en sus manifiestos gustos clasicistas.


  Santa Marina, jonsista de primera hora, había sido uno de los fundadores de la Falange barcelonesa.


  Era un hombre extraño, vegetariano (los del Ateneo decían que en Navidad «mataba una coliflor»), vehemente y misántropo. Incluso en las fotografías que de él se conservan, sus ojos delatan esa febrilidad de los padres del desierto que han de combatir la pujante rebelión de la carne con un puñado de mijo seco y ayunos y vigilias estratégicamente administrados.


  Poseía una fabulosa colección de libros de los místicos españoles, que guardaba, primero, en su buhardilla de la calle de Fernando, y en la casa de la plaza de Medinaceli después de la guerra, donde vivía rodeado de gatos, papeletas, sus (decían) trescientas mil fichas y un gran número de objetos de chamarilero. Hay descripciones de aquel personalísimo refugio (la de Guillermo Díaz Plaja en Memoria de una generación destruida es breve, pero precisa) entre gabinete de marino y sacristía de erudito, con casullas y objetos curiosos que parecían haber llegado allí después de mil inciertas travesías. La mezcla tenía también mucho de fumadero de opio y del paraíso artificial que al parecer fue con él más hospitalario que la política de sus viejos camaradas.


  Santa Marina se sublevó, con las armas en la mano, el 18 de julio, en una de las columnas que salieron del cuartel del Bruc y al frente de una sección de falangistas tomó por sorpresa las dependencias militares y de Capitanía. Cuando la sublevación fracasó, Santa Marina logró huir, pero terminaron por detenerle en la calle a los pocos días. Fue juzgado y condenado a muerte.


  Después de aquella primera pena capital, aún le caerían otras dos, y tres calaveras se hizo él bordar en la camisa, donde otros lucían tres luceros.


  Sus amigos de Barcelona, entre ellos Félix Ros, quintacolumnista todavía en libertad, Josep Janés y Palau i Fabra elevaron suplicatorios, en los que pusieron su firma Joan Oliver, Mercè Rodoreda y Xavier Benguerel, para que se le conmutara la pena de muerte por la de cadena perpetua. El propio Riba lo intentó también, personándose el día de Navidad del 36 en el despacho del conseller de cultura, Ventura Gassol, y Pompeu Fabra presidió una reunión de escritores en el Ateneo con el fin de obtener la conmutación de la pena. Incluso intentaron que Bergamín, que había publicado artículos de Santa Marina en Cruz y Raya, intercediera por él, lo que consiguieron, ya que días después Companys, en su despacho, le mostró al poeta José Jurado Morales el telegrama que el director de Cruz y Raya le acababa de enviar solicitando gracia para su viejo amigo.


  A Santa Marina le metieron preso primero en el vapor Uruguay y luego lo llevaron al castillo de Montjuich, a la cárcel Modelo de Barcelona, a la de Sabadell, al penal de Figueras, a la presó d’inadaptats de Vic, al cuartel de Ausiàs March, al penal de Chinchilla y a la cárcel de Mislata; en total estos presidios se repartieron más de dos años de su vida. A uno de estos penales le llegó el nombramiento de jefe de la Falange en Cataluña, expedido en Burgos.


  El final de la guerra le sorprendió en el penal de San Miguel de los Reyes, donde logró sublevar a la población reclusa, y con los presos comunes y con la ayuda de los quintacolumnistas no encarcelados consiguió hacerse con esa plaza, antes de que pudiera tomarla el general Aranda, a quien se la brindó cortésmente.


  La vida del hombre que debajo de las calaveras de su camisa se había hecho bordar también un lema latino, «los muertos saludan a los que van a morir», traducción del no menos castizo «no pasa nada, y cuando pasa no importa», causa estupor.


  Durante el tiempo que pasó en el penal de Chinchilla escribió un librillo de poemas, que se publicó después de la guerra, por las mismas fechas y en la misma colección donde aparecerían las Elegías y canciones, primer libro en castellano de Cunqueiro.


  Santa Marina tituló el suyo Primavera en Chinchilla y sus versos recuerdan a veces las letrillas machadianas de Nuevas canciones, apuntes del paisaje manchego y poemas de una gran sencillez, quizá no memorables, pero en absoluto malogrados.


  Su primer libro había sido Tras el águila del César (Elegía del Tercio. 1921-1922). Es éste un libro sobre la legión, extremadamente violento y racista, con un lirismo muy canalla, a lo Malaparte o Céline, y lleva, a manera de pórtico, un soneto de José del Río Sainz, santanderino como el propio Santa Marina y poeta-marino autor de magníficos versos de tono simbolista.


  José del Río Sainz había hecho con Sánchez Mazas, otro poeta simbolista, la campaña de África, donde ambos trabajaban como reporteros, pero el destino no les había ligado aún con aquel joven legionario Santa Marina.


  Todo aquel primer libro que algunos creyeron de un impostor legionario, está montado sobre estampas, versos y prosas, algunas veces mechadas de apologías del degüello y coplas insensatas:


  La navaja es una cosa que se mete y que se saca, ¡una alhaja!


  La navaja es una cosa que se saca y que se mete, ¡un juguete!


  O capítulos que rezan: «Un gumiazo más y algunos moros menos» o «Lo que costó la cabeza de un moro», con escenas salvajes de mutilaciones y excesos patibularios que decidieron a la censura franquista a secuestrar la segunda edición, cuando vio la luz en 1939, por temor a irritar a «la morisma aliada». ¿O era todo una leyenda? La insidia silbó, hace unos años, que Santa Marina, amante de las guerras, es posible que no hubiese hecho aquélla.


  Como ocurre con muchos otros escritores falangistas, las obras de Santa Marina son de dos clases: unas, políticas, entusiastas y violentas, con la mirada puesta en la victoria y el aplastamiento del enemigo; otras, en cambio, románticas, silenciosas, fracasadas ellas mismas, con la conciencia profunda de todo lo que apenas tiene porvenir. Unas parecen las páginas rabiosas de un hombre vesánico, la insania de un reaccionario exaltado; otras, por el contrario, parecen una sonata, casi pastoral.


  A pesar de la advertencia que en cierta ocasión dirigiera a Luis Rosales, «sépanlo de una vez esos desengañados (no son más que unos maricas), que se creen listos, y se pasan de listos», él mismo no tardaría mucho en entonar un elegíaco ubi sunt de una gran melancolía: «Los que hicieron a diario cosas propias de arcángeles / los niños hechos hombres de un estirón de pólvora, / los que con recias botas la vieja piel de toro / trillaron, en los ojos quimeras y romances, / ¿adónde están ahora? (decidme) ¿qué se hicieron?». Recogió este poema su amigo Max Aub en Una nueva poesía española (1957), quizá para poder lanzarle desde México: «Sí, ¿qué se hicieron?, pero no como las nieves y los hielos. Se pudrieron. Son ceniza, basura».


  El franquismo le premió (a Santa Marina, no a Max Aub), tras la guerra, con la dirección del periódico Solidaridad Nacional (antes Solidaridad Obrera, de los anarcosindicalistas) y una diputación en las Cortes, y todos los testimonios hacen pensar en un Santa Marina que jamás desmayó su entusiasmo por la obra de Franco, pero su final, en medio del olvido, induce a ver en él a uno de tantos hombres que, habiéndole ganado la partida a la muerte, en su juventud, había perdido todo lo demás.


  Los libros ideológicos, sus biografías sobre Cisneros, José Antonio, Zurbarán o los místicos y clásicos españoles es posible que cueste leerlos hoy. No así su Karla y otras sombras ni su Perdida Arcadia, libro éste fragmentario, evocativo y melancólico, como «nostálgicos y apagados sones de una fantasmal caja de música», que Santa Marina refirió a su infancia. Arcaizante o coloquial, consiguió hacer de su castellano algo a un tiempo robusto y delicado, el eco de la campana que no pudo fundir en El gato sin botas, proyecto de unas memorias sólo planteadas.


  Como muy pocos de sus camaradas falangistas, la suya es una biografía en cierto modo atípica, a la que el silencio y el fracaso de los últimos años nimbó de cierto hálito de leyenda, pues nada como las sombras y el olvido para esculpir una leyenda que desafíe, al margen incluso de su obra, los venideros años.


  Cuando Ridruejo le recordaba en sus memorias, dijo de él que «era una paradoja. Pues la verdad es que hablando parecía un fanático y actuando resultaba un liberal(…). Eficaces o ineficaces, Santa Marina despachó en Barcelona centenares de avales. Y la cosa tenía mayor mérito si se piensa que él se había pasado la guerra en la cárcel con tres penas de muerte encima (…). En cualquier caso su obstinación militante (que a mí me resulta extraña) merece, a su vez, un aval que nadie tiene que extenderle: el de su espartana sobriedad y su ascética recusación de todo provecho».


  Santa Marina, antes de la guerra, había dirigido también la revista Azor, que él llenó de vanguardistas y republicanos, y llevaba la voz cantante en una tertulia en el Lyon d’Or de Barcelona, a la que siguió otra en el bar Los Caracoles.


  Los asistentes a estas tertulias estaban escogidos, también, en todas partes: Martín de Riquer, Masoliver, Xavier de Salas, Félix Ros, Guillermo Díaz Plaja (un depurado en la posguerra, que la recordó en unas pequeñas memorias que dedicó a su generación destruida), José María de Cossío en sus viajes a Barcelona, y uno de sus mejores amigos entonces, el republicano Max Aub.


  Max Aub volvió del exilio en 1969. De aquel viaje escribió un libro, a modo de diario, que tituló La gallina ciega. Cuenta la noche en que quedó citado con Luys Santa Marina, uno de esos encuentros a los que nadie puede negarse, pero que llevan escondido en lo más recóndito su más triste fracaso. Según Max Aub apenas pudieron hablar. ¿De qué lo habrían hecho, de la derrota, de la victoria? De modo que la cena se resolvió en silencios y risas. Silencios por el presente, risas por los viejos tiempos. Santa Marina, sin embargo, recordó aquel encuentro como algo divertido. No le gustaba Aub, pero le tenía aprecio. La necrológica que hizo de él, dos semanas después del último encuentro, está llena de cariño. Es sincera, agridulce, de un amigo.


  Max Aub fue, en literatura, como en la vida, un poco de todo. Era de origen judío, hijo de un bisutero alemán que se instaló en Valencia y para el cual trabajó el escritor durante unos años como viajante. En literatura empezó, como tantos, siendo modernista, luego fue vanguardista y como tal escribió Geografía, curiosa mezcla de prosa deshumanizada y estilo asturiano. Su primera frase:


  «Los mástiles de los barcos traíanle los palotes que hiciera, cuando niña, en el colegio». Luego sale casi todo el atrezzo vanguardista: grúas, gabarras, muelles de hierro, y un largo etcétera de turbinas, archipiélagos y espumas. Fue por entonces cuando Santa Marina le publicó su Álvarez Petreña, que conoció en 1934 una de las más exquisitas y modestas ediciones de la literatura de entonces.


  Escribió novelas (una de ellas sobre las cartas de una baraja), dirigió revistas en las que él era el único redactor, fue poeta, crítico, antólogo y creador de un pintor apócrifo, amigo de Picasso, que intentó pasar por bueno, aunque si como falsificación o mixtificación literaria resultó eficacísima, como pintor, que era de lo que se trataba, resultó un fiasco que se delataba a distancia, como la carne de ballena.


  A los pocos meses de estallar la guerra se le nombró delegado cultural en la Embajada de París, y luego comisario adjunto del Pabellón Español en la Exposición de París de 1937.


  Entre las comisiones no desdeñables que Max Aub tuvo que llevar a cabo como comisario adjunto, estuvo la de montar el estreno de Así que pasen cinco años, de Lorca, y la de encargar a Picasso un cuadro para el Pabellón. Picasso, como se sabe, realizó en París su célebre Guernica y Max Aub fue el responsable de pagarle en nombre de la República 200000 francos, «cantidad considerable en aquel momento y que suponía un diez por ciento del coste total del pabellón, que ascendió a 2000000 de francos», según se nos informa en reciente monografía sobre dicho cuadro.


  Durante la guerra Max Aub, que se había encargado de El Búho, una especie de La Barraca en Valencia, escribió algunas breves dramatizaciones, que llamó «teatro de circunstancias», y colaboró en las publicaciones habituales del momento, pero fue después de la guerra, en el exilio mexicano, cuando se ocupó por extenso de aquellos tres años, que noveló, como un tema recurrente, en muchos de sus libros, viniendo a ocupar, tal vez, el mismo lugar que en España García Serrano, jóvenes a los que la guerra dio un contenido y una obsesión para el resto de sus vidas o, como decía Gaya, para quienes la guerra, más que una tragedia, fue su gran oportunidad, de la que siempre vivirían. El mismo Max Aub vendría a estar de acuerdo, cuando afirmó que «sin la guerra habría sido sólo un estilista».


  Una serie completa de sus novelas, Laberinto mágico, que comprende sus seis conocidos Campos [Campo cerrado (1943), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951) Campo francés (1955), Campo del moro (1962) y Campo de los almendros (1968)], a la guerra está dedicada, así como otras narraciones cortas entre las que se encuentra una muy divertida sobre un atentado que le habría costado la vida a Franco y otra, ingeniosa, enrevesada y sarcástica, que reproduce su ingreso en la Real Academia, en caso de no haberse interrumpido la República, y ante la mirada atenta de sus compañeros de corporación: Lorca, Salinas, Guillén, J.R.J., Giménez Caballero, Pemán, Ridruejo, Bergamín…


  En general son siempre crónicas vivas, periodísticas, en las que se delata un pesimismo que termina por empañar, cuando los hay, los rasgos de humor. O sea, un humor que se le corta a menudo en cinismo o amargura, viáticos de supervivencia a menudo para un escritor. Pero están siempre trazadas por un novelista muy vigoroso, a lo Baroja, aunque le sobre para ser Baroja entusiasmo, y le falte aquella sentimentalidad villoniana, tierna y sombría del misántropo de Itzea.


  Cuando Max Aub tituló a sus particulares memorias de aquellos años La gallina ciega, no sabía el porqué de tal epígrafe, pero quizá no sea descabellado suponer que Aub proyectaba inconscientemente el tapiz goyesco del mismo nombre hacia otro de los cuadros de Goya, la pelea a bastonazos de dos hombres hundidos en la tierra hasta las rodillas, y ciegos, ellos sí, de odio y cierta fatalidad.


  Pese a la forma de diario, es más bien este de su Gallina ciega un monólogo con los fantasmas del pasado, muy cerca del ajuste de cuentas de alguien que tiene aún abierta la herida y, por tanto, el proceso contra la Historia.


  Los Campos, que pueden adscribirse a una verdadera estirpe barojiana, impresionan por el respeto que muestran hacia la realidad, sin ahorros ni componendas. Es friso de casos, sucedidos reales, muertes y supervivencias milagrosas donde si no todos son héroes o traidores, grandes o mezquinos, a todos por igual puede señalar el dedo de la fortuna. En estos Campos antes que la Necesidad (práctica, ideológica, moral) parece campear sobre cuerpos y almas el Azar, tan omnipotente cuanto insobornable.


  La gallina ciega, desde un punto de vista documental, tiene indudable interés, pues todo él aparece cuajado de datos e informaciones sobre los protagonistas de la guerra y los figurantes en la escena española de los sesenta, a los que Max Aub juzga desairado, a veces rencoroso, a menudo altanero. El libro, sin embargo, aspiraba a más, y es ahí donde nace la desilusión, esta vez grande: delante tenemos a un hombre avinagrado al que lo único que parece preocuparle de esa España que reencuentra es que no se conozca en ella «el santo de mi nombre», que no se hayan leído sus libros o que sea un perfecto desconocido. Lugar destacado lo ocupan también las comidas y cenas de cada día, de las que nos da los menús completos. En general (hay, por suerte, excepciones), habría que desconfiar siempre de aquellos que escriben con delectación minuciosa los menús que trasiegan.


  Delectación minuciosa, cabría decir. Y no por superficiales. Al contrario. Por haber hecho de la comida algo profundo, serio, con su liturgia, como una religión. Como quien la hace de los ayunos, más saludables, por otra parte. Max Aub, que descree de España en La gallina ciega, de la España viva y honda, parece creer, sin embargo, y con fanatismo, en el besugo al horno y en la crema catalana, que le producen más alegría que los encuentros con sus antiguos amigos y camaradas, falangistas o exilados de dentro o fuera.


  Con todo, el esfuerzo de Max Aub por fundar la memoria histórica en dignos pilares literarios es quizá el más notable de cuantos se llevaron a cabo en el campo de la narrativa republicana.


  Hubo también otros escritores falangistas que, como se ha dicho, no pudieron salir de Barcelona en los primeros meses de la guerra y tuvieron que quedarse, como Félix Ros.


  Desde un punto de vista literario, la importancia de Félix Ros es mucho menor que la de Santa Marina y, desde luego, que la de Max Aub. Ros había escrito, antes de la guerra, un libro de versos y dos de prosas, más o menos evocadoras y romántico-vanguardistas, que tituló Una lágrima sobre La Gaceta y Un meridional en Rusia. También, como el mismo Santa Marina, había sido colaborador de Cruz y Raya.


  Como falangista se encuadró, al estallar la guerra, en lo que se vino a llamar entonces «La Quinta Columna», la organización que espiaba dentro de Barcelona los movimientos republicanos, ayudaba a los perseguidos, escondiéndolos o ayudándoles a evadirse, y saboteaba, en la medida de sus posibilidades, instalaciones estratégicas.


  Al cabo de un año de actividades Félix Ros fue detenido y llevado a una checa conocida como Preventorio D, nombre con el que tituló un libro, al que añadió el subtítulo de Ocho meses en el SIM, obra más interesante por el argumento que por la literatura.


  José María Fontana relata en su libro Los catalanes en la guerra de España que el editor Josep Janés, enterado de la suerte que corría su amigo, fue a interceder por Ros a Antonio Machado, quien le contestó: «Pues ¿qué?… ¿Quiere usted que nos arranquen también las uñas a los antifascistas?», frase que, de no ser apócrifa, resulta más que elocuente.


  Fue también Ros uno de los tres que, acabada la guerra, asaltaron y saquearon el piso de Juan Ramón Jiménez de la calle Padilla, en Madrid, del que se llevaron manuscritos y libros que le eran preciosos al poeta de Moguer (los otros dos fueron Carlos Sentís y Martínez Barbeito), al que le serían restituidos en parte, meses después, por la enérgica intervención del entonces poderoso José María Pemán. «Me gustaría mucho saber por ustedes mismos —le escribiría J.R.J. con zumba diplomática al poeta catalán— que estas cosas les han sido útiles y agradables».


  Junto a Santa Marina y Ros, quedaron en Barcelona, como hemos adelantado, una serie de escritores que se mantuvieron alejados de los hechos, durante la guerra y después de ella, a una prudencial distancia, aunque sus convicciones religiosas nos hagan suponer que se encontraban más próximos de quienes se las respetaban que de quienes les perseguían por ellas.


  Dice el Diccionari de la Literatura Catalana que las actitudes que los escritores catalanes adoptaron en la guerra fueron «diversas y contradictorias. Unos, emigraron al extranjero y se inhibieron de la lucha desencadenada; otros, emigrados morales, enmudecieron o prosiguieron sus investigaciones; otros, en fin, intervinieron de una manera decidida. Unos, por su vinculación al franquismo, se desentendieron de los destinos de la cultura catalana; otros, que aceptaron puestos de responsabilidad, intentaron convertirse en instrumentos eficaces de propaganda de los ideales debatidos».


  Todo ello parece de una gran inexactitud y desviación. ¿Se desentendieron de la cultura catalana escritores como Foix, Pla, Martín de Riquer? ¿O, quienes como Manent, «enmudecieron»?


  Manent pasó casi toda la guerra en un pueblecito en las faldas del Montseny, con frecuentes visitas a Barcelona; años después publicó el diario que llevaba entonces, al que tituló El velo de Maya (Diario de la guerra, 1936-1939).


  Es un diario muy hermoso, donde se mezclan visiones de la naturaleza y visiones trágicas, hecatómbicas, de la guerra. «Hace cerca de dos años que paso —nos dirá—, en bruscas alternativas, del más dulce idilio geórgico a la más dura obsesión bélica(…). De la horrible caza de los antiaéreos al júbilo de las calandrias entre los trigos o al monólogo leve, neblinoso, de los mirlos dentro de las barrancas florecidas de espinos y violetas». Son las investigaciones a las que se refería el redactor del Diccionari.


  No se encontrarán páginas sobre la guerra menos estridentes que las de Manent. Su mirada, siempre piadosa, recorre el mundo con infinita misericordia, de manera que al leer ese diario uno llega a sospechar que nos hallamos ante un alma que ve con anteojos ingleses los bombardeos sobre la ciudad, y con lentes chinos, los mínimos y cíclicos batacazos de la naturaleza, mientras consigue seguir el hilo acostumbrado de sus lecturas sobre Stefan George o Proust o sus conversaciones con el joven poeta Vinyoli acerca del novelista francés.


  También logró pasar inadvertido, literalmente camuflado de pastelero, en su barrio de Sarriá, enharinándose de vez en cuando las orejas, el poeta J.V. Foix, pese a que sus antecedentes de catalanismo fascista eran notorios desde la publicación de su libro Revolució catalanista, que escribió con Josep Carbonell. Al acabar la guerra parece que le ofrecieron la dirección de una revista falangista, que Foix estaba dispuesto a aceptar con la condición de que se publicase en catalán.


  Hubo otros escritores cuyas simpatías se inclinaban por el mismo bando, y que lograron más o menos desdibujarse, tanto que ni siquiera figuran en el centón de Literatura fascista española, como Manuel Brunet, autor de Desembarco en Ampurias, y responsable en Destino, con el seudónimo de «Romano», de unas crónicas políticas furiosas, o el vanguardista Josep Maria Junoy, que empezó en la literatura haciendo caligramas, y luego, tras su conversión al orden y al catolicismo, unas prosas poéticas, azorinianas muy bien traídas, y críticas de arte. Otros, en fin, como Guillermo Díaz Plaja, terminarían integrados de tal manera en el paisaje de la cultura española oficialista, que en ningún momento hacían recordar las breves depuraciones franquistas que sufrieron tras la guerra.


  La mayor parte de los escritores a los que la guerra sorprendió en Cataluña, sin embargo, y, concretamente, en Barcelona, se sumaron señaladamente, como había sucedido en Madrid, a la causa de la República, entre otras razones porque ésta amparaba y amplificaba, mediante el gobierno de la Generalidad, sus aspiraciones lingüísticas y culturales.


  Entre ellos hay que contar, en primer lugar, a Carles Riba. Riba era entonces, y pese a su relativa juventud, uno de los patriarcas de la poesía catalana, en un momento en que la mayoría de los escritores catalanes de cierta valía eran poetas.


  En muy pocos años Riba, que había acometido en prestigiosas versiones, como la de La Odisea, se labró una sólida reputación como un hombre clave en la cultura catalana. A esas versiones siguieron pronto otras de Goethe, Jammes, Dickens, Browning, que servirían tanto o más que su propia poesía, un tanto repuntada, parnasiana y solemne, a la fijación literaria de la lengua catalana.


  Al estallar la guerra, y pese a haber firmado un año antes un manifiesto a favor de la intervención de Mussolini en Etiopía, Riba se puso al servicio de las autoridades culturales de la Generalidad que le llevaron a la dirección de la prestigiosa Fundación Bernat Metge, en la que pasó esos tres años, así como a la Universidad, donde daría clases de griego, y a la participación en la creación de la Institució de les Lletres Catalanes y en la revista institucional Revista de Catalunya, aunque el ardor con que realizó estos y otros cometidos no debió de ser tan grande ni tan señalado que le impidiese, tras un corto exilio, volver discretamente a Cataluña en 1943 y continuar su labor como poeta y erudito.


  Pla, que lo incluyó en uno de sus homenots, escribió de él páginas llenas de admiración y gratitud, conmovido tanto por su bondad como por su ciencia.


  El caso de Carver para Pla, sin embargo, era muy diferente. De hecho, para la literatura, para la poesía, el caso de Carner es muy diferente del de Riba, si no con más talento que éste, sí con más gracia o, para decirlo en términos lorquianos, con mayor duende. «No podría pas dir que he conegut Josep Carner. ¿Qui l’ha conegut en el nostre país i en el nostre temps en realitat?». Por eso quizá se siente más fascinado por él que por Riba. Y es natural.


  No sólo porque su poesía fuese más brillante, más creadora, llena siempre de una chispa inesperada y milagrosa, sino porque su biografía era más extraña, y Pla, como buen novelista sin novelas, era sensible a las biografías misteriosas y complicadas. Carner era, en esa línea de personaje novelesco, un gran noctámbulo, y en segundo lugar, el mejor conversador con el que se cruzó en su larga vida. ¿Podría desearse algo mejor? Noches y palabras.


  Carner fue cónsul en muchas ciudades de Europa y medio Oriente, desde Génova (donde Pla lo frecuentó) y El Havre (también aquí) a Beirut (donde le sorprendió la guerra) o Bruselas: «Vestit d’smoking (era rar el vespre que no es veiés obligat a posarse?), Carner era un home satisfet (o almenys ho semblava)», seguirá diciendo Pla.


  Antes de la carrera diplomática Carner se había dedicado al periodismo, al tiempo que publicaba desde poemas a estudios filológicos de la más varia naturaleza. Es, con mucho, el poeta catalán más versátil y con un registro temático y formal más amplio.


  La valoración de Carner como poeta la hizo Pla bastante aproximada: «Carner és un gran poeta; és una afirmació tópica, fonamentada i auténtica. Peró potser hauria pogut ésser encara més gran si el seu esperit no hagués estat saturat de tanta ironia. La poesia vol candor més que ironia». Pese a todo la admiración de Pla hacia Carner era ilimitada, lo mismo que la que sentía por sus traducciones (su Pickwick, su Shakespeare, su Les floretes de Sant Francesc) y, sobre todo, admiración por su parla; naturalmente, todo lo ilimitada que podía ser en alguien como Pla.


  Decía Manent en la edición que preparó de los poemas de Carner, que éste, como verdadero poeta lírico, había hecho depender su obra de su propia vida, cosa muy cierta; pero jamás le cargó esa vida a nadie.


  La guerra le sorprendió, como decíamos, de cónsul en Beirut, al poco la República le nombró secretario de embajada en Bruselas, después fue a París y en el año 39 emigró a México con su segunda mujer, una belga con la que acababa de casarse. Allí fue profesor de la Universidad y uno de los puntos referenciales para el exilio catalán, que él tutelaba, hasta que decidió volver a Bélgica, también para dedicarse a la enseñanza, aunque, y al contrario que Riba, no visitó España (una visita «breu i patética», nos dirá un biógrafo) sino hasta pasados muchos años, unos meses antes de que muriese en Bruselas, el año 70.


  Tanto antes de la guerra como durante y después de ella Carver fue de un catalanismo acendrado, aunque en realidad vivía fuera de Cataluña desde el año 21. Como Riba, y pese a haber sido consejero de la Generalidad en el exilio en el año 45, podría haber regresado seguramente antes, pues sus ideas políticas no fueron nunca extremadas o violentas, pero se lo impidieron tanto sus circunstancias familiares como sus convicciones morales.


  Unos años antes había vuelto del extranjero Pere Quart, seudónimo que respondía al nombre del poeta Joan Oliver, a quien encontramos no sólo en todas las publicaciones catalanas, como Mirador y su sucesora Meridià, sino en alguno de los números de Hora de España.


  Pere Quart escribió un buen número de poemas y obras de teatro con el tema de la guerra, que se llegaron a representar entonces. Son creaciones, como su Oda a Barcelona del 36, y la comedia dramática La fam, que obtuvo el premio del Teatre Catalá de la Comédia de 1938 y que se pensaría que está escrita de broma, si no alentase por debajo un solemne espíritu revolucionario y populista.


  Al llegar a enero del 39 salió al exilio en compañía de todos los jóvenes escritores catalanes que habían compartido el trabajo intelectual de aquellos años, entre ellos Armand Obiols y la compañera de éste, Mercé Rodoreda.


  Años después Rodoreda escribiría una de las novelas más célebres, La plaça del Diamant, basada en parte en sus recuerdos de la guerra, pero entonces sólo era una mujer un tanto a la deriva de sus propias experiencias personales.


  La primera de todas, que le marcó para siempre, fue la relación que mantuvo, ya casada, con Andreu Nin desde 1931, del que se enamoró perdidamente. Sólo el día en que conoció la muerte de éste, o su desaparición en Madrid, se atrevió a enfrentarse con la verdad, reveló la naturaleza de sus sentimientos a su marido y se separó de él, llevándose con ella a su hijo de diez años.


  Rodoreda, que en el 37 era una literata conocida, pues uno de sus libros, Aloma, había sido premiado con el prestigioso Joan Creixells, se entregó por entero a las labores intelectuales dentro de la Institució de les Lletres Catalanes, donde conoció a Francesc Trabal y Armand Obiols, director de la Revista de Catalunya, con el que mantendría, pese a la diferencia de caracteres, una larga y no siempre idílica relación amorosa, no desprovista de refinadas crueldades ni de final triste, de novela.


  Al caer Barcelona y tras un breve paso por los campos de refugiados, Trabal consiguió cuarenta plazas para los escritores españoles en el idílico castillo de Roissy-en-Brie, de las cuales reservó veinte para los catalanes, el matrimonio Benguerel, Joan Oliver y su primera mujer, Obiols y Rodoreda, Pere Calders y Rosa Artís, Sebastiá Gasch y Anna Murià y Agustí Bartra, que en 1968 publicaría una novela de éxito llena de retratos de refugiados españoles en el campo de Argelés y sus guardianes senegaleses, El Crist de 200000 braços, basada en otra novela suya de 1943 que se titulaba La xabola.


  Durante muchos años, en su exilio ginebrino, luchó Rodoreda por abrirse camino como escritora, cosa que no logró plenamente hasta que un libro suyo, titulado en un principio Colometa y más tarde Plaza del Diamante, no tropezó en 1960 con dos escritores catalanes, también exilados, que habían regresado a España hacía más de una década: Xavier Benguerel, autor de múltiples páginas sobre la guerra, como los cuentos que recogió en Sense retorn o las novelas Els vençuts, El desapareguts o Els fugitius, y unas Memóries, 1905-1940, fundamentales para conocer estos años en la cultura catalana, y Joan Sales, un joven que en 1936 no era más que un ferviente comunista catalanista.


  Éste, ya en los años cincuenta, dirigía una colección en Barcelona, «El Club deis Novel.listes», a través de la cual, y por indicación de Joan Fuster, jurado del premio Sant Jordi que había rechazado Colometa, conoció a su autora y entró en tratos con ella, con miras a la publicación de aquella novela sobre los años de la guerra, a la que él cambió de título.


  Pasados los años, fueron muchos los que reprocharon a Sales sus injustificadas y drásticas intervenciones en los manuscritos de los autores que publicó, que modificaba, cortaba o alargaba según creía conveniente. «Quiero pertenecer —sostenía aquél al final de su vida—, a la escuela fundada por el editor de Mark Twain. Era un hombre tan interesado por la literatura como por los lectores. Tenía enmarcadas en lugar preferente de su despacho dos cartas que le habían dirigido dos autores. Una decía, aproximadamente: “Señor editor, estoy desolado con los cambios que ha hecho usted en mi manuscrito. Todo ha acabado para mí y me suicido”. La firmaba un desconocido. La otra decía: “Señor editor, dejo en sus manos mi manuscrito. Haga con él lo que crea más necesario. Atentamente…”. La firmaba Mark Twain…».


  Como se ve, Sales tenía una fuerte personalidad y la tuvo en toda época. Aparte de que escribiese en la posguerra, ya convertido al catolicismo, una de las más interesantes novelas sobre la guerra civil, Incierta Gloria, publicó, en el año 75, la voluminosa correspondencia que mantuvo con el poeta Màrius Torres durante los años que van del 36 a los primeros 40, documento muy necesario para conocer el alma de ambos escritores.


  Màrius Torres llevaba desde diciembre de 1935 en el hospital antituberculoso de Puig d’Olena, cerca de Sant Feliu de Codines y Centelles. Desde el sanatorio se veía toda la llanura del Vallés hasta el mar. Era un edificio en medio de un bosque, entre flores y árboles, en un paraje que Màrius Torres describiría muchas veces en sus admirables poemas. Salvo cortas escapadas a Barcelona, permaneció en ese sanatorio hasta su muerte, en diciembre del 42.


  Durante la guerra empezó a llevar un diario, en principio para cuando su hermano volviese del frente: «podrás tenir una idea de la nieva campanya», y colaboró en el diario político leridano L’Ideal con el seudónimo de Gregori Sastre. El desastre sobrevendría luego. Antes de la caída de Barcelona, su familia, que había llegado de Lérida, tuvo que desplazarse a Montpellier, donde ya estaban Riba y otros exilados, y él quedaría solo. No regresarían hasta después de la muerte del poeta.


  En el sanatorio había conocido a Joan Sales.


  Al estallar la guerra Sales era un hombre de pensamiento marxista y de un catalanismo radical. A los pocos meses sintió la necesidad de encuadrarse en alguno de los partidos políticos de izquierda y se afilió al partido de los comunistas catalanes, recién fundado, del que le atraía la disciplina y los métodos drásticos contra los desmanes anarquistas: «La dialéctica de los puños y las pistolas de José Antonio —dirá a la novia de Màrius Torres—, ¿no será la “acción directa” tan pregonada por los anarquistas?».


  En las cartas se traduce el entusiasmo del joven Sales por el momento histórico, convencido de la victoria no sólo de la República sino de la catalanidad y las instituciones catalanas. Son cartas llenas de observaciones agudas, reflexiones, cotidianidad y miradas críticas que tratan de contagiarle el entusiasmo a su amigo, enfermo en un hospital y acuciado por frecuentes momentos de duda y desaliento: «Pasarse al otro bando sería un error descomunal, si aquí tenemos la FAI, allí tienen la Falange».


  Como es de suponer, las cartas empiezan a teñirse de preocupación en cuanto Sales comienza a conocer de primera mano la marcha de la guerra en el frente, adonde fue de brigada del Ejército de Cataluña y de donde salió capitán.


  Cuando escribió Incierta gloria, que relata en primera persona y desde diversos puntos de vista, los de un grupo de militares catalanistas (el propio Sales; un cínico que termina pasándose a los franquistas y luego quitándose de en medio, y, por último, un seminarista republicano), sucede en el frente de Aragón, y gran parte de los recuerdos, frases, sentimientos de esa correspondencia, proceden de la correspondencia Sales-Torres.


  Vino luego la hecatombe, los Sales, su mujer y su hija, cruzaron la frontera por Francia y tras una breve estancia en París, fijaron su destierro en las tierras caribes de San Pedro de Macorís, en Haití, y luego, en Coyoacán.


  Volvió Sales a España a finales de los años 40, y el hombre, que había sido de un extremismo marxista llamativo, regresó convertido, de modo no menos llamativo, a un catolicismo militante y ultramontano, en absoluto incompatible con su feroz antifranquismo. En el viaje Sales es posible que perdiese muchas cosas, pero no su militancia catalanista, a la que entregó los mejores esfuerzos de su vida y una empresa editorial que acogió alguno de los mejores títulos de la literatura catalana de esos años.


  También editor fue Josep Janés, conocido después de la guerra como José Janés. Había sido hasta 1939 un editor en catalán, y después de esa fecha uno de los más importantes que haya tenido España de literatura castellana o en castellano. Como si la guerra hubiese matado a un Janés y dado vida a otro bien distinto.


  Antes de la guerra Janés era un poeta exquisito de cierto nombre y el editor que empezaba a revolucionar el mundo editorial con su proverbial buen gusto. Cuando llegó la guerra trabajó en las publicaciones de la República, como Preséncia de Catalunya, Amic y algunas otras, pero más bien de una manera discreta, hasta enero del 39 en que salió para Francia, donde se tropezó con d’Ors, que, tras darle algunas garantías, le animó para que volviera.


  Regresó Janés a Cataluña, lo detuvieron, le formaron un consejo de guerra y lo condenaron a muerte, pero tanto Santa Marina como Ros, a favor de los cuales Janés había testificado años atrás, le devolvieron el favor, y Janés fue puesto en la calle, libre de cargos. Desde ese día Janés apenas si escribió. No se puede llamar escribir al artículo que Janés entregó a Santa Marina en julio del 39 para la Solidaridad, en el que insinuaba que había trabajado con los quintacolumnistas del grupo Luis Ocharán; era un tributo. A partir de entonces toda su contribución a la literatura española, como editor, fue una de las más ejemplares que jamás se hayan realizado aquí, tanto por su buen criterio como por su conocimiento del oficio, que aplicaba siempre con infalible gusto.


  No menos muerto, no menos resucitado que Janés, debemos considerar al poeta Salvador Espriu, que siempre se refirió al 36 «como mort no sólo civil», sino literal en su biografía.


  A Espriu lo movilizaron en el 36, y a la experiencia de las muertes del frente, hubo de añadir otras dos, de capital importancia en su vida, la de su íntimo amigo el poeta Rosselló-Pórcel en el 38 (el mismo año en que publicó éste su Imitació del foc, que contenía el hermoso poema que dedicó «a Mallorca durante la guerra civil») y la de su padre, en el 39.


  Las experiencias de la guerra, de las que escribió en Les hores y en un breve texto de arte, Aproximació, tal vegada elíptica, a l’art de Pla Narbona, y la guerra misma, le convirtieron en uno de esos oscuros y dolientes exilados del interior, en cuya mirada podía sorprenderse, hasta en sus últimos años de vida, el miedo, el dolor y el silencio, de donde supo arrancar una de las poesías más personales e intensas de toda la posguerra.


  Las vidas de todos estos catalanes quedaron, pues, interrumpidas o marcadas para siempre, como las de todos aquellos a los que Cataluña acogió en los meses que precedieron a la derrota definitiva.


  Las últimas prosas de Antonio Machado, publicadas en La Vanguardia, rezuman tristeza y presentimientos sombríos. La sensación de disolución social y militar debía de ser generalizada.


  Incluso a veces es como si al viejo poeta le mantuvieran desinformado. Es lo que pensamos al leer la carta que en junio del año 38 le escribe a Baroja. ¿Ignoraba Machado que seis meses antes había estado Baroja en Salamanca, con los «malsines»? ¿Sabía la opinión que Baroja tenía de los republicanos? Todo en Machado, en esos postreros meses, lo fue ocupando la guerra, la derrota, e incluso cuando preparó en Barcelona su prólogo a La Corte de los Milagros de Valle-Inclán, en la edición que cuidó Amster, no podrá sacudirse las impresiones de esa guerra ni la tentación de comparar guerras, causas y facciones.


  A la prosa de Machado, con la de fray Luis una de las más admirables, tersas y clásicas de nuestra literatura, le fue atacando el orín de la retórica. Una de sus alocuciones a los soldados del Ebro, leída por el comandante de división Tagüeña, empezaba: «La España del Cid, la España de 1808, reconoce en vosotros a sus hijos…». Aunque con fines muy diferentes, son palabras que escribió, por esos mismos días, su hermano Manuel en Burgos para ser publicadas en el ABC de Sevilla, la Sevilla de Queipo. Mitos, símbolos y banderas para todos iguales.


  Menudearon esos meses las salutaciones de Antonio a los Cuerpos de Ejército, a los Regimientos, a los Soldados. Sus saludos, otrora tan virgilianos, se volvieron castrenses y desesperadamente patrióticos.


  En esos meses finales del año 38, Machado, que había dicho tan sólo dos años antes que «tal vez porque soy demasiado romántico, por el influjo, acaso, de una educación demasiado idealista, me falta simpatía por la idea central del marxismo: me resisto a creer que el factor económico, cuya enorme importancia no desconozco, sea el más esencial de la vida humana y el gran motor de la historia», ese hombre, por simpatía ahora hacia una causa que le parecía justa y perdida, decide aceptar el carné del Partido Comunista, como leo en dos o tres libros, aunque a estas alturas no pueda uno fiarse de los datos de nadie. Su política, en cualquier caso, era lo bastante afín como para que pudiera considerársele un «compañero de viaje».


  Al periodista ruso Ehrenburg le hacía estas declaraciones dos meses antes de morir, hablando justamente de la muerte: «Todo está en el cómo. Hay que reír alegremente, hacer buenos versos, llevar una vida decente, tener una muerte digna… Si el actor se identifica con su personaje, le resulta fácil dejar la escena».


  Y al final, la lucidez absoluta, palabras que habría de rubricar con su quebranto definitivo:


  «Quizá, después de todo, nunca aprendimos a hacer la guerra. Además, carecíamos de armamento. Pero no hay que juzgar a los españoles demasiado duramente. Esto es el final; cualquier día caerá Barcelona. Para los estrategas, para los políticos, para los historiadores, todo está claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro… Quizá la hemos ganado».


  Cincuenta años después las palabras de Machado parecen haber encontrado cumplimiento, sin contar con que desde nuestros más altos clásicos, Manrique, San Juan o Cervantes, no se encontrará obra tan justamente enaltecida e inamovible que la suya. Machado, desde luego, ganó crecida, merecidamente su guerra.


  Cayó Barcelona, como vaticinaba Machado, y salieron cientos de miles de hombres y mujeres hacia el exilio.


  Montones de fotografías y decenas de películas recogen el momento desolador en el que un ejército y un pueblo desgarrado, acosado por los vencedores, cruza bajo la nieve la más triste frontera de la tierra: la de la derrota. Los hombres, sin afeitar, tienen miradas como de vidrio: a muchos se les han helado las lágrimas antes de derramarse y los niños y niñas, en calzones y faldas muy cortos, tienen las piernas moradas junto a hogueras que apenas encuentran aliento para elevarse junto a charcos de lodo helado.


  Los nacionalistas, sin embargo, no contentos con la victoria, practicaban y deseaban la aniquilación. Lo dijimos al principio de este libro: Franco buscaba, desde que la empezó, una guerra de exterminio. No perseguía la curación de España, como creyeron gentes como Unamuno, sino su amputación definitiva. Sólo así se explica el bombardeo por la aviación alemana de la estación de Figueras, repleta de refugiados civiles que esperaban tomar los trenes que les conducirían a Francia.


  Entre los que se dirigían a esa estación, a pie por la carretera, arrastrando una maleta por todo patrimonio, se encontraban Carmen Dieste y Fe Gaya. Fue entonces cuando se produjo el ataque aéreo contra quienes sólo trataban de ganar un tren y la paz. Escenas similares han sido tantas veces llevadas al cine, que resulta ocioso describirlas. Fe Gaya llevaba en brazos además a su hija de un año. Cuando los aviones se perdieron en el horizonte, quedaron en una cuneta dos cuerpos: uno, el de la madre, destrozado por la metralla, y otro, el de la niña, a quien la madre había como acunado protectoramente en su regazo. Cuenta esta terrible escena Gil-Albert en su Memoriabilia. Carmen Dieste se hizo cargo de la niña y consiguió que una ambulancia se llevase a su amiga agonizante.


  No hubo siquiera tiempo de despedidas. Murió, supieron, a las pocas horas. Cuando, a través de Carmen Dieste, llegó la noticia al campo de concentración, los amigos decidieron ocultársela al joven Gaya, en tanto siguieran allí.


  Fue aquella muerte inesperada, última, ociosa, más inútil que toda muerte, símbolo de una muerte mayor, la de una España que salía de la guerra bañada en sangre y bañada en sangre ponía el primer pie en una paz inicua y dudosa.


  Otros tuvieron mejor suerte, si así puede llamarse. Machado, enfermo y viejo, con su madre y su hermano José, sale de España en el mes de enero. El 27 cruzaban la frontera, junto a Navarro Tomás, Riba, Corpus… De ese viaje se conserva una fotografía en la que varios hombres hacen un alto en el Mas Faixat del Ampurdán. Todos guardan silencio, sentados bajo unos árboles sin hojas, y hacen tiempo. Machado parece entretenerse en dibujar en la tierra con la contera de su bastón Dios sabe qué enigmáticas cifras de lo que había vivido y lo poco que habría de vivir.


  Llegó la comitiva al pequeño pueblo costero francés de Collioure y Corpus Barga le buscó al poeta acomodo en un hotelito familiar, el hotel Bougnol Quintana.


  Desde allí le escribe Machado a Bergamín, al que agradece las gestiones que éste hizo para llevárselo a Inglaterra de profesor. «Así pues, el problema queda reducido —le dirá en esa carta— a la necesidad de un apoyo pecuniario a partir del mes que viene, bien para continuar aquí en las condiciones actuales, bien para trasladarme a alguna localidad no lejana donde poder vivir en un pisito amueblado en las condiciones más modestas». Había vivido en Barcelona en el palacio de los duques de Muragas, pero Machado, como muy bien lo conocía J.R.J., era el hombre más indiferente a tales lujos.


  La carta lleva fecha del 9 de febrero del 39. El 20 de ese mes moriría tal vez el más grande poeta español desde Manrique, y dos días después, su madre. Trabajaba esos días en un prólogo que debería ponerse al frente de cuatro discursos de Manuel Azaña que no pudieron publicarse, como estaba previsto, en Barcelona; y en un nuevo poema, escrito en versos alejandrinos. El prólogo, concluido, es ejemplo de lealtad y admiración hacia el presidente de la República; del poema sólo llegó a terminar el primer verso, un verso que, sabiéndolo el último, cierra admirable, enigmáticamente su obra y su vida, abriéndonosla a la poesía y a la vida de todos y de siempre:


  «Estos días azules y este sol de la infancia».


  Cuando Antonio murió, tuvo lugar uno de los episodios sin duda más conmovedores en la vida de ambos hermanos, Manuel y Antonio, en la vida de uno y en la muerte del otro…


  De modo casual se enteró Machado por la prensa francesa, que se recibía en la Oficina de Propaganda en Burgos, de que el poeta español Antonio Machado había muerto en un pequeño pueblo del sur de Francia. Consiguió Manuel salvoconductos y llegó a Collioure. El viaje duró dos días. Allí le esperaba la noticia de que también había muerto, dos días después que Antonio, su madre, enterrada con él en el mismo cementerio. Sabemos que Manuel pasó un día en Collioure, que agradeció a la dueña del hotelito donde murieron los últimos auxilios que ésta dispensó a su hermano y a su madre, y que permaneció la mayor parte de la jornada en el cementerio, junto a sus tumbas. Es posible que se encontrara allí con su hermano José, el dibujante, también exilado. Nadie supo jamás de lo que allí se trató entre ambos hermanos. Ni Manuel lo contó ni José, que años después escribiría un opúsculo sobre la muerte de Antonio, mencionaría los pormenores de aquel encuentro.


  No es tan sólo la muerte de Antonio en Collioure, como se ha supuesto y repetido hasta la saciedad, sobre todo en estos últimos años, el símbolo de la mejor España, la más decente, pura y libre, con ser Antonio uno de los más puros, libres y decentes españoles que haya nacido en ella, sino también ese largo viaje de Manuel, en absoluto desamparo, a reunirse con Antonio. El encuentro con el hermano muerto, con la madre muerta, con el hermano superviviente… Deberían interesarnos a todos los pensamientos de Manuel junto a las tumbas de ese pequeño cementerio, sus sentimientos y su dolor, y los pensamientos más hondos y vivos de un Antonio ya muerto en aquel mismo lugar y desde donde lo estuviera viendo, si acaso esas cosas suceden… Ahí es donde deberíamos ver el arranque de la reconciliación nacional. No en una victoria de las armas, o de las ideas, sino en la muerte. La reconciliación sólo se produce cuando las dos partes han perdido ya todo lo que tenían que perder, y en Collioure los dos hermanos perdieron la vida. Antonio la suya; Manuel la de su hermano, tanto como la suya. Ambos, ante la muerte, habían perdido la retórica.


  Algunos años después Manuel escribiría uno de sus más hermosos poemas y tal vez uno de los más hermosos de nuestra lengua. En cierto modo está escrito a medias con su hermano Antonio. Lo tituló «Ecos», estaba encabezado por un verso de éste: «¡Chopos del camino blanco: álamos de la ribera!», que glosaba, y parece como si le hubiese sido dictado por la voz de su hermano, quien acaso guiaría la mano de Manuel sobre la cuartilla, hasta llevarle a presencia de su madre muerta, a la que el poeta pregunta: ¿Qué tiene ese verso, madre, que de ternura me llena, que no lo puedo decir sin que el corazón me duela…? ¡Chopos del camino blanco; álamos de la ribera! ¿Qué tienen, madre, qué tienen estas palabras que suenan tan adentro de mi pecho, y tan lejos y tan cerca…? ¡Chopos del camino blanco; álamos de la ribera! ¿Qué dicen, sin decir nada…?


  Sin contar nada, ¿qué cuentan…?


  De estas palabras sencillas ¿qué puso Antonio en las letras? ¡Chopos del camino blanco; álamos de la ribera!


  Cuando en mis labios las tomo y hasta mis oídos llegan… ¿por qué lloro sin consuelo? Y ¿por qué lloro sin pena? ¡Chopos del camino blanco; álamos de la ribera!


  Podemos entender estos versos como la respuesta de Manuel a aquellos otros bellísimos, escritos también en plena guerra, que Antonio le dirigió desde los huertos valencianos:


  Otra vez el ayer. Tras la persiana, música y sol; en el jardín cercano, la fruta de oro; al levantar la mano, el puro azul dormido en la fontana.


  Mi Sevilla infantil, ¡tan sevillana! ¡Cuál muerde el tiempo tu memoria en vano! ¡Tan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano, No sabemos de quién va a ser mañana.


  En la confusión de la diáspora, muy cerca de la frontera, mientras Machado, Corpus Barga, los de Hora de España, y miles de españoles la cruzaban y morían ejecutados por la miseria en la otra parte, tenía lugar en ésta un fusilamiento: el del falangista Sánchez Mazas. ¿Fue Sánchez Mazas un hombre valeroso? Corrieron muchas leyendas al respecto. En todo caso durante la guerra no le dieron lugar a demostrarlo, porque la pasó la mitad en la embajada de Chile, en Madrid, y la otra mitad en cárceles catalanas.


  Como se recordará, antes de la sublevación Sánchez Mazas había huido de Madrid, hacia Portugal, aprovechando un permiso carcelario, del que se beneficiaba bajo palabra de honor de no ausentarse de la capital. Sólo la autoridad de José Antonio le hizo regresar, pero el levantamiento le evitó tener que presentarse en la cárcel, como quería su jefe, y le llevó a pedir asilo en la Embajada de Chile, una de las que simpatizaba, sin recato, con las ideas de la rebelión.


  Jamás se refirió Sánchez Mazas, hasta donde uno le alcanza, a esos tres años de la guerra. Lo que de ellos conocemos, ha llegado a nosotros mitad por testimonios orales, mitad por la leyenda.


  Durante el año que pasó en la embajada, Sánchez Mazas, por entretener el ocio de sus compañeros de cautiverio, escribió su novela Rosa Krüger, que se editó cincuenta años después, muerto ya su autor, espléndida, aunque inacabada novela, homenaje a Extremadura, el Pirineo y el corazón de Europa, con páginas magistrales. La estructura bizantina de la obra recuerda las condiciones en que salió de la cabeza de su autor: capítulos cortos que escribía durante el día y leía al grupo de amigos por la noche, para hacerles corta la espera y liviano el encierro.


  Entre los compañeros de Sánchez Mazas en la embajada estaba Samuel Ros, un escritor que había frecuentado a Ramón Gómez de la Serna y al Giménez Caballero de La Gaceta.


  Los cuentos, novelas y crónicas de periódicos del joven Ros tienen la espuma de las vanguardias y el picor de las burbujas, que si en París eran de champán, al llegar a la estación de Embajadores eran ya de sifón.


  Ros salió de la embajada hacia Chile, país al que llegó en el 37 y en que publicó un libro con sus experiencias de guerra, al que tituló ramonianamente Los vivos y los muertos. Sánchez Mazas no pudo acompañarle y salió, camuflado en un camión, hacia Barcelona, donde le detuvieron. Otra versión le hace refugiarse, después de la de Chile, en la de Polonia, que fue asaltada. Se dijo entonces que Azorín medió para librarle de una pena de muerte. Hay algún testimonio que lo confirma. También se propaló que se había intentado canjearle por los cuadernos del Diario de Azaña sustraídos en Ginebra, aunque esto último suena más a mixtificación de Montes o, mejor, de Mourlane, íntimo del reo.


  Ros volvió de Chile en 1938 y sustituyó a Halcón en la dirección de Vértice. De Sánchez Mazas no se sabría nada hasta el final de la guerra. Cómo logró salvar el manuscrito de Rosa Krüger es cosa que no se ha logrado precisar con detalles. Cómo se salvó él mismo, tampoco.


  Esta novela nada tiene que ver con la guerra ni nada de ella hace pensar en los dramáticos momentos por los que atravesaba España. Curioso personaje Sánchez Mazas. En cierto modo aquélla era una guerra a la que él había contribuido como pocos, pero en la que apenas intervino unas semanas, al final, en la retaguardia.


  Sánchez Mazas fue, sin duda, el intelectual por el que más respeto y simpatía sintió José Antonio, que le encargó su célebre Oración de los muertos; con él fundó la Falange y con él, en el piso que el primero ocupaba en el paseo de Rosales, discutió una tarde si FE debería presentarse con las izquierdas o con las derechas en las elecciones del año 33. Sánchez Mazas: un hombre, medio judío, cuyo talante de aristócrata arruinado le había llevado a declarar antes de la guerra, y después de ella, que la política era cosa de muleros. Así estaban las cosas entonces, en 1933. Alguien presente en aquel cenáculo resumió la conspiración: «Pudo el señorito que llevaban dentro, y apoyaron a las derechas».


  Sánchez Mazas apenas había publicado antes de la guerra un puñado de versos, un libro de memorias infantiles y, con seudónimo, un libro sobre el Vaticano que él mismo retiró de la circulación por temor a que la Iglesia se incomodara y le retirara a él los sacramentos, pero su prestigio como articulista era grande y le había llevado, en muy poco tiempo, a los puestos más altos del periodismo, que ejerció durante años en Roma, como corresponsal del ABC.


  Los años romanos le proporcionaron un conocimiento directo del fascismo, al que asistió desde la marcha mussoliniana sobre la capital italiana en el año 22, y antes que nadie en España, incluso antes que Giménez Caballero, prestó atención a los nuevos aires que se implantaron en la política italiana.


  Muchos de los mitos y símbolos del futuro falangismo español, así como buena parte de su retórica, se los proporcionó Sánchez Mazas: modelos históricos, interpretaciones del clasicismo literario y artístico y conceptos de la nueva catolicidad y europeidad.


  Si de alguien puede decirse lo que Payne afirmó de todo el falangismo español, fue de Sánchez Mazas: «Su contenido ideológico era, en definitiva, menos importante que su tono emocional».


  «Sánchez Mazas era caso aparte —nos dice de él Ridruejo—. Sin duda [José Antonio] tenía por él alta estimación literaria y valoraba la ayuda que le prestaba como escritor e inventor de fórmulas. Pero no tenía nada de hombre de acción. Doctrinalmente era un nacionalista maurrasiano, mucho más conservador que su jefe, aunque quizá era el único que, por aversión temperamental, comprendía los escrúpulos de éste a los métodos violentos que casi todos los demás le exigían y a los que él mismo se oponía más por reflexión que por impulso espontáneo».


  Durante esos tres años, que fueron del 33 al 36, escribió Sánchez Mazas para los dos periódicos falangistas toda su literatura política, si es que a algo político podemos llamarlo literatura. Una vez instalado en la victoria raramente volvió a descolgar la péñola de su espetera ni mojarla en la tinta de la circunstancia militante. Aquellas viejas colaboraciones las reunió en un libro que tituló Fundación, Hermandad y Destino. Libro extraño éste, como extraño debió de ser su autor. Todo en uno y otro resulta anacrónico, tal la estampa de un viejo carlista. Se publicaba, en primer lugar, dieciocho años después de ganada la guerra. Eran, como se ha dicho, artículos más antiguos aún, de veintidós y veintitrés años atrás. Llevaba un prólogo del propio Sánchez Mazas de seis palabras:


  «Ni me arrepiento ni me olvido»; llevaba un pórtico de Eugenio Montes, fechado en… Burgos el 14 de febrero de 1939. Y una carta de José Antonio dirigida la víspera de su muerte al autor desde la cárcel de Alicante el 19 de noviembre del año 36. Es una carta que recuerda la semblanza que del fundador de Falange hizo el socialista Zugazagoitia: «Su conducta era liberal, cariñosa, y en las horas de encierro tejía sueños de paz, esbozaba un Gobierno de concordia nacional y redactaba el esquema de su política. Temía una victoria de militares. Eso era, para él, el pasado». En la carta a Sánchez Mazas, decía José Antonio: «Querido Rafael: Voy a escribir muy pocas cartas, pero una ha de ser para ti(…). Perdóname (como me tenéis que perdonar cuantos me conocisteis) lo insufrible de mi carácter. Ahora lo repaso en mi memoria con tan clara serenidad que, te lo aseguro, creo que, si aún Dios me evitara el morir, sería en adelante bien distinto. ¡Qué razón la tuya al reprender con inteligente acierto mi dura actitud irónica ante casi todo lo de la vida! Para purgarme quizá se me haya destinado esta muerte en la que no cabe la ironía. La fanfarronada, sí; pero en ésta no caeré. Te confieso que me horripila morir fulminado por el trallazo de las balas, bajo el sol triste de los fusilados, frente a caras desconocidas y haciendo una macabra pirueta. Quisiera haber muerto despacio, en casa y cama propias, rodeado de caras familiares (…). Abraza a nuestros amigos de las largas tertulias de La Ballena, empezando por el tan querido canciller don Pedro Mourlane. Dos abrazos especiales para José María Alfaro y Eugenio Montes (…). Y que a ti, a Liliana y a tus hijos os dé Dios las mejores cosas. Un fuerte abrazo, Rafael. José Antonio».


  De no ser por este Fundación, Hermandad y Destino nada haría pensar en Sánchez Mazas como en el intelectual del fascismo español. Muy al contrario: sus poemas lo son de un modernista tardío, llenos de viejas consolas, conchas y marinos mercantes, poemas elegíacos y tristes que suenan a veces con esa música de las campanas rotas en medio de los campos. Y en su prosa, en la prosa de sus ensayos literarios, está tal vez uno de los mejores castellanos de toda su época. Sus fuentes fueron Baroja, Unamuno, tal vez el fino Azorín. Sánchez Mazas, que tenía un universo propio, agrupaba, como en una sesión de viejos ilustrados, a los antiguos geógrafos españoles Ponz y Madoz, al relojero de CarlosV, al inventor del microscopio, al veracundo Dante, al amable Gavarni, al reaccionario Maurras, al liberal Jovellanos… a todos ellos los metió en una prosa inconfundible que aún hoy asombra a la media docena que en España lo leen, esa prosa de la que puede decirse lo que de muy pocas: tiene los grados justos de un magnífico vino reposado y tranquilo, pero es sabrosa como sólo sabe serlo el agua.


  Seguramente su purgatorio ha llegado al final. Sería un error, y una mentira insostenible, negar su responsabilidad política en todo aquello y en los cuarenta años que siguieron, pero no nos sería perdonado que condenáramos su pequeña verdad literaria al eterno silencio. No hace falta ser un gran escritor para vivir en la memoria de un pueblo. A veces más útiles nos pueden resultar estos pequeños literatos, que han llamado menores. De él, como diría Gaya, no puede afirmarse que sea ejemplo, pero sí, como escritor, puede sostenerse que es modelo.


  Cuando terminaba la guerra, el ejército republicano arrastraba consigo a muchos prisioneros.


  Entre ellos iba Sánchez Mazas. Fue entonces, en el santuario de Collell, a primeros de febrero de 1939, cuando se le fusiló. La manera en que pudo salvarse pertenece a la leyenda y hubo ya otros lugares donde quedó contada, en lo que tenga de verdad, de ficción o de sueño aquel episodio. Y empezaba para él y para España otra vida.


  Derrotados, la mayoría de los escritores republicanos buscó la senda del exilio. Era la senda de la pobreza, la incertidumbre, para muchos la de la muerte, pero en todo caso la de la escapatoria. Hubo otros, sin embargo, con menos fortuna, que quedaron copados y atrapados.


  A todos los que o no pudieron o no consiguieron huir, cuando ése fue su deseo, les representa sobradamente Miguel Hernández. Sus penalidades son espejo de las de todos ellos y su muerte, injusta y brutal, un eco siniestro y no extinguido de la de Lorca.


  Miguel Hernández había sido el poeta revelación de la guerra, alguien hecho a medida de ella.


  Desde luego, como tal fue aprovechado en muchas ocasiones, como propaganda viva, activa, lista para ser distribuida. Recordemos cómo en la ponencia que Serrano Plaja lee ante los congresistas de Valencia era presentado Miguel Hernández como un poeta del pueblo, precisamente en un momento en que el pueblo y los valores del pueblo eran punto de mira de los ejércitos republicanos y de muchos de sus intelectuales en la que se pensaba una revolución popular.


  Era Miguel Hernández alicantino de muy modesto origen, hijo de un cabrero y, en relación a la literatura y la poesía, un autodidacta.


  Había publicado Perito en lunas en 1933, había fundado con Sijé una revista, El Gallo Crisis, de orientación católica muy reaccionaria, y luego en el 36, El rayo que no cesa, pero esos libros, de un barroquismo surrealizante, no dejaban adivinar al poeta en el que se convertiría, no obstante sus portentosos sonetos quevedescos.


  En 1936 Juan Ramón Jiménez saludaba desde las páginas de El Sol la aparición de su hermosísima elegía a Ramón Sijé y seis sonetos, «que tienen su empaque quevedesco, es verdad, su herencia castiza —nos dirá J.R.J., y sigue—: Pero la áspera belleza tremenda de su corazón arraigado rompe el paquete y se desborda, como elemental naturaleza desnuda. Esto es lo excepcional poético, y ¡quién pudiera exaltarlo con tanta claridad todos los días! Que no se pierda en lo rolaco (sic), lo “católico” y lo palúdico (las tres modas más convenientes de la “hora de ahora”, ¿no se dice así?) esta voz, este acento, este aliento joven de España».


  Antes de la guerra conoció a José María de Cossío, que lo protegió desde su llegada a Madrid y le buscó una colocación en la Editorial Espasa-Calpe, donde el erudito santanderino preparaba la edición de su obra monumental sobre los toros.


  Aparte de Aleixandre, fundamental en su vida, en Madrid Hernández conoció a Neruda y a Alberti, y la amistad que les unió hubo de ser determinante para él: lo convirtieron al comunismo y en muy poco tiempo, como se vería en Viento del pueblo, la violencia verbal y la exaltación poética del alumno superaría con creces las de los maestros en una poesía que fue durante años el emblema de la militancia comprometida de izquierdas. Años después, Jorge Semprún, cuando abordaba con Federico Sánchez el problema de militancia y poesía, diría: «No es posible olvidar que el precursor de todos nosotros, el maestro inigualable, fue Miguel Hernández. Su poema de Viento del pueblo dedicado a Pasionaria es prototípico. Y es muy interesante de estudiar, porque es del año 1937, momento en que se desarrolla impetuosamente el culto a la personalidad en la Unión Soviética, después de los grandes procesos políticos que han eliminado a todos los posibles oponentes a la política de Stalin. Interesante también porque en Miguel Hernández, de origen católico y campesino, se expresan con fuerza (y con eficacia poética) todos los tópicos religiosos del culto a los líderes propios de una cultura católica y campesina, que ha venido a fundirse en la cultura marxista, pervirtiéndola».


  Al empezar la guerra se enroló en el Quinto Regimiento, donde actuó, con Alberti, como «miliciano de la cultura». En plena guerra visitó Rusia en una de aquellas comitivas que se organizaban tanto con fines instructivos como propagandísticos, y a su vuelta fue comisario político con el Campesino y agregado, como miembro del Partido Comunista, al Comisariado del Grupo de Ejércitos de la Zona Central.


  Nos hemos referido ya a lo que en aquel momento Ramón Gaya opinaba de la poesía de Miguel Hernández, algo perdido, ya que no en lo católico, en lo rolaco y lo palúdico. Mucho escribió de la guerra y sobre la guerra y no todo, en poema o en teatro, es memorable.


  Sólo al final, cuando tal vez entreveía su derrota, empezó a escribir el que sin duda será su mejor libro, Cancionero y romancero de ausencias, de 1938 a 1941, y otros poemas últimos, entre los que figuran sus célebres «Nanas de la cebolla», escritos desde la cárcel.


  A la altisonancia guerrera, a los gritos, ha sucedido una voz muy queda:


  
    Tristes guerras si no es amor la empresa.


    Tristes, tristes.


    Tristes armas si no son palabras.


    Tristes, tristes.


    Tristes hombres si no mueren de amores.


    Tristes, tristes.

  


  O aquella «Canción última», que empezaba diciendo: «Pintada, no vacía; / pintada está mi casa / del color de las grandes / pasiones y desgracias»…


  Miguel Hernández estaba justo en ese momento en que su poesía, cada vez más honda, necesitaba del silencio; pero no tuvo suerte. No la tuvo ni en la guerra, ni después de ella. Durante ella había visto nacer a su hijo, suceso, en alguien como él, trascendental, pero también lo había visto morir, de hambre, apenas con ocho meses, aunque luego le naciera otro.


  La muerte de su hijo, unida a la marcha de la guerra, parece que lo sumió en constantes depresiones. En Madrid sabemos que frecuentaba a Aleixandre y a su antiguo amigo y protector José María de Cossío, con el que fue detenido de manera fortuita en la Ciudad Lineal de Madrid, después de los sucesos en que los comunistas atacaron al gobierno de emergencia de Casado, partidario de la rendición de la capital. Según Guerrero Zamora esa revuelta le había llevado al poeta a romper su carnet del partido y a desear, más que nunca, que todo terminase.


  El final de la guerra le sorprendió en Alicante, donde visitó a Juan Guerrero, «el cónsul general de la poesía», amigo de Juan Ramón y confidente de muchos de los poetas del 27.


  De ahí vuelve a Madrid y en Madrid le convencen los amigos de que pida asilo en una cancillería. Según unos biógrafos, Miguel Hernández solicitó asilo en la Embajada de Chile, y ésta se lo negó. Según otros, no llegó a hacerlo, porque no soportaba la idea de encerrarse entre cuatro paredes.


  Pidió entonces auxilio al poeta sevillano, antiguo director de la revista Mediodía, Eduardo Llosent, y éste se le ofreció para ayudarle.


  Hernández le pidió a Llosent, un hombre rico, que le colocase como pastor en una de las fincas que éste tenía en Huelva, pero parece ser que tampoco Llosent pudo disponer de la colocación que le pedía, por temor a que el encargado de la finca, un hombre peligroso, denunciara al poeta.


  Apareció entonces Miguel Hernández en Sevilla para demandar socorro del alcaide de los Alcázares, el también poeta Romero Murube, con peor fortuna todavía, porque en el momento en que cruzaba una de las puertas de los Alcázares, entraba por la otra Franco.


  No le pudo Murube auxiliar entonces y no se sabe que lo hiciese después, de manera que el oriolano, acosado, decidió huir por Portugal, pero fue detenido en Rosal de la Frontera (Huelva) por autoridades portuguesas y entregado a la Guardia Civil. Esto ocurría a primeros de mayo del 39.


  De Huelva fue trasladado a la prisión madrileña de la calle Torrijos y luego a la cárcel de Porlier, adonde le iba a visitar su amigo Cossío. Cuando ya desesperaban de verlo fuera, fue puesto en libertad en el mes de septiembre.


  Todos sus biógrafos se muestran de acuerdo en que el poeta, desde el momento en que se vio libre, cometió error tras error. En vez de salir de España o guardarse en sitio en que no lo conocieran, se dirigió, contra todo consejo, contra toda prudencia, a su pueblo, Orihuela. Y allí, como Lorca por los suyos, fue detenido por sus paisanos, y devuelto a Madrid.


  Aleixandre se ocupaba de mandarle alimentos a la cárcel y dinero a la mujer del poeta y a su hijo, al igual que el también poeta José Antonio Muñoz Rojas.


  Fue juzgado y condenado a muerte. Cossío se movilizó de inmediato y con José María Alfaro y Sánchez Mazas, a la sazón ministro, le visitaron en la cárcel para tranquilizarle. Mientras pesó sobre él esa pena de muerte, Miguel dio muestras de extraordinaria entereza. Basta con leer sus cartas de entonces. Al cabo de unas semanas, su pena fue conmutada por la de doce años de prisión menor, lo que fundamentaba la esperanza de conseguir pronto la libertad. Pero tampoco entonces tuvo suerte y empezó para él un penoso peregrinaje por las cárceles españolas: desde la de la calle del Conde de Toreno, en Madrid, se le trasladó al Reformatorio de Adultos de Palencia, de aquí a la Sección de Transeúntes de la prisión de Yeserías y de ésta al penal de Ocaña. De aquí pasaría a la de Alicante, donde, pese a las solicitudes de que se le trasladase a un hospital, murió a causa de una grave afección pulmonar. Corría el año 42 y fue aquella triste muerte como un tributo más de la poesía a la guerra, de las letras a las armas:


  
    Llegó con tres heridas: la del amor, la de la muerte, la de la vida.


    Con tres heridas viene: la de la vida la del amor, la de la muerte.


    Con tres heridas yo: la de la vida, la de la muerte la del amor.

  


  Final


  Se hundirán otros dioses en la sombra y saldrán a la luz los infortunios, pero aquello que fue de veras grande grande será por siempre.


  TIJONOV


  Nadie duda hoy de que la muerte de Azaña fuese consecuencia, como lo fue la de su enemigo político Unamuno, del inmenso dolor que le produjo la tragedia española. Uno moría al principio de la guerra; el otro, al final.


  Es deliberado el lugar que a don Manuel Azaña se le reserva en este libro: solo, sin acompañamiento, porque solo le dejaron y solo se le ve en toda la guerra; y al final de él, porque recoge y abriga, como ninguno, lo que de acabamiento tuvieron para España aquellos tres años.


  No es tan sólo que el 1 de abril de 1939 muriesen para España la libertad de sus pueblos, sino que ese día acababa también una España antigua, romántica, muy pura, de ciudades desde las que se veía el campo, y campos en los que aún reinaba aquel «maravilloso silencio» cervantino. Moría esa España casi medieval y empezaba otra desfigurada, una España en los huesos. Moría una España soñadora, pobre, pero más o menos libre, y nacía otra ciega o con anteojeras. Acababa una vida, un modo de vivir, y empezaba otro, bien distinto. La guerra de Europa, que abrió las compuertas de la desolación y el caos en septiembre de ese año, vino a confirmar todo cuanto en la vieja piel de toro se había cumplido.


  De todo «el laberinto español», de aquel dédalo de lo hispano, ha sido Azaña el hombre más incomprendido, con ser uno de los más extraordinarios que le nacieron a esta tierra en el siglo. Y es caso más extraordinario aún, si se tiene en cuenta el fracaso absoluto que constituye su vida: como escritor y como político. Su nombre va unido a muy controvertidas leyes de la República. Unas, como su reforma militar o su ley del divorcio, acertadas; otras, como la secularización de los cementerios, inconvenientes y ociosas.


  Como literato, el diagnóstico de Unamuno es bastante exacto: Azaña era un escritor sin lectores.


  Fue Azaña el personaje más hondamente tolstoiano de aquellos tres sangrientos años de guerra.


  Como el Pierre de Guerra y Paz, vemos a Azaña cruzar el campo de batalla, aturdido, alucinado, colérico ante la estupidez del mundo, tanto como conmovido por el dolor de los pobres y la tragedia de los desposeídos. Quizá pensara, cuando ya se había desatado la mayor tempestad de todo el siglo, que él no era sino un involuntario sembrador de vientos. Ahora bien: si lo pensó, nunca lo dijo. Siempre echó la culpa a alguien.


  «Mi primera intención —escribe el 8 de julio de 1933— es siempre retraerme, esquivarme, renunciar. ¿Timidez, indolencia, apatía?». ¿Qué habría ocurrido si Azaña hubiese añadido a éstas la palabra miedo? ¿El orgullo del tímido? De haber ocurrido así, habría convertido sus Memorias políticas y de guerra en unas Confesiones.


  Sobran hoy testimonios que nos muestran a un presidente de la República empavorecido, paralizado por el miedo físico ante la guerra.


  Así nos lo describe, como ya se ha dicho, el conseller Tarradellas, asomado a una de las ventanas de palacio, sobre el Campo del Moro, oteando el frente cercano, a merced de su terror y su desmoralización. Zugazagoitia, Sbert, Miravitlles, Miguel Maura, Indalecio Prieto, Largo Caballero… nos han hablado de ese miedo, que le vencía, que le desencajaba, que le aplastaba contra la durísima realidad.


  Pero que nadie se llame a engaño: hasta los toreros saben que con miedo han culminado en grandes tardes.


  Hace algunos años, cuando se conmemoraba el cincuentenario de su muerte, uno pergeñó algunas líneas, que se abrieron paso, como pudieron, en el torrente de los elogios rituales de rigor: ministros, políticos, periódicos…


  De no haber sido por sus responsabilidades políticas, primero como ministro de la Guerra, luego como jefe de gobierno y, al final, como presidente de la República, no es fácil que nadie se acordase, cincuenta años después, de la literatura de Azaña.


  Ni sus ensayos sobre Pepita Jiménez ni sus críticas literarias ni su teatro ni sus colaboraciones en La Pluma o en La Avispa ni su participación decisiva en España ni en El jardín de los frailes serían leídos hoy, de no haber escrito él sus Memorias políticas y de guerra. De no haberle tocado esa vida, nadie se interesaría ahora por su literatura.


  «¿Qué es, pues, lo que nos sigue atrayendo de la figura de Azaña? Sin duda su fracaso», decía uno allí.


  Entre las confidencias de La velada en Benicarló se encuentran estas otras palabras, que bien podrían representar al propio Azaña: «Nada tengo que hacer en la vida pública. No es desengaño. De nada tenía que desengañarme. Me reconozco ajeno a este tiempo. Los hombres como yo hemos venido demasiado pronto o demasiado tarde. A no ser que nuestra inutilidad pertenezca a todos los tiempos, a todas las situaciones».


  Es ésa la condición del melancólico por excelencia, como nos confirmaba Benjamin a propósito de Baudelaire: o muy pronto o muy tarde.


  Todo ese pavor azañí ante la muerte, del que nos hablan diversos testigos, desaparece, no obstante, apenas aquel hombre se colocaba delante de una cuartilla, en la soledad de su gabinete, o ante la muchedumbre del mitin o la invisible inmensidad de la audiencia de la radio. Es decir, su pavor ante la muerte desaparecía en presencia de la vida. Sostenía Machado, hablando de los discursos del político, cómo Azaña era de los pocos que sabía decir no sólo lo que quería, sino lo que debía decirse. Y entonces, de nuevo, aquel ateneísta burgués que tanto caricaturizaron, era un hombre valeroso, arrojado, audaz. Sus discursos en campo abierto en Mestalla, Madrid y Baracaldo, que pronunció tras su breve encarcelamiento por el gobierno de las derechas conservadoras, habían llegado a reunir la entonces insuperable e insuperada cifra de medio millón de seguidores. Sus palabras públicas eran las propias de un hombre de acción, y sabían enardecer, convencer, conmover. Pero su drama más íntimo, cuando leemos sus diarios, uno de los monumentos literarios de esa guerra, fue lo contrario: era un hombre calculador, vagamente ácido, descreído y distante, que sólo parecía confiar en su mujer y su cuñado, el también escritor y director teatral Cipriano Rivas Cherif.


  El día 16 de diciembre del año 38, a dos meses de exilarse para siempre y renunciar a su cargo, Azaña anota en su diario que asiste a un concierto del Liceo. Una semana más tarde, el 23, vuelve Azaña al concierto del Liceo y a consignar el evento en su cuaderno de bitácora. Lo normal es que un presidente de la República no pueda ganar una guerra que está perdiendo, llevando un diario y yendo al teatro. Se nos podrá argüir diciendo que iba al teatro y a los conciertos para olvidar que ya la tenía perdida. Según.


  Algunos entusiastas del personaje sostienen que Azaña pudo llevar su diario porque los sucesivos gobiernos fueron vaciando su cargo de contenido político, hasta dejarle en la ociosidad política más absoluta, en papeles puramente decorativos, palaciegos, besamanos y púlpito. Pero eso no debe de ser así, porque incluso cuando no sólo gobernaba, sino que mandaba, el volumen de sus diarios era ya muy abultado. ¿Por qué los escribía, pues? ¿Quizá para ganar en el mito y en los sueños una batalla que tenía perdida en la historia y en la vida?


  Azaña era lector y conocedor como pocos del Quijote, al que dedicó uno de los más admirables, agudos y definitivos ensayos que nadie haya escrito nunca sobre Cervantes y su libro. De manera que bien pudo aprender del loco de La Mancha esa suprema lección; seguro: pasan las armas, pasan las guerras, derrotas y victorias, pero quedan los libros. En ocasiones, para siempre.


  Es muy posible que la visión que de España y de la guerra nos da Azaña en sus Memorias no sea del todo completa ni convincente, pero antes que a libro ninguno sobre esos años, a ése han de encaminarse los pasos de aquellos que de veras quieran conocer fondos y forros muy verdaderos del alma española: hay en ellos humor (un humor serio, es verdad, cáustico, triste y desengañado, pero humor al fin, tan raro en España), abundan las observaciones psicológicas acertadísimas y no son infrecuentes sus agudos diagnósticos de las pasiones humanas.


  Es verdad que Azaña fracasó en su literatura, tan acicalada siempre, con brillantina casticista, de barbería de pueblo, que deja su pelambre un tanto apelmazada y dulzona, lista para que se posen allí las moscas. No es menos cierto también que su política no encontró la manera de evitar la guerra, primero, ni de ganarla, después. Pero, aun así, está ese Azaña que creyó, como ninguno, en las palabras. Nadie en la literatura española y en la vida civil creyó tanto en las palabras como Azaña, con la excepción de Unamuno. De ahí que esos dos hombres estuviesen llamados a incomprenderse, pues sus fes en la palabra eran fes excluyentes y fatales.


  Nos consta que quiso dimitir como político muchas veces, tantas como le hicieron desistir de la idea, por cuanto tenía ésta de inoportuna y disolvente. Su dimisión literaria, más secreta y larvada, tuvo en él dimensiones de disolución permanente y cotidiana.


  Sólo cuando Inglaterra y Francia reconocieron al régimen de Burgos, comprendió Azaña que su puesto como presidente de la República no era sino decoración y tránsito. ¿Qué le quedó entonces, tras su renuncia? De nuevo sus escritos. Era su bien más preciado y los arrastró consigo allá a donde fue, palacio o cortijo de payeses. Sólo a ellos se confiaba: demasiado escéptico para los tiempos que corrían y demasiado idealista como para no dejar a la Historia un testimonio: no se resignó a que le juzgasen los políticos de entonces ni los catedráticos del porvenir.


  Un escritor de diarios es un seductor fracasado. Seduce a muertos.


  En una carta a Prieto habla Azaña del «desaliento sobre el futuro de la República». Es de 1935.


  Eso es Azaña: el hombre, no del desengaño, pues que nunca aparece entregado, volcado, cegado por España, sino el hombre del desaliento. Es cierto que en nadie podrá encontrarse una España soñada con más puros perfiles, enaltecida por los sacrificios más generosos, pero, cuando se leen los diarios del gobernante sin gobierno, del escritor sin lectores, nos encontramos con que en la España de Azaña no hay españoles. No encuentra Azaña a nadie a la altura de ese sueño, sus colaboradores son «ineptos», sus compañeros políticos, «lobos», «vesánicos, ridículos»; incluso para sus amigos tiene una frase doble, un doble sentido. «Veo en los sucesos de España un insulto, una rebelión contra la inteligencia», le dirá en una carta a Ángel Osorio en 1939.


  No era un hombre desengañado, pues en ninguno de sus contemporáneos había depositado él ni un gramo de confianza, de ilusión. Es sólo un hombre desalentado. Honesto y decente, como pocos, pero desalentado.


  «Azaña era —nos contará Sánchez Albornoz en su Españoles sin fronteras—, cuando yo lo visité dos años después en Valencia, un prisionero. Azaña, liberal, republicano, agnóstico, se encontraba dominado por anarquistas y comunistas. [Y me dijo]: “Mire, Albornoz: la guerra está perdida; pero si la ganamos, por milagro, en el primer barco que saliera de España tendríamos que salir los republicanos, si-nos-de-ja-ban”». Cuánto desaliento en esas palabras. ¿Por qué, pues, sabiéndose así, un hombre sin aliento, comprometió su vida en la política? Azaña no fue sino un político a medias, faltándole la principal mitad. Pudo, como el San Manuel de Unamuno, su feroz enemigo, prender la ilusión y la fe en su feligresía, pero a ese hombre que creía en las palabras le faltaba la fe en las suyas propias. Su drama residió en que nunca pudo engañarse a sí mismo, ni por tanto desengañarse.


  A Azaña la historia podrá redimirle de sus ideas políticas. Eso no lo sabe nadie, y de saberlo, poco importa: ¿quién hace caso de un político de hace cien años? Pero es seguro que le salvará por sus palabras, ésas en las que no creyó, y le salvará su desaliento en el que siempre encontrarán aliento todos los desalentados del mundo.


  Los diarios de Azaña, escritos a salto de mata, con grandes lagunas, terminaron siendo no tanto lo que él quiso que fueran, un alegato de su inocencia, como la obra que persiguió en vano toda su vida; no más que literatura, eso tan culpable. Al leerlos ahora, no siendo historiadores, no nos importa si tenía o no razón contra éste o aquél, contra esto y aquello, de nuevo. Es difícil que nos mintamos en las páginas de un diario, y aquí Azaña, un hombre pudoroso como pocos, se nos da al desnudo.


  La literatura es lo contrario de la política, y Azaña parece saberlo. La política persigue el éxito.


  La literatura nace siempre de un fracaso, o tiende a él.


  En ellos, un hombre apartado de la vida por la vida tan intensa que llevaba vuelve de nuevo a la vida callada y reflexiva, de buen burgués, inteligente y un tanto suspicaz. En un escritor la vida no es más que esto: el camino más corto entre una idea y una palabra.


  A un hombre así, como se puede suponer, le atacaron de todas partes, de la izquierda, de la derecha y del centro; militantes o independientes, entusiastas y agnósticos. Tampoco dejó nunca de contar con sus partidarios incondicionales. Uno de éstos fue Sánchez Albornoz, que le definió como «un regalo de la Providencia para España; un regalo no aprovechado por el energumenismo de los españoles». Otros, en cambio, le atacaron incluso con arbitrariedad, como Giménez Caballero.


  Giménez Caballero había escrito su libro Azaña, en los años en que iba de Prieto a Largo Caballero buscando un Lenin salvador para España, y creyó encontrarlo en el escritor alcalaíno, al que aduló sin tasa. Luego, cuando la política española se metió en la República, Giménez Caballero sostuvo que «Azaña no era tampoco el hombre para una Revolución trascendente en España; era demasiado burgués, oficinista y feo», lo cual, dicho por alguien de las trazas físicas y morales de Giménez Caballero, le hace meditar a uno en la aleatoria ciencia de la fisiognómica.


  Durante unos años, sobre todo a raíz de la guerra, el odio de las derechas españolas por Azaña fue desmedido, y eran pocos los que no se creían con derecho a vejarle e infamar su nombre.


  «Me figuré un tiempo que Azaña era de diferente textura y tejido más noble —le escribirá Pérez de Ayala a Marañón en el año 39, y sigue—: No podía contar yo con que la ausencia de la hormona testicular estragase hasta tal punto una buena inteligencia natural. En octubre del 34 tuve la primera premonición de lo que verdaderamente era Azaña. Leyendo luego sus memorias del barco de la guerra (tan ruines y afeminadas) me confirmé. Cuando le vi y hablé siendo ya presidente de la República, me entró un escalofrío de terror al observar su espantosa degeneración mental, en el breve espacio de dos años, y adiviné que todo estaba perdido para España, con aquella gente».


  Para completar el retrato deberíamos acudir ahora a las palabras que Azaña dedicó al autor de AMDG en las páginas de sus Memorias. Quizá lo más desolador no tenga un valor político o histórico, sino moral: nos remiten a los no tan lejanos tiempos en que ambos, detestándose, se tendían la mano, sonreían y, al despedirse, se palmeaban la espalda. Estos rasgos de introspección y análisis, incluso de desesperada sinceridad tanto como de estudiado cinismo, por encima incluso de su valor histórico, convierten el libro de Azaña en un monumento de la literatura memorialista española.


  Las memorias tenían, como se comprende, también un gran valor incluso para los vencedores, que llegaron a combinar la manera de hacerse con ellas, en un robo rocambolesco con espías de los servicios secretos que lograron hacerse con uno o dos cuadernos.


  Aquellos cuadernos, fragmentados, manipulados, se publicaron de inmediato, primero en Chile, y luego en España, con caricaturas adjuntas y exégesis, como ejemplo de la disolución moral de un político y un régimen.


  Han pasado ya muchos años. La derecha política que ayer lo condenaba como la bestia negra de la izquierda, ha querido hacerlo suyo hoy, interesadamente fragmentado.


  Sería suficiente con que leyeran sus memorias y sus discursos: la lección de libertad y tolerancia que contienen es bandera más que suficiente para izquierdas y derechas. O sea: es ya un clásico.


  La derrota le dio a Azaña, contrafigura de don Miguel, el otro gran donquijotesco, la dimensión y lucidez que a don Quijote le alcanzó en su lecho de muerte, cuando el presidente de la República, el 18 de julio del año 38, aventó a los siglos palabras suyas, ya indelebles: «Es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros queremos que acabe, sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres, que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón».


  Paz para vivir, piedad para olvidar y perdón para recordarlo todo, sin dañar ni dañarnos, y alcanzar, con más letras que armas, el noble y nada fácil oficio de ir tirando, con libertad y justicia, cosas todas ellas que encierran las palabras del salmista: Pasan nuestros días y acaban nuestros años (…) como quien cuenta un cuento.


  Las personas del drama


  IGNACIO AGUSTÍ


  (Llissá de Vall, Barcelona, 1913-Barcelona, 1974). Novelista y periodista. Dejó de escribir en catalán a partir de 1937, para hacerlo en castellano.


  Se dedicó, tras la guerra, como antes de ella, al periodismo y a la literatura, donde destacó con su saga La ceniza fue árbol, a la que pertenecen sus más importantes novelas: Mariona Rebull, 1944; El viudo Rius, 1945; Desiderio, 1957; Diecinueve de julio, 1965, y Guerra civil, 1972, estas dos últimas dedicadas a la guerra civil.


  BIBLIOGRAFÍA: Ganas de hablar (Barcelona, Planeta, 1974). Participó en la Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera (Barcelona, Ediciones Jerarqvía, 1939). Se incluyen poemas de Ignacio Agustí, José María Alfaro, Manuel Augusto, Álvaro Cunqueiro, Manuel Díez Crespo, Gerardo Diego, Carlos Foyaca, Román Jiménez de Castro, Eduardo Llosent y Marañón, Pedro Laín Entralgo, Manuel Machado, Eduardo Marquina, Eugenio Montes, Alfonso Moreno, Leopoldo Panero, José María Pemán, Pedro Pérez Clotet, Fray Justo Pérez de Urbel, Dionisio Ridruejo, Félix Ros, Luis Rosales, Juan Sierra, Adriano del Valle y Luis Felipe Vivanco.


  RAFAEL ALBERTI


  (Puerto de Santa María, Cádiz, 1902). Poeta. Vivió con su mujer en Madrid hasta finales de febrero del 39; pasaron luego unos días en Elda, volaron a Orán y al llegar a París Picasso les encontró un trabajo como locutores en la Radio Paris-Mondiale, de donde fueron expulsados por orden expresa de Pétain.


  Seis meses después de estallar la guerra mundial, embarcaron para Buenos Aires, donde se quedarían hasta el 64, año en el que se trasladaron a Roma, de donde regresarían a España, muerto ya Franco, en 1977, cumpliendo así lo que él mismo había escrito en 1975, como prólogo a la reedición de El Mono Azul: «Otra vez la primavera / avanza alegre y florida. / Madrid nunca fue vencida. / ¡Pronto! Madrid nos espera». Durante todo el largo exilio la voz de Alberti contra la dictadura fue una de las más señaladas, y la guerra y sus consecuencias, una de sus principales fuentes de inspiración. Fiel hasta el final con sus ideas, participó como diputado del Partido Comunista en innumerables y clamorosos mítines por toda España.


  BIBLIOGRAFÍA: La arboleda perdida (Buenos Aires, Fabril, 1959); La arboleda perdida Libros III y IV (Barcelona, Seix Barral, 1987); De un momento a otro (poesía e historia; 1932-1937) (Buenos Aires, Editorial Bajel, 1942); El burro explosivo (Madrid, Ediciones del Quinto Regimiento, 1937); Poesías de guerra (Madrid, Ediciones del Quinto Regimiento, 1937); El poeta en la calle (Poesía civil, 1931-1965; selección con un poema de Pablo Neruda); Coplas de Juan Panadero (Montevideo, Ed. Pueblos Unidos, 1949). Incluido en el Romancero general de la guerra española. Selección y prólogo de Rafael Alberti (Buenos Aires, Patronato Hispano Argentino de Cultura, 1944); incluye poemas de Rafael Alberti, José Herrera Petere, Antonio Aparicio, Juan Paredes, Pla y Beltrán, Jorge Renales, Rosa Chacel, Luis Pérez Infante, Emilio Prados, E. Ortega Arredondo, Lorenzo Varela, José Moreno Vila, Vicente Aleixandre, Felipe Ruamora, Francisco Giner, Moisés G. Matilla, Quiroga Pla, Pedro Garfias, Arturo Serrano Plaja, Altolaguirre, Gil-Albert, Rivas Penedas, Miguel Hernández, José Bergamín, Ramón Gaya, José Antonio Balbontín, Rafael Morales Casas, Leopoldo Urrutia. En el Romancero general de la guerra española: Selección y prólogo de Emilio Prados y A.R. Rodríguez Moñino (Madrid-Valencia, Ediciones Españolas, 1937). Poemas de Rafael Alberti, Mariano de Alcázar, Antonio Agraz, Francisco Alfaro, Miguel Alonso [Ramón de Garciasol], Manuel Altolaguirre, Antonio Aparicio, José Antonio Balbontín, R. Beltrán, José Bergamín, Vicente Blanco Fontalva, Teófilo Blázquez, V. de Boda, Vicente Carrasco, Ramón Castellanos, Bernardo Clariana, Luis Corbalán, Rafael Dieste, A. Echegaray, Fernando Fernández, Mariano G. Fernández, Roger de Flor, Pedro Garfias, J. Garrigues Peris, Ramón Gaya, Miguel Hernández, José Hernández Rico, José Herrera Petere, L.H.A., María Luisa de Iriarte, Ernesto López Parra, Moisés G. Matilla, A. Montero, Rafael Morales Casas, Gabriel G. Narezo, Lino Novas Calvo, Antonio Oliver Belmas, E. Ortega Arredondo, Félix Paredes, Emilio Prados, Félix V. Ramos, José Rivas Panedas, Felipe C. Ruanova, Diego San José, Gonzalo Sánchez Vázquez, Arturo Serrano Plaja, Santos Soriano, Antonio Sánchez-Barbudo, Luis de Tapia, Juan Téllez Moreno, Leopoldo Urrutia [Leopoldo de Luis], Lorenzo Varela, Jose María Viu y Alfonso Yuste Alvarez. Incluido también en el Romancero de la guerra civil (Madrid, Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, 1936), en el que colaboraban, junto a Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Antonio Aparicio, Rafael Beltrán Logroño, José Bergamín, V. de Boada, Rafael Dieste, Mariano G. Fernández, Antonio García Luque, Pedro Garfias, Ramón Gaya, Miguel Hernández, José Herrera Petere, Luis Pérez Infante, Pla y Beltrán, Emilio Prados, José María Quiroga Pla, Felipe C. Ruanova, Arturo Serrano Plaja, Antonio Varela; y en Poetas de la España Leal. Selección y prólogo de la redacción de Hora de España (MadridValencia, Ediciones Españolas, 1937). Incluye poemas de Antonio Machado, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Miguel Hernández, León Felipe, José Moreno Villa, Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela. Incluido en el Homenaje de despedida a las brigadas internacionales (Ediciones Españolas, 1937). Prólogo de Antonio Machado y poemas de Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Pedro Garfias, Juan Gil-Albert, Miguel Hernández, José Herrera Petere, Pablo Neruda, Juan Paredes, Pérez Infante, Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela.


  VICENTE ALEIXANDRE


  (Sevilla, 1898-Madrid, 1984). Poeta. Pasó discretamente la guerra en Madrid y en la sierra madrileña. Terminada aquélla, Aleixandre, al que una enfermedad mantenía apartado de la vida social, vino a representar lo que muchos años después se llamaría «el exilio interior», que alivió sin desmayo con epistolarios incalculables y diarias visitas de todos los poetas de España. Durante los primeros años de la posguerra las autoridades prohibieron la circulación pública de sus libros. Se le nombró académico de la Española en 1949 y se le concedió el premio Nobel de Literatura en 1977.


  BIBLIOGRAFÍA: Los encuentros (Madrid, Guadarrama, 1958).


  JOSÉ MARÍA ALFARO


  (Burgos, 1906). Escritor y diplomático. Hacia 1930 había sido un vanguardista en la órbita de Alberti y Herrera Petere, luego fue promotor del periódico El Fascio y terminó en socio fundador de Falange, en la composición de cuyo himno intervino. Después de la guerra, que hizo de manera activa con los sublevados, escribió una novela sobre un hombre al que redimen de su abulia el fascio y las balas. Dirigió Vértice y ocupó importantes cargos en el régimen franquista.


  BIBLIOGRAFÍA: Leoncio Pancorbo (Madrid, Editora Nacional, 1942).


  DÁMASO ALONSO


  (Madrid, 1898-1990). Poeta y ensayista. Con Ortega y otros intelectuales, estuvo refugiado durante las primeras semanas de la guerra en la Residencia de Estudiantes, por miedo a represalias (sus cuñados eran conocidos facciosos). Como Aleixandre, pasó la guerra discretamente, en su caso en Valencia, donde colaboró de manera poco destacada en Hora de España, discreción que le permitió quedarse en Madrid a partir de 1939, sin demasiado temor a las represalias.


  Pidió ayuda a Giménez Caballero y éste se la brindó. Tras la guerra, su poesía, de raíz juanramoniana, dio un giro hacia el «desarraigo». En uno de sus más célebres versos, «Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres…», se ha querido interpretar el opresivo sitio moral a que estaban sometidos los españoles de la posguerra. Pertenece al libro Hijos de la ira (1944). En 1945 entró en la Academia, de la que fue director a partir de 1969 y su autoridad en el hispanismo internacional fue indiscutida, así como su simpatía personal, no exenta del halo bohemio y noctívago.


  MANUEL ALTOLAGUIRRE


  (Málaga, 1905-Burgos, 1959). Poeta y editor. Salió al exilio por Figueras, al caer Cataluña. En un campo de refugiados los guardias y campesinos lo tomaron por fascista y aristócrata camuflado, y él, indignado, se quitó las ropas, se quedó desnudo y lo creyeron loco. Se lo llevaron a un manicomio, de cuya estancia nos dejó un conmovedor relato: «Una tarde creí sentirme al borde de la muerte. Me desnudé para morir desnudo».


  Después del hospital vivió en París; le ayudaron los Éluard, en cuya casa vivió él, su mujer, la poetisa Concha Méndez, y su hija. Luego partió a La Habana y a México, donde siguió durante un corto tiempo con su labor editora. En América se separó de Concha Méndez para vivir con una rica heredera, María Luisa Gómez Mena, que financió no pocos de los proyectos cinematográficos que ocupaban por entonces la mayor parte del tiempo del poeta. Volvió a España en 1950 para una breve estancia, y volvería en 1959 para presentar en el Festival de San Sebastián su película El Cantar de los cantares. En el viaje de San Sebastián a Madrid, en tierras burgalesas, él y su nueva mujer se mataron en un accidente de coche: «A las tres y cuarto en punto de la tarde, domingo 26 de julio, festividad de Santa Ana —nos dice su hermano—, expiró. Yo le cerré los ojos. Murió besando el crucifijo que un hermano de San Juan de Dios le ofrecía». En su entierro sólo estuvo presente de sus compañeros de generación Dámaso Alonso.


  BIBLIOGRAFÍA: Véanse sus memorias El caballo griego, incluidas en el primer tomo de sus Obras completas (1986).


  MAURICIO ÁMSTER


  (Polonia, 1908-Santiago de Chile, 1980). Tipógrafo, impresor y editor.


  Durante la guerra trabajó, como Puyol o Arturo Ballester, en labores de propaganda con los republicanos, y a él se deben algunas de las más extraordinarias muestras de su oficio en la literatura española. Sus ideas sociales no le impidieron realizar, pasados los años, la tal vez más exquisita y elitista edición del Manifiesto Comunista en el mundo, en una tirada de setenta y cinco ejemplares, por supuesto, no venales y fuera de comercio.


  JUAN APARICIO


  (Guadix, Granada, 1906-Madrid, 1987). Escritor y periodista.


  Empezó próximo al Partido Comunista hacia 1930, siguió por las JONS y la fundación de La Conquista del estado en 1931, se afilió a Falange, se apartó de ella en el 35 y volvió a reintegrarse en plena guerra. A partir de 1939 fue una figura clave en la reorganización de la prensa franquista, a la que impuso rígidas normas ideológicas y de censura, y fue en ocasiones, desde su cargo oficial, valedor de escritores y periodistas republicanos depurados. Merecen destacarse por su interés literario los periódicos El Español, Fantasía y la Estafeta literaria, que él controlaba.


  BIBLIOGRAFÍA: Españoles con clase (Barcelona, Luis de Caralt, 1945).


  LUIS ARAQUISTAIN


  (Bárcena de Pie de Concha, Santander, 1886-Ginebra, Suiza, 1959).


  Periodista y escritor. Su dedicación a la literatura cedió sitio a la política a partir de los años treinta, en que empezó una labor ensayística, copiosa y sostenida en un exilio que le llevó a Londres, México y Suiza. Fue director de importantes empresas periodísticas y el primer teórico importante español del marxismo, que estudió desde la perspectiva de su militancia socialista.


  BIBLIOGRAFÍA: Sobre la guerra civil y en la emigración (Ed. de Javier Tusell, Madrid, Espasa Calpe, 1982).


  CÉSAR M. ARCONADA


  (Astudillo, Palencia, 1898-Moscú, 1964). Escritor y periodista. Según Gonzalo Santonja, después de escapar en un barco inglés a la caída de Asturias, volvió al frente y a colaborar en la prensa comunista, «aunque obviamente sin excesivo entusiasmo». Después, consecuente como pocos con sus ideas comunistas, se estableció en Moscú desde 1939, donde se integró en el equipo de la revista Literatura internacional. Publicó dos libros de relatos sobre la guerra:


  España es invencible (1941) y Cuentos de Madrid (1942).


  JOAQUÍN ARDERIUS


  (Lorca, Murcia, 1885-México, 1969). Novelista. Se exilió en México y al igual que la mayor parte de los novelistas sociales, con la excepción de Sender, no volvió a publicar prácticamente nada después de la guerra.


  CARLOS ARNICHES


  (Alicante, 1866-Madrid, 1943). Después de la guerra, que pasó en el lado republicano, volvió a Madrid, siendo el suyo un caso similar al de Benavente. Se anunció en El Mono Azul que trabajaba en 1936 una obra de asunto revolucionario, encargo tal vez de quien era su yerno, José Bergamín, y que, de escribirse, no llegó a estrenarse.


  MAX AUB


  (París, 1903-México, D.F., 1972). Novelista, autor teatral, crítico y poeta. Tras el paso por un campo de concentración en Francia, del que hablaría en una de sus novelas, fue deportado a Argelia, de donde logró fugarse a México. En México desarrolló una activa labor literaria como novelista, poeta, cuentista, guionista y editor de sus propias revistas. La guerra civil ocupó, desde 1937 hasta su muerte, no pocas de sus obras. Otras, como Las buenas intenciones (1954) y La calle de Valverde (1961) se encuentran no sólo entre las mejores de su autor, sino entre las mejores de todas las que se escribieron en el exilio.


  BIBLIOGRAFÍA: El laberinto mágico (1943-1968): Campo cerrado (México, Tezontle, 1943), Campo de sangre (México, Tezontle, 1945), Campo abierto (Tezontle, México, 1951), Campo francés (Ruedo Ibérico, Turín, 1955), Campo del moro (Joaquín Mortiz, México, 1962) y Campo de los almendros (Joaquín Mortiz, México, 1968); No son cuentos (México, Robredo, 1944); Morir por cerrar los ojos (México, Fondo de Cultura Económica, 1944); Diario de Djelfa (México, Unión Distribuidora de Ediciones, 1944); Sala de espera (México, Tezontle, 1951); Cuentos ciertos (México, Robredo, 1955); El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo. (Discurso leído por su autor en el acto de recepción académica el día 12 de diciembre de 1956). (Madrid, Tipografía de Archivos, 1956). [Apócrifo]; La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos (México, Libro Mex Editores, 1960); La gallina ciega (México, Joaquín Mortiz, 1971).


  W. H. AUDEN


  (York, 1907-Viena, 1973). Poeta. Estuvo en la guerra en el bando republicano, experiencia que le sirvió para escribir su célebre poema Spain.


  BIBLIOGRAFÍA: Romances de guerra (Santander, Ediciones Unidad, 1937); La guerra en Asturias (Crónicas y romances) (Madrid, Editorial Ayuso, 1979).


  FRANCISCO AYALA


  (Granada, 1906). Novelista, sociólogo y ensayista. Tras un exilio que le llevó como profesor universitario a Buenos Aires, Puerto Rico y Estados Unidos, regresó por vez primera a España en 1960, donde se instalaría definitivamente en 1980.


  BIBLIOGRAFÍA: Los usurpadores (Buenos Aires, Sudamericana, 1949); La cabeza del cordero (Buenos Aires, Ed. Losada, 1949); Recuerdos y olvidos (Madrid, Alianza Editorial, 1988).


  MANUEL AZAÑA


  (Alcalá de Henares, Madrid, 1880-Montauban, Francia, 1940).


  Político y ensayista. Sólo cuando Inglaterra y Francia reconocieron al régimen de Burgos, comprendió que su puesto como presidente de la República no era sino decoración. Dedicó la mayor parte de su corto exilio a poner en orden sus papeles y a una breve, pero intensa y amarga, correspondencia con alguno de sus antiguos amigos y correligionarios. Una pequeña parte de sus memorias le fueron robadas a su cuñado Rivas Cherif en Ginebra y publicadas en 1938 en Chile y luego en 1939 en una edición infamantemente anotada por Joaquín Arrarás, que mutiló los originales como le convenía.


  BIBLIOGRAFÍA: La velada de Benicarló. (Diálogo sobre la guerra de España). (Buenos Aires, Losada, 1939); Memorias íntimas y secretas de Manuel Azaña (Santiago de Chile, 1938); Memorias políticas y de guerra en Obras completas (México, Oasis, 1966).


  AZORÍN


  (Monóvar, Alicante, 1873-Madrid, 1967). Escritor de vario género.


  Tras la guerra, que pasó en París, volvió a Madrid en agosto de 1939. Durante los dos primeros años se dio orden de que no se le dejase escribir en los periódicos de España, «porque Azorín era un tránsfuga». Por esa fatalidad de ser «gubernamental» a la que aludía Baroja, Azorín paulatinamente se fue tiñendo del régimen y acercándose a los escritores falangistas de Escorial, lo que no le puso a salvo de los informes policiales de aquel momento, uno de los cuales terminaba: «¿Hasta cuándo se va a permitir a este esperpento que actúe en periodismo y política? Apartándole definitiva y violentamente, ganaría mucho la patria, la prensa e incluso la literatura».


  BIBLIOGRAFÍA: París (Madrid, Biblioteca Nueva, 1945); Memorias inmemoriales (Madrid, Biblioteca Nueva, 1946).


  RICARDO BAEZA


  (Bayamo, Cuba, 1890-Madrid, 1956). Ensayista y traductor. Primer presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Durante la guerra se exilió en Buenos Aires. Regresó a España en 1952.


  ARTURO BAREA


  (Madrid, 1897-Londres, 1957). Novelista y ensayista. Al término de la guerra se exilió en Londres, donde trabajó como periodista y crítico literario. Allí apareció la versión inglesa de su trilogía autobiográfica La forja de un rebelde, publicada en español en 1951.


  BIBLIOGRAFÍA: Valor y miedo (Barcelona, Publicaciones antifascistas de Cataluña, 1939); La forja de un rebelde (Buenos Aires, Losada, 1951): La forja, La ruta y La llama; La raíz rota (Buenos Aires, Santiago Rueda, 1955).


  PÍO BAROJA


  (San Sebastián, 1872-Madrid, 1956). Novelista. Regresó a España cuando los alemanes ocuparon Francia, donde vivía. Desde entonces vivió entre Vera de Bidasoa y Madrid, dedicado a su literatura prácticamente hasta el final de su vida y vigilado estrechamente por la policía, que llegó a interceptar alguna de sus cartas. En 1955 Baroja entregó a su sobrino una novela escrita en 1940, Los saturnarios, que trataba sobre la guerra civil española, y le recomendó que no la publicase hasta que no pasase cierto tiempo. La obra sigue inédita; consta de cinco cuadernos: «Tiempo de inquietud y revolución», «Los saturnianos», «Los caprichos de la suerte», «La guerra civil en la frontera» y «Pasada la tormenta». De la guerra trata, también, de pasada, la novela que escribió en 1938, Susana o los cazadores de moscas, y de una manera particular El cantor vagabundo, de la trilogía Saturnales. La censura que impusieron a sus obras y la que el propio don Pío se impuso, no consiguieron mermar el brío y la personalidad con que siempre estaban escritas.


  BIBLIOGRAFÍA: Comunistas, judíos y demás ralea. Prólogo de Ernesto Giménez Caballero (Valladolid, Ediciones Reconquista, 1938); Ayer y hoy (Santiago de Chile, Ercilla, 1939); Desde la última vuelta del camino, memorias (Madrid, Biblioteca Nueva, 1944-1949); El cantor vagabundo (Madrid, Biblioteca Nueva, 1950); Aquí París (Madrid, El grifón, 1955).


  RICARDO BAROJA


  (Riotinto, Huelva, 1871-Vera de Bidasoa, Navarra, 1953).


  Pintor y escritor. La guerra destruyó muchos de sus cuadros y grabados, que se encontraban en la casa familiar de los Baroja en Madrid, Mendizábal, 36, cuando fue bombardeada. Durante la guerra, en Itzea, Baroja pintó setenta tablas con temas bélicos, tal vez la más extensa aportación de ningún artista a los desastres bélicos del 36. La posguerra la pasó en el pueblo navarro pintando y escribiendo. Una de sus novelas de entonces, El Dorado, con las setenta preciosas xilografías que la ilustran, se la vendió al editor catalán Bartres, un falangista que le dio por todo dos mil duros, lo que nos hace suponer que no debió de estar perseguido. En 1940, nos cuenta su sobrino Pío Caro, Ricardo escribió esta carta a Fernando Labrada: «La ruina de mi casa y la pérdida de todo lo que poseía en ella más me invitan a permanecer en este rincón del mundo que a contemplar de cerca el destrozo sufrido. Además, tanto amigo desaparecido, unos en la emigración, otros muertos; el espectáculo de un nuevo estado de cosas al que un viejo ya quizá no pueda acostumbrarse fácilmente contribuyen a que por ahora prefiera permanecer metido en mi mechinal (…). Ahora no pinto, escribo y he enviado obras a distintos editores de Barcelona y Madrid. La censura literaria no tacha mucho mis entelequias literarias, sino que casi las ha admitido íntegras».


  EDUARDO BARRIOBERO Y HERRÁN


  (Torrecilla de Cameros, Logroño, 1978-Barcelona, 1939). Periodista y novelista. Otro caso de mala suerte. Fue un republicano convencido, conspirador, anarquista y partidario de la acción directa. En su condición de relevante abogado, se puso, durante la guerra, al frente de un Tribunal Revolucionario de Barcelona. La experiencia la contó en un libro apasionante (en la medida que puede serlo un testimonio así) donde señalaba las irregularidades de tales tribunales populares, lo cual le llevó a la cárcel, antes de terminar la guerra.


  Allí lo encontraron los franquistas, que tampoco tuvieron piedad con él, y lo fusilaron por haber colaborado con la justicia revolucionaria. Como en un relato de Kafka.


  BIBLIOGRAFÍA: Un tribunal revolucionario (Barcelona, Imp. Aviñó, 1937).


  JACINTO BENAVENTE


  (Madrid, 1866-1954). Tras pasar la guerra en zona republicana, empezó la paz presidiendo, en la tribuna de honor, el desfile de la Victoria en Valencia. Al llegar a Madrid no se lo tuvieron muy en cuenta, pero su nombre estuvo vetado un tiempo de los carteles y periódicos. Cuando consideraron que había purgado sus faltas, nuestro premio Nobel 1922 volvió a los escenarios y «a la eterna comedia de la vida», que decía Victor Hugo.


  JOSÉ BERGAMÍN


  (Madrid 1895-San Sebastián 1983). Poeta y ensayista. Tras la guerra llevó una vida errabunda por México, Caracas y Montevideo, países donde enseñó y dirigió empresas editoriales y publicó una gran parte de sus libros, de carácter ensayístico. De vuelta a Europa, vivió en París, de donde regresó a España en los primeros años sesenta, pero tuvo de nuevo que exiliarse a Francia; de allí volvería definitivamente en 1970. En el 79 presentó su candidatura como senador por la coalición de Izquierda Republicana. Al final de su vida, al tiempo que escribía alguno de los libros de poemas más hondos y románticos de la poesía española contemporánea, como Apartada orilla (1976), Velado desvelo (1978) y Esperando la mano de nieve (1982), su radicalismo político le llevó a dejar Madrid, instalarse en el País Vasco, proclamar su visceral antimonarquismo borbónico y acercarse a las posiciones ultranacionalistas vascas, lo cual no agotó su brillante veta humorística y satírica, no menos becqueriana, como en el poema dedicado a Luis Rosales, antiguo huésped de Cruz y Raya, con ocasión de su ingreso en la Academia:


  A LUIS ROSALES, DE LA ACADEMIA ESPAÑOLA


  
    Un lis coca-coleado


    injerto en el rosal marchito


    me murmura: ¡chito!… ¡chito!


    que aquí hay borbón encerrado.


    Nunca hubiera sospechado,


    Luis, que en lis y en coca-cola,


    por huir la nueva ola,


    y al cabo de tantos males,


    fueras a sembrar rosales


    a la Academia Española.


    Cerca andará el Pretendiente


    cuando sus viejos mohínos


    a tus sueños cervantinos


    deciden hincarle el diente:


    y unánimes, de repente,


    a ti, el poeta de Abril,


    al fin de los años mil


    dan su inmortal Primavera:


    como si todo estuviera


    preparado en Estoril.


    ¿Y es toril o no lo es?


    Pues lo sea o no lo sea,


    lo que importa es que se crea


    que puede serlo después.


    «De rodillas y a sus pies»,


    lo espera «a puerta gallola»


    la muy Real y Española


    que a ti su sitial te ofrece,


    tan vacío, que parece


    la camisa de la Lola.

  


  BIBLIOGRAFÍA: Espionaje en España, de Max Rieger. Prefacio de José Bergamín, traducción de Lucienne y Arturo Perucho (Barcelona, Ediciones Unidad, 1938).


  GEORGES BERNANOS


  (París, 1888-Neuilly-sur-Seine, 1948). Escritor. Residió varios años en Mallorca. De la guerra civil, que le sorprendió en la isla, escribió un libro célebre, que los nacionalistas recibieron como una traición del que consideraban un aliado natural.


  BIBLIOGRAFÍA: Les grands cimetiérs sous la lune (París, Plon, 1938).


  TOMÁS BORRÁS


  (Madrid, 1891-1976). Escritor y autor de teatro. Antes de la guerra había sido vanguardista del círculo de Gómez de la Serna. La guerra le sorprendió en Madrid, de donde logró evadirse a los pocos meses. Una vez en el lado franquista, empezó a colaborar en Vértice y otras publicaciones nacionalistas con unos artículos violentos y demagógicos, aunque fue un libro suyo, Checas de Madrid, el que le proporcionó celebridad. El libro, que conoció un gran número de ediciones (ése fue, como dijo Mainer, «el manjar literario más prodigado durante años»), lo encabezaba una cita de Lenin: «Contra las almas, la mentira; contra los cuerpos, la violencia». Si su autor tenía alguna razón, la pierde desde la primera página a causa del repulsivo tono, literario y moral, de la obra.


  BIBLIOGRAFÍA: Checas de Madrid (Madrid, 1939); La sangre de las almas (Madrid, Ed. Radar, 1948).


  ROBERT BRASILLACH


  (Perpiñán, 1909-Montrouge, 1945). Escritor. Uno de los pocos escritores extranjeros que apoyaron sin ambages la facción de rebeldes. Escribió un libro sobre el Alcázar de Toledo, una Historia de la guerra civil (1939) sin gran interés y unos Poémes de Fresnes, que recuerdan, y citan, los del romántico André Chenier. Colaboró con los alemanes y fue fusilado al final de la guerra en el fuerte militar de Montrouge.


  MANUEL BUENO


  (Pau, Francia, 1874-Barcelona, 1936). Escritor y periodista.


  Esta figura menor de la generación del 98, célebre por haberle causado a Valle Inclán las heridas que le costaron el brazo, mostró, antes de la guerra, su simpatía por las ideas falangistas, que le costaron a él la vida delante de una pared, al poco de la sublevación.


  JOSÉ CABALLERO


  (Huelva, 1916-Madrid, 1991). Pintor. Íntimo amigo de Lorca y colaborador en su teatro de La Barraca. Al estallar la guerra, que le sorprendió en zona nacional, se enroló en las labores de propaganda, donde destacó como ilustrador y portadista de Vértice, Laureados y la segunda edición de Madrid de Corte a checa, y figurinista y decorador del teatro de La Tarumba, remedo falangista de La Barraca. Participó en el proyecto literario de Escorial y como ilustrador de gran número de libros de poesía. En los años sesenta volvió a relacionarse, y colaborar en algunos casos, con sus amigos Alberti, Bergamín y Neruda.


  JULIO CAMBA


  (Villanueva de Arosa, Pontevedra, 1882-Madrid, 1962). Escribió en la guerra, para el ABC de Sevilla, furiosos artículos de propaganda. La victoria le tranquilizó y le permitió volver a sus temas, costumbristas, ligeros y flemáticos, que sembró en miles de colaboraciones de buena y honesta factura.


  RAFAEL CANSINOS-ASSENS


  (Sevilla, 1883-Madrid, 1964). Literato. A falta del tercer volumen, dedicado a los años de la guerra y posteriores, han aparecido sus memorias con el título de Memorias de un literato. Su existencia después de 1939, gris y silenciosa, la consumieron colosales y meritorias traducciones de las obras completas de Goethe y Dostoievski, entre otros, que vertió a un castellano de 1880, traspapelado como él mismo.


  JOSEP CARNER


  (Barcelona, 1884-Bruselas, 1970). Poeta y diplomático. Llevaba muchos años fuera de España antes de la guerra, por razones de trabajo. Por razones políticas no volvió a Cataluña sino unos pocos meses antes de morir.


  EMILIO CARRERE


  (Madrid, 1881-1947). Escritor. Se dieron durante la guerra en Madrid casos desgraciados de escritores viejos que morían de tristeza, dejación e indigencia. En general fueron escritores de ideología conservadora. Uno de ellos fue Armando Palacio Valdés (Entralgo, Asturias, 1853-Madrid, 1938). Lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 38. Meses después bajó con él a la tumba uno de los Quintero, Joaquín. Casi de lo mismo. Loco, en Valencia, trastornado por los acontecimientos de la guerra, terminó el poeta coplero Luis de Tapia (Madrid, 1871-Cuart de Poblet, Valencia, 1937). La descripción de su internamiento y entierro es una sombría estampa que pone los pelos de punta a las mismas campanillas. Arturo Mori en su muy interesante y raro La prensa española de nuestro tiempo trazó su retrato así: «El poeta satírico de la República sintió tan hondamente el derrumbamiento de las libertades españolas, que enloqueció y, conducido a un sanatorio cerca de Valencia, terminó su vida acusando a la Compañía de Jesús de todos sus males, como un gran actor al final del drama». El caso de Carrere no es sino una variación de los anteriores. Ante el temor de ser paseado en Madrid, prefirió pasar por loco y consumir la espera en deprimentes establecimientos frenopáticos. Al término de la guerra, se despulgó el miedo, se sacudió las congojas en la puerta y apareció campante de nuevo en Madrid, cuyas calles reconocieron pronto su estampa de bohemio. Toda esa experiencia la contó en una novelita por la que pasa, naturalmente, Pedro Luis de Gálvez silbando un himno de fraternidad proletaria.


  ALEJANDRO CASONA


  (Besullo, Asturias, 1903-Madrid, 1965). Autor de teatro. Se exilió en Argentina en los primeros meses de la guerra. En América siguió su carrera teatral, coronada siempre con un gran éxito de público, pero fustigado a menudo por la crítica más politizada y comprometida. Regresó a España en 1962, con ocasión del estreno madrileño de uno de sus grandes éxitos americanos, La dama del alba, de 1944.


  ALFONSO R. CASTELAO


  (Rianxo, La Coruña, 1886-Buenos Aires, 1950). Pintor y escritor. Tanto antes de la guerra, como impulsor del nuevo nacionalismo gallego; durante ella, como promotor de empresas literarias y de propaganda específicas dentro de la política galleguista, y después, como faro de irradiación política y cultural para la emigración y el exilio gallego en América, Castelao es la figura indiscutida y patriarca de la Galicia que quedó prematuramente malograda en 1936.


  BIBLIOGRAFÍA: Sempre a Galia. (Buenos Aires, As Burgas, 1944).


  AMÉRICO CASTRO


  (Cantagallo, Brasil, 1885-Lloret de Mar, Gerona, 1972). Historiador. Se exilió en París al comienzo de la guerra, donde vivió en el Colegio de España con Baroja, hasta pasar, definitivamente, a América. Allí escribió su obra capital, en buena medida bajo la experiencia del destierro: La realidad histórica de España (México, Porrúa, 1952) y España en su historia. Cristianos, moros y judíos (Buenos Aires, Losada, 1948). Uno de los pocos liberales verdaderos que ha dado España. En 1963, en carta a Max Aub, su visión de la guerra seguía invariable: «Me confirmo cada vez más en la idea de que no comenzará a haber vislumbre de arreglo para el callejón sin salida español, hasta que alguien no diga que la matanza de 1936-1939 y la entrega de la tierra propia a extranjeros para que en ella satisficieran sus necesidades, careció de sentido».


  JOSÉ MARÍA CASTROVIEJO


  (Santiago de Compostela, La Coruña, 1909 Tirán, Pontevedra, 1983). Escritor y periodista. Fue jonsista de primera hora, que combinó con sus veleidades carlistas, y desde 1937, director de El pueblo gallego. En su libro Altura, que editó Jerarqvía y prologó Juan Aparicio, éste afirma que se trata de «poemas de guerra dedicados a los muertos por el imperio y la Revolución», aunque no debe de referirse al que también se incluye en esas páginas, dedicado a García Lorca, segundo que un poeta nacional le ofrendaba al poeta granadino ya muerto. Sus colaboraciones fascistas dieron pronto paso a una muy estimable literatura de trasgos, ánimas y brétemas, emparentada con la de su gran amigo Álvaro Cunqueiro.


  BIBLIOGRAFÍA: Altura (Barcelona, Ediciones Jerarqvía, 1939).


  JOSÉ CELA


  (Iria Flavia, La Coruña, 1916). Novelista. En la posguerra fundó una magnífica revista, Papeles de Son Armadans, donde acogió generosa y muy destacadamente a los escritores del exilio español, de Cernuda a Gaya, de Prados a Max Aub, lo cual, sin duda, le redime de aquella carta de juventud en la que se ofrecía a las autoridades militares para delatarles. Dedicó a la guerra civil dos novelas, San Camilo 1936 (1969) y Mazurca para dos muertos (1983). Fue Premio Nobel en 1989.


  BIBLIOGRAFÍA: Memorias, entendimientos y voluntades (Barcelona, Plaza Janés, 1993).


  LUIS CERNUDA


  (Sevilla, 1902-México, 1963). Poeta. Vivió en Inglaterra como profesor hasta 1947, en que se trasladó a los Estados Unidos, de donde pasó a México en 1950, aunque sin abandonar la docencia en Norteamérica. Su personalidad, difícil y retraída, perjudicó la difusión de su obra, que, no obstante, ha llegado a ser, entre las generaciones siguientes, la preferida de una gran parte de los poetas más jóvenes y de la crítica.


  BIBLIOGRAFÍA: Las nubes (Buenos Aires, Rama de Oro, 1943); Ocnos (Oxford, Dolphin Books, 1942; Madrid, Ínsula, 1949); Historial de un libro (Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, febrero de 1959).


  MANUEL CIGES APARICIO


  (Enguera, Valencia, 1873-Ávila, 1936). Novelista. La República le nombró gobernador de Baleares, Santander y Ávila, ciudad donde lo fusilaron al estallar la guerra.


  CORPUS BARGA


  Seudónimo de Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna (Madrid, 1887-Lima, Perú, 1975). Periodista. Después de su exilio en Francia, donde trabajó como corresponsal de La Nación durante la guerra mundial, primero en la zona ocupada y luego en la libre, se fue a Lima en 1948. Su labor literaria no decreció en ningún momento, y sus colaboraciones de «alto periodismo» aparecieron con frecuencia en múltiples diarios y revistas de toda la América hispana. En Lima recibió la visita de los embajadores culturales de la España franquista, que ponderaron su liberalidad. Se vinculó a la Facultad de Periodismo de Lima, de la que fue catedrático, y a la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, que llegaría a dirigir. Su gran libro lo escribió en esos últimos años de su vida, unas excelentes memorias en tres tomos, con el título general de Los pasos contados (1963-1967).


  BIBLIOGRAFÍA: Los pasos contados (Madrid, Edhasa, 1963); Puerilidades burguesas (Madrid, Edhasa, 1964) y Las delicias (1967).


  FRANCISCO DE COSSÍO


  (Sepúlveda, Segovia, 1887-Segovia, 1975). Escritor y Periodista. Perdió un hijo en la guerra, en el bando nacional, al que dedicó su novela Manolo.


  BIBLIOGRAFÍA: Manolo (Valladolid, Santarén, 1937); Confesiones. Mi familia, mis amigos y mi época (Madrid, Espasa-Calpe, 1959).


  JOSÉ MARÍA DE COSSÍO


  (Valladolid, 1892-1977). Erudito y bibliófilo. Amigo y protector de Miguel Hernández, al que empleó en su monumental obra sobre Los toros, en la casa editorial Espasa-Calpe. Capeó el temporal en Madrid, donde siguió viviendo tras la guerra, así como en su casona de Tudanca, en Santander.


  ÁLVARO CUNQUEIRO


  (Mondoñedo, Lugo, 1911-Vigo, Pontevedra, 1981). Novelista, poeta y articulista. En 1939 figuraba en la Antología poética del Alzamiento, de Jorge Villén (Cádiz, 1939), junto a Foxá, Manuel Machado, Marquina, d’Ors, Pemán, Rosales. Fue autor, tras la guerra, tanto en castellano como en gallego, de una de las obras literarias más inclasificable y sobresaliente, al tiempo que dirigía algunas empresas periodísticas en las que fue publicando su copiosa, magnífica y personalísima producción articulística.


  BIBLIOGRAFÍA: Elegías y canciones (Barcelona, Azor, 1940).


  JUAN CHABÁS


  (Denia, Alicante, 1900-La Habana, 1954). Poeta, novelista y crítico. Tras la guerra, en la que actuó activa y decididamente a favor de la República, se exilió en Cuba, donde dio clases en la universidad.


  BIBLIOGRAFÍA: Literatura española contemporánea, 1898-1950 (La Habana, Ed. Cultural, 1952).


  ROSA CHACEL


  (Valladolid, 1898). Novelista. Después de un breve exilio en París, Atenas y Ginebra, vivió en Buenos Aires y Río de Janeiro, donde su marido, el pintor Timoteo Pérez Rubio, que había ejercido de director del museo del Prado en la guerra, emprendió algunos negocios mineros. Regresó a España en 1974 con una obra caracterizada por su pureza y exigencia.


  MANUEL CHAVES NOGALES


  (Sevilla, 1897-Londres, 1944). Escritor. Murió en Londres, a consecuencia de una operación, con la discreción y dignidad con las que había vivido.


  BIBLIOGRAFÍA: El maestro Juan Martínez que estaba allí (Madrid, Estampa, S.A.); A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España (Santiago de Chile, Ercilla, 1937).


  SALVADOR DALÍ


  (Figueras, Gerona, 1904-Púbol, Gerona, 1989). Pintor y escritor. Poco antes de la guerra pintó su cuadro Construcción blanda con judías cocidas. Premonición de la guerra, y en el transcurso de ella, su actitud política ambigua le hizo romper con los surrealistas, después de que Éluard y Parrot tradujesen la Ode á Salvador Dalí, de Lorca. Al acabar la guerra vino a España con el incensario cebado. El hecho de que Breton fuese izquierdista y Picasso se adhiriese a la República, seguramente le llevó a él al campo de los franquistas, donde su farsa surrealista no siempre tuvo gracia.


  GERARDO DIEGO


  (Santander, 1896-Madrid, 1987). Poeta. Volvió a España en cuanto los nacionales tomaron Santander, lo que ocasionó la ruptura con su amigo Larrea, y, al acabar la guerra, se incorporó en Madrid a su trabajo como catedrático en el Instituto Beatriz Galindo, hasta su jubilación en 1966. En 1947 le nombraron académico de la Española y compartió en 1979 el premio Cervantes con su amigo de juventud Jorge Luis Borges. Fue su sino: había compartido en 1925 el Nacional con el Alberti de Marinero en tierra. Llevó una vida silenciosa, dedicado a su obra poética, una de las más extensas de la generación del 27.


  RAFAEL DIESTE


  (Rianxo, La Coruña, 1899-Santiago de Compostela, La Coruña, 1981). Poeta, narrador y ensayista. Salió de España por la frontera francesa con sus compañeros de Hora de España en 1939, para exiliarse después en Buenos Aires, donde publicó sus magníficos relatos, que tituló Historias e invenciones de Félix Muriel. Trabajó allí en la editorial Atlántida y colaboró en diversas empresas editoriales fundadas por otros exiliados gallegos. Dio clases también en Cambridge y en Monterrey (México), y regresó a Galicia en 1961, donde se dedicó a una labor ensayística que lo sitúa a medio camino entre la poesía y la filosofía.


  ENRIQUE DÍEZ-CANEDO


  (Badajoz, 1879-Cuernavaca, México, 1944). Poeta y crítico. Había sido embajador en Montevideo antes de la guerra y después de participar activamente durante ella en la política cultural de la República, se exilió en México en 1938, donde trabajó como profesor. Allí siguió escribiendo sus ensayos sobre literatura, que hacen de él uno de los grandes críticos españoles (su Juan Ramón Jiménez en su obra, de 1944, así lo confirma), y uno de sus más hermosos libros de poemas, El desterrado (México, 1944), él que tan escogidos y hermosos libros de versos había publicado casi en secreto en su juventud simbolista.


  MANUEL DÍEZ-CRESPO


  (Sevilla, 1910-Madrid, 1993). Poeta y periodista. Durante la guerra desempeñó tareas de propaganda en Sevilla y después, también en su ciudad, dirigió el periódico FE, que se llamaba antes de la incautación El Liberal. Fue una de las personas que protegieron a Jorge Guillén durante los dos años en que éste permaneció en la capital andaluza.


  BIBLIOGRAFÍA: Memorias y deseos (Madrid, Editora Nacional, 1951); Via Crucis, de Paul Claudel; Trad. de M.D.C. (Sevilla, 1938).


  JUAN JOSÉ DOMENCHINA


  (Madrid, 1898-México, 1959). Poeta. Durante la guerra, que pasó en zona republicana, trabajó incansablemente en labores de propaganda, aunque a prudente distancia del resto de sus compañeros de la generación del 27, que lo maltrataban sin consideración. Desarrolló en su exilio mexicano una intensa, arbitraria y discutida actividad literaria y poética, que quedó ostensible y definitivamente marcada por la experiencia de la guerra.


  BIBLIOGRAFÍA: Antología de la poesía española contemporánea (México, Signo, 1941 y 1946).


  ILYA EHRENBURG


  (Kiev, 1891-Moscú, 1967). Escritor. Su libro sobre los primeros meses de la República española, España, república de trabajadores (1932), le proporcionó una gran celebridad en España. Comunista como Raúl González Tuñón (La muerte en Madrid) o Córdoba Iturburu (España comando del pueblo), al estallar la guerra, el partido le envió de nuevo a España, donde hizo labores de periodista. La guerra le inspiró sus libros ¡No pasarán! (1936) y Guadalajara: una derrota del fascismo (1937). En 1942 se le concedió el premio Stalin y formaría parte, poco después, del Soviet Supremo.


  BIBLIOGRAFÍA: ¡No pasarán! (Buenos Aires, Editorial Pampa,1938); ¡Qué más queréis! (Barcelona, Publicacions Antifeixistes de Catalunya, 1938).


  ANTONIO ESPINA


  (Madrid, 1894-1972). Poeta y novelista. Después de que le fuese conmutada la pena de muerte que le impusieron los sublevados en Mallorca, donde le sorprendió la guerra como gobernador civil de Baleares, y tras unos años de cárcel, se instaló en Madrid, donde intentó vivir de sus colaboraciones en ABC. Asfixiado por el ambiente de la posguerra española, ganó la frontera francesa a pie, y desde allí partió hacia México, donde tampoco se acomodaría, para volver definitivamente a España en 1955.


  CONCHA ESPINA


  (Santander, 1877-Madrid, 1955). Escritora. Siguió escribiendo abundantemente tras la guerra, aunque sus éxitos literarios y populares le habían llegado todos con anterioridad.


  MANUEL DE FALLA


  (Cádiz, 1876-Alta Gracia, Córdoba, Argentina, 1946). Músico. Fue el primer director del Instituto de España creado por d’Ors en enero del año 38 en Salamanca, a cuyo acto constitucional no asistió, pretextando motivos de salud. Pasó la guerra en zona nacional, pero los excesos cometidos por los nacionales le repugnarían hasta el extremo de exiliarse al acabar la guerra en Argentina, donde murió. Repatriaron sus restos en 1947.


  WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ


  (La Coruña, 1885-Madrid, 1964). Novelista. Pasó el primer año de la guerra refugiado en una embajada de Madrid, como relató a los pocos meses en una novela-reportaje que tituló Una isla en el mar rojo (1939). También sobre la guerra, en clave grotesca, escribió La novela número 13 (1941). Como Camba y muchos otros, la posguerra lo licenció de las gabelas propagandistas y lo devolvió a la tarea literaria, recompensado por su magnífica novela El bosque animado (1943).


  BIBLIOGRAFÍA: O terror vermelho (Lisboa, ENP, 1938). [Artículos de guerra no incluidos en sus obras completas ni editados en España]; Una isla en el mar rojo (Madrid, Ediciones Españolas, 1939); La novela número 13 (Zaragoza, Librería general, 1941).


  J. V. FOIX


  (Barcelona, 1893-1987). Poeta. Su catalanismo extremista de corte fascista de la preguerra debió de moderarse en la posguerra y, en cualquier caso, no le impidió ni editar en catalán sus primorosos, surrealizantes y arcaicos poemas ni regentar las dos pastelerías que le sirvieron de coartada obrerista durante los años de la guerra.


  MERCEDES FÓRMICA


  (Cádiz, 1918). Escritora. Tras salir de Málaga en los primeros días de la guerra, vivió en Sevilla, donde se ocupó de asuntos culturales y sociales, dentro de la Sección Femenina, a la que pertenecía. Después de la guerra alternó su labor literaria con la abogacía.


  BIBLIOGRAFÍA: Monte de Sancha (Barcelona, Luis de Caralt, 1950); Visto y vivido (Barcelona, Editorial Planeta, 1982); Escucho el silencio (Barcelona, Editorial Planeta, 1984).


  AGUSTÍN DE FOXÁ


  (Madrid, 1903-1959). Poeta y escritor. Uno de los que ganó la guerra y perdió los manuales de literatura. En el último Diccionario de Literatura Española e Hispanoamericana (1993), dirigido por Ricardo Gullón, se le dedican veinticinco frías líneas (las mismas, ni una más ni una menos, que las que tiene Sánchez Mazas), la mitad de las que se emplean, por ejemplo, para Laín, o una sexta parte, a ojo, de las dedicadas a Maeztu. Sirvió Foxá a Franco como diplomático en diversos países de Sudamérica, jamás abandonó la poesía, quizá porque en su vida privada no fuese feliz, y sus frases, cínicas, mordientes y brillantes le hicieron célebre, pero fueron la causa de su destino en Filipinas, de donde volvió muy enfermo para morir.


  BIBLIOGRAFÍA: Madrid de Corte a checa (San Sebastián, Jerarqvía, 1938); Misión en Bucarest (Madrid, Prensa Española, 1965); Diarios, en tomo III de Obras completas (Madrid, Prensa Española, 1976); El almendro y la espada. (Poemas de paz y guerra) (San Sebastián, Editora Internacional, 1940); poemas suyos se incluyen en Lira bélica de José Sanz y Díaz (Valladolid, Santarén, 1939), con M. Machado, F. Cortines y Murube, Eduardo de Ory, Pemán, Marquina, Marqueríe, Péret Clotet, José María Souvirón y Celso Ferreiro Mínguez.


  PEDRO LUIS DE GÁLVEZ


  (Málaga, 1882-Madrid, 1939). Poeta. Un bandido. Con talento; de bandido y de escritor. Uno de esos personajes pintorescos e imprescindibles en una novela, pero capaces de amargarle la vida al que se cruza con él.


  BIBLIOGRAFÍA: Buitres (Barcelona, La Prensa, 1923); Sonetos de guerra (Valencia, Socorro Rojo, 1938).


  FEDERICO GARCÍA LORCA


  (Fuente Vaqueros, Granada, 1898-Víznar, Granada, 1936). Poeta. El más doloroso ejemplo de lo que es una guerra civil, y la sacralización de una memoria improbable: al poco tiempo de su muerte, fueron muchos los que aseguraban que habían estado con él la víspera de su partida hacia Granada en julio de 1936, en número muy superior al que sin duda pudo el poeta granadino satisfacer.


  RAFAEL GARCÍA SERRANO


  (Pamplona, 1917-Madrid, 1988). Novelista y periodista. La mayor parte de su literatura fue escrita sobre la guerra civil o la «revolución pendiente». Como otros representaron a los nostálgicos de izquierda, fue él el gran nostálgico de la derecha. Izquierdas y derechas reconocieron que no escribía mal, pero terminó haciéndolo en el único lugar donde le dejaron, el periódico que amparaba a los golpistas del 23-F. Al contrario que para Byron, para él romántico y antidemócrata eran una misma cosa.


  BIBLIOGRAFÍA: Eugenio o la proclamación de la primavera (Bilbao, Ediciones Jerarqvía, 1938); La fiel infantería (Madrid, Editora Nacional, 1943); Plaza del Castillo (Madrid, Editorial Saso, 1951); Diccionario para un macuto (Madrid, Editora Nacional, 1964); La gran esperanza, memorias (Barcelona, Editorial Planeta, 1983).


  PEDRO GARFIAS


  (Salamanca, 1901-México, 1967). Poeta. Se exilió después de la guerra, en la que fue comisario político y en la que escribió no pocos poemas y romances dictados por las circunstancias, de los que no está ausente el espíritu de la vanguardia, siquiera como un eco, y que le valieron el premio Nacional de Literatura de 1938. Se exilió primero en Gran Bretaña, que le inspiró su mejor libro de versos, Primavera en Eaton Hasting (1940), y luego en México. Sus últimos años, escribiendo en tabernas y cafés, aureolan su figura con nimbos etílicos y verlenianos.


  BIBLIOGRAFÍA: Héroes del Sur (Madrid, Ediciones Nuestro Pueblo, 1938); Poesías de la guerra española. Prólogo de Juan Rejano (México, Minerva, 1941).


  RAMÓN GAYA


  (Murcia, 1910). Pintor y escritor. Tras su paso por el campo de refugiados de Sant Cyprien y después de perder a su mujer en el bombardeo de la estación de Figueras y dejar a su hija con unos amigos, partió exiliado hacia México, a bordo del Sinaia, en una travesía ya mítica en la historia del exilio español. De México no regresó a Europa hasta 1953. Fijó su residencia en Roma en 1957 y en 1960 visitó España, donde se instalaría definitivamente a mediados de los años setenta. Autor, como pintor y escritor, de una de las obras más personales, admirables y valiosas de los últimos ochenta años, tanto en pintura como en literatura, y amigo de Juan Ramón Jiménez, Cernuda, Bergamín o María Zambrano, Ramón Gaya es, como ellos, de la estirpe de los solitarios y libres, para pensar y hacer.


  BIBLIOGRAFÍA: Obras completas (2 vols., Valencia, Ed. Pre-Textos, 1990, 1992).


  JUAN GIL-ALBERT


  (Alcoy, Alicante, 1904). Poeta. Exiliado en México y Argentina, donde publicó alguno de sus libros más importantes, regresó a España en 1947. Desde entonces y hasta los años setenta, en que poetas más jóvenes como Gil de Biedma, Fernando Ortiz, Luis Antonio de Villena o Abelardo Linares lo reivindicaron, llevó una existencia de verdadero y férreo exilio interior, sin academias ni otros reconocimientos públicos.


  BIBLIOGRAFÍA: Siete romances de guerra (Valencia, Editorial Nueva Cultura, 1937); Son nombres ignorados (Barcelona, Ediciones Hora de España, 1938); Memorabilia (Barcelona, Tusquets, 1975); Crónica general 1974).


  GIMÉNEZ CABALLERO


  (Madrid, 1899-1988). Escritor y propagandista. Después de la guerra, y tras un breve período como «procurador del pueblo» proponiendo que los presos políticos del Valle de los Caídos trabajaran con música de Wagner y cosas por el estilo, Franco lo envió, como embajador, al destino más remoto entonces disponible: el Paraguay. Publicista infatigable de lo suyo propio y de los lugares por donde pasó, sus libros, folletos y artículos son casi infinitos. En los cócteles a los que acudía al final de su vida nadie quería quedarse un minuto seguido a su lado, por ser la suya una compañía comprometedora, lo cual, dicho en su honor, no le importó, o si le importó, no lo manifestó. Según desde donde se mire, su personaje literario resulta atractivo e incluso simpático, o, por el contrario, ni atractivo ni simpático. El personaje político, ni siquiera resulta.


  BIBLIOGRAFÍA: Genio de España (Madrid, Ediciones de La Gaceta Literaria, 1932); Arte y estado (Madrid, 1935); Memorias de un dictador (Barcelona, Editorial Planeta, 1979); Retratos españoles (Bastante parecidos) (Barcelona, Editorial Planeta, 1985).


  RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA


  (Madrid, 1888-Buenos Aires, 1963). Escritor. Colaboró con frecuencia, tras la guerra, en los periódicos españoles, donde sus adhesiones a Franco y al franquismo fueron frecuentes: preparaba su desembarco de nuevo en España. Sus cartas de entonces a las jerarquías son tristes y rebajantes. Para el meritoriaje ni siquiera reparó en infames automutilaciones. En carta a Giménez Caballero de octubre del 42, le decía: «Por cierto que no sé por qué aún siendo Pombo libro ortodoxo, cuidado en sus partes escabrosas, corregidas y suprimidas muchas figuras, conducido desde el prólogo hasta las últimas palabras hacia una moraleja de orden, no ha podido entrar en España. Invariable pese a lo que sea, aquí estoy como adelantado de nuestra Castilla nueva vieja o vieja nueva. La peligrosidad aumenta y el otro día al marcharse Ortega fui yo el señalado como único “compadre” del “Silencioso” y la prensa aprovechó para meterse conmigo como adorador visible de la España actual. Que la excelsa España no se deje engañar por los ambiguos ni por mucho que disimulen en las afueras de la ciudad nueva de categorías. Ya rondan sus fronteras, ya alguno disfrazado de balandrán ha entrado por el portillo (con el solo fin de abrirles desde dentro a los otros) (…). Me he dado cuenta de que el Generalísimo les ha irritado y que les va a ser inútil su embozado rondar (…). Usted inspector de alcantarillas voluntario persiga a ese nefario y nefasto subterraneismo». Cuatro años después, viendo que sus ofrecimientos no le rentaban ventaja alguna, insistía otra vez, ahora a Pérez Ferrero: «Políticamente soy un bueno y (…) me someto gustoso a que me dirijan los mejores, los más patriotas, los que no quieren deshacer ni desintegrar mi mundo de alrededor». Llegó en 1949, le recibió el alcalde de Madrid, la peña superviviente de Pombo y el ¡Generalísimo!, pero nadie le aseguró la subsistencia, de manera que Ramón tuvo que volverse de nuevo a Buenos Aires, donde murió oyendo llamarse genio en todos los periódicos de habla hispana. O sea, murió pobre: es decir, medio olvidado. Eso no le impidió que antes, y requerido por el escritor Tomás Borrás, donase el célebre cuadro de Gutiérrez Solana Pombo al Museo de Arte Moderno. Su fervor franquista no le libró tampoco de la vigilancia e informes de los servicios secretos españoles, los cuales, siempre tan perspicaces, le suponían rico en América, merced a «posibles manejos masónicos», a sus publicaciones o a su matrimonio con una judía, y calificaban «su conducta moral» de «pésima, ya que tuvo relaciones ilícitas con varias mujeres». Sus restos volvieron a Madrid y fueron recibidos con banda de música por el alcalde, etc.


  BIBLIOGRAFÍA: Automoribundia (Buenos Aires, Sudamericana, 1948).


  CÉSAR GONZÁLEZ RUANO


  (Madrid, 1903-1965). Escritor. Después de la guerra civil, que pasó en Roma, marchó a París, donde fue detenido por la Gestapo (a causa de turbios asuntos jamás esclarecidos referidos a pasaportes falsos, divisas y un brillante grande como un riñón) y llevado a la cárcel de Cherche-Midi. Allí escribió Balada de Cherche-Midi, el que será tal vez su mejor y más sentido poema. Después de su liberación, en la que intervinieron, entre otros, Marañón y el embajador de España, Ruano se instaló, primero en Sitges y más tarde en Madrid, donde sentó plaza del mejor periodista literario de la época. Si de alguien puede decirse que el país y su tiempo no favorecieron su mucho talento, es de él.


  BIBLIOGRAFÍA: Siluetas de escritores contemporáneos (Madrid, Editora Nacional, 1949); Mi medio siglo se confiesa a medias (Barcelona, Noguer, 1951).


  JORGE GUILLÉN


  (Valladolid, 1893-Málaga, 1984). Poeta y catedrático. Tras dos años de guerra en Sevilla, se exilió en Norteamérica, donde enseñó como profesor. Volvió a España en 1949, y de manera definitiva a partir de los años setenta, para llevar una existencia pacífica y prolífica.


  BIBLIOGRAFÍA: A los mártires españoles de Paul Claudel (trad. de Jorge Guillén, Sevilla, Secretaría de Ediciones de la Falange, 1937).


  NICOLÁS GUILLÉN


  (Camagüey, Cuba, 1902-1989). Poeta. Asistió al congreso de Valencia y allí le editó Altolaguirre sus poemas de la guerra civil.


  BIBLIOGRAFÍA: España (Poema en cuatro angustias y una esperanza) (Valencia, Héroe, 1937).


  JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA


  (Madrid, 1886-1945). Pintor y escritor. Al terminar la guerra volvió de París, donde había seguido pintando escenas de los arrabales y escribiendo algunos trozos de su prosa expresionista. Pese a la carta de adhesión a Franco, que envió como salvoconducto, fue un hombre de naturaleza anarquista, lírica y barbárica, al que todo el mundo concedió el privilegio de situarle por encima de las circunstancias. La reedición de su libro La España negra aún conoció en 1961 salvajes mutilaciones de la censura.


  MANUEL HALCÓN


  (Sevilla, 1903-Madrid, 1989). Durante la guerra dirigió Vértice y se empleó en diversas empresas periodísticas, aunque sean tal vez sus Recuerdos de Fernando Villalón, poeta de Andalucía la Baja y ganadero de reses bravas, primo suyo y también aristócrata como él, lo poco que no pulverice el tiempo. La vejez le sumió en una depresión que le llevó a adelantarse a la muerte de una manera trágica.


  FRANCISCO GUILLÉN SALAYA


  (Segovia, 1899-Madrid, 1965). Escritor. No le bastó ganar la guerra, sino que la contó en múltiples ocasiones.


  BIBLIOGRAFÍA: Los que nacimos con el siglo (1953).


  ERNEST HEMINGWAY


  (Oak Park, Illinois, 1899-Ketchum, Idaho, 1961). Hizo la guerra, como reportero, con los republicanos, escribió una célebre novela sobre ella, y, al final, tampoco parece que le importara mucho quién la había ganado, porque su amor por España le traía cada año a ver los toros o a Baroja moribundo, delante de las cámaras del No-Do. Como al anterior, el destino le tenía reservado un trágico final.


  BIBLIOGRAFÍA: The fifth Column. Cuentos (Londres,1938; trad. en Buenos Aires, Santiago Rueda, 1950; existe versión teatral); For whom the bell tolls (Nueva York, C. Scribner’s sons, 1940).


  MIGUEL HERNÁNDEZ


  (Orihuela, Alicante, 1910-Alicante, 1942). Poeta. Su vida, tras la guerra, fue una conjunción de su mala estrella y la crueldad ilimitada del nuevo Estado salido de 1939. Su muerte será siempre un testimonio lacerante, y su poesía, un símbolo de aquellos años tempestuosos en los que el poeta encontró a menudo la veta lírica y silenciosa de la más alta poesía: «Como una fontana que, / eterna, en brotar persiste, / como un sendero, me iré… / y no acabaré de irme».


  BIBLIOGRAFÍA: Viento del pueblo (Valencia, Ediciones Socorro Rojo, 1937); Teatro en la guerra: La cola. El refugiado. Los sentados (Madrid, Editorial Nuestro Pueblo, 1937); El labrador de más aire (Valencia, Ed. Nuestro Pueblo, 1937); Cancionero y romancero de ausencias 1938-1941 (Buenos Aires, Lautaro, 1958); Obras completas (Buenos Aires, Losada, 1960).


  JOSÉ HERRERA PETERE


  (Guadalajara, 1909-Ginebra, Suiza, 1977). Poeta y novelista. Tras la guerra, se exilió en Francia, México y, a partir de 1947, en Ginebra. Dedicó gran parte de su obra, en verso, prosa o teatro, al tema de la guerra.


  BIBLIOGRAFÍA: Acero de Madrid. Epopeya (Madrid, Nuestro Pueblo, 1938); Puentes de sangre. Narración a propósito del paso del Ebro (Madrid, Editorial Nuestro Pueblo, 1938); Guerra viva. Romances (Valencia, Ediciones Españolas, 1938); Cumbres de Extremadura (novela de guerrilleros) (México, 1945 y reeditada en 1986, con prólogo de María Zambrano); Niebla de cuernos (Entreacto de Europa) (México, Séneca, 1940); Carpio de Tajo, drama (Buenos Aires, Editorial Ariadna, 1967).


  JOSÉ MARÍA HINOJOSA


  (Campillos, Málaga, 1904-Málaga, 1936). Poeta. Antes de su paso por el surrealismo había cultivado una poesía neopopulista, pura, de amor por el campo y las cosas y gentes del campo. Su condición de terrateniente y su militancia en un partido agrario de derechas le llevaron al paredón, junto a su padre y un hermano, sin que le valiera su amistad con todos sus amigos del 27, a los que editó en Litoral.


  ANTONIO DE HOYOS Y VINENT


  (Madrid, 1885-1940). Apresado por los franquistas en 1939, acusado de haber pertenecido al partido de Pestaña. Autoridades, viejos parientes y conocidos aristócratas le dejaron morir en la cárcel viejo, solo y enfermo.


  VICENTE HUIDOBRO


  (Santiago de Chile, 1893-Llolleo, Chile, 1948). Este brillante vanguardista vino, como tantos, al congreso de Valencia de julio del 37, pero Neruda, entre otros, impidieron que llegase su hora política, cuando ya la hora poética se le había pasado en los felices veinte.


  ENRIQUE JARDIEL PONCELA


  (Madrid, 1901-1952). Autor de teatro y novelista. El gran renovador del humor, pasó los trece primeros meses de la guerra amedrentado, sorteando interrogatorios y sospechas, en Madrid, Valencia y Barcelona, donde los anarquistas de la CNT se entusiasmaron con él y le encargaron que formase una compañía de teatro. Jardiel les pidió dinero, casa, pasaporte, y cuando se lo proporcionaron, incluido el permiso de Miaja para salir de Barcelona, se largó con todo, menos con la casa, que no cabía en el barco. En Marsella, consiguió un contrato ficticio en la compañía de Lola Membrives, que actuaba en Buenos Aires. Allí Jardiel hizo durante unos meses doble juego, hasta que unos republicanos disfrazados de capitalistas, con obispo incluido, le tendieron una celada, y Jardiel, confiado en el ambiente, empezó a ensalzar a Franco, cayó en la trampa y fue desenmascarado y varapaleado. Poco antes de acabar la guerra llegó a España, donde volvió a cosechar éxitos tan resonantes como polémicos, tanto en el teatro como en el cine.


  BENJAMÍN JARNÉS


  (Codo, Zaragoza, 1888-Madrid, 1949). Novelista. Tras la guerra, que terminó de capitán de intendencia, se exilió en México, de donde volvió gravemente enfermo para morir en Madrid. Traía una novela inédita, Su línea de fuego, sobre la guerra civil, que se editó muchos años después.


  BIBLIOGRAFÍA: Cartas al Ebro (México, Ed. de la Casa de España en México, 1940); Su línea de fuego (Zaragoza, Guara, 1980).


  JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


  (Moguer, Huelva, 1881-San Juan de Puerto Rico, 1958). Poeta. Se exilió al comienzo de la guerra en La Habana y de ahí pasó por diversos lugares de Norte, Centro y Sudamérica. Al entrar las tropas franquistas en Madrid, los falangistas asaltaron su piso de la calle Padilla de Madrid, en abril del 39: «F.C. y otros adláteres maleantes», los califica J.R.J.: «el joven ratero catalán F.C». (Félix Ros), Carlos Sentís y C.M.B. (Martínez Barbeito, a quien Unamuno, según J.R.J., definió como el «Deficiente público español número uno»). Jamás interrumpió J.R.J. su relación con los poetas españoles, en cuyas revistas es frecuente encontrar su colaboración en la posguerra, ni con España, una de sus principales fuentes de inspiración en esos años; rechazó, sin ambages, honores oficiales, como cuando algún representante del exilio interior fue a proponerle que presentase su candidatura a la Academia de la Lengua. Su poesía, acusada de narcisista en los años treinta (lo que le obligó a salir de la Segunda Antología de Gerardo Diego) fue de nuevo preterida en los años cincuenta y sesenta, y calificada como de «señorito de casino de pueblo» por alguno de los más influyentes críticos y poetas del momento. Se han publicado recientemente los diarios de su mujer, Zenobia Camprubí, páginas desoladoras y tristes de los años del exilio. Sus restos mortales y los de su mujer fueron trasladados al cementerio del pueblo natal del poeta, donde los recibió el alcalde, etc.


  BIBLIOGRAFÍA: Españoles de tres mundos (Madrid, Aguilar, 1969); España en guerra (Barcelona, Seix Barral, 1985); Diario 1. Cuba (1937-1939), de Zenobia Camprubí (Madrid, Alianza, 1991).


  ALBERTO JIMÉNEZ FRAUD


  (Málaga, 1883-Madrid, 1964). Editor y fundador y director de la Residencia de Estudiantes de Madrid. Se exilió en los primeros meses de la guerra en Inglaterra, donde dio clases en Oxford y Cambridge. Volvió a España en 1964.


  JOSÉ MARÍA JUNOY


  (Barcelona, 1887-1955). Poeta y crítico de arte. Después de haber sido un vanguardista furioso, se convirtió al catolicismo y pasó, tras la guerra, que capeó como pudo, a posiciones de gran intransigencia españolista.


  MÁXIMO JOSÉ KAHN


  (Frankfurt, 1897-Buenos Aires, 1953). Escritor sefardita. Uno de los personajes más desdibujados y atrayentes. Fue cónsul, durante la República, en Salónica y Atenas. Durante la guerra publicó en Hora de España, se exilió en México, donde aparecieron algunas novelas suyas y todos los que le conocieron apenas pueden referir otra cosa de él que su infinita bondad.


  ARTHUR KOESTLER


  (Budapest, 1905-Londres, 1983). Escritor de nacionalidad británica. Fue corresponsal de guerra del News Chronicle en España y autor de una de las obras más significativas al respecto: Testamento español, que publicó un año después de abandonar el Partido Comunista.


  BIBLIOGRAFÍA: Spanish testament (Londres, V. Gollancz, Ltd., 1937).


  PEDRO LAÍN ENTRALGO


  (Urrea de Gaén, Teruel, 1908). Médico, ensayista y filósofo. Académico de Medicina en 1946, de la Lengua en 1954 y de Historia en 1956.


  BIBLIOGRAFÍA: Descargo de conciencia (Barcelona, Seix Barral, 1976).


  JUAN LARREA


  (Bilbao, 1895-Córdoba, Argentina, 1980). Poeta y ensayista. Tras la guerra, que pasó en Francia, donde vivía desde 1926, se exilió en México, Estados Unidos y Argentina. Autor de algunos herméticos y deslumbrantes poemas, su nombre está unido a una de las grandes revistas de literatura del exilio español, España peregrina, de la que fue fundador, y al de su amigo el poeta César Vallejo, a cuyo estudio dedicó cientos de páginas exegéticas al tiempo que necesitadas de exégesis ellas mismas, como muchas de las que escribió sobre el surrealismo, el Bien o el Mal.


  BIBLIOGRAFÍA: El surrealismo entre Viejo y Nuevo mundo (México, Cuadernos Americanos, 1944); Guernica (Madrid, Edicusa, 1977); Ángulos de visión (Barcelona, Tusquets, 198?).


  LEDESMA RAMOS


  (Alfaraz, Zamora, 1905-Madrid, 1936). Ensayista y fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas, cuyos símbolos eran el yugo y las flechas y su grito de rigor el «¡España una, grande y libre! ¡Arriba España!» (Manuel Rubio Cabeza atribuye también el ¡Arriba España!, a Sánchez Mazas en su, por lo demás, notabilísimo, muy útil y excelente Diccionario de la Guerra Civil española, que publicó en dos volúmenes la Editorial Planeta, 1987. Para los amantes de los detalles exactos se dirá que la exclamación de los escritos ledesmistas era la de «¡Arriba los valores hispánicos!»). Los falangistas nunca le reconocieron nada «ni antes, ni entonces, ni después», pese a haber sido el carnet número uno de FE de las JONS. Su ruptura con la Falange le aisló de todos. Fue detenido y asesinado en Madrid al comienzo de la guerra.


  LEÓN FELIPE


  (Tábara, Zamora, 1884-México, 1968). Poeta. Se contaban de él cosas que lo aureolaban antes de la guerra con vida novelesca: boticario en La Alcarria, vecino de Fernando Poo, de Panamá y México; cómico de la legua en bojigangas de provincia y meritorio balulú. La guerra y el exilio determinaron su poesía, una de las más combativas, significativas y populares del exilio: «No hay más que una causa: la del hombre. Y, por ahora, la de la miseria del hombre».


  BIBLIOGRAFÍA: La insignia (México, Editorial Insignia, 1938); El hacha. Elegía española (México, 1939); Español del éxodo y del llanto (México, La Casa de España, 1939); El gran responsable (México, Tezontle, 1940).


  MARÍA TERESA LEÓN


  (Logroño, 1903-Madrid, 1988). La participación e importancia de las escritoras republicanas está a la espera de un estudio necesario. Nos encontraremos páginas adelante a María de Maeztu. No menos importante es María de la O Lejárraga, conocida como María Martínez Sierra (San Millán de la Cogolla, Logroño, 1874-Buenos Aires, 1974). En 1900 se casó con el dramaturgo y empresario teatral Gregorio Martínez Sierra, del que se separó en 1922. Durante mucho tiempo se dijo que la mayor parte de las obras firmadas por su marido habían sido escritas por ella. Tituló sus memorias Una mujer por caminos de España (1952). A Margarita Nelken (Madrid, 1896-México, 1968), diputada socialista y escritora, le mataron a un hijo en el frente, y eso amargó su exilio; escribió un libro sobre la guerra, Por qué hicimos la revolución, que apareció en Barcelona en 1936, en las Ediciones Sociales. Constancia de la Mora, burguesa, militante socialista y pariente de Manuel Altolaguirre, fue la mujer de Hidalgo de Cisneros, uno de los jefes de la aviación republicana, publicó unas memorias más que estimables, que tituló Doble esplendor (México, Atlante, 1944). Todas ellas fueron, sobre todo, ensayistas a las que debemos sumar otras tantas novelistas. Luisa Carnés tenía ya abundante obra antes de la guerra, llevó una vida complicada y laberíntica y publicó una novela sobre el maquis en España, Juan Caballero (México, Atlante, 1956); Isabel de Palencia, En mi hambre mando yo (México, Libro Mes, 1959); Paulina Brook con su La espiga y el racimo, que publicó también en México, Aquelarre, 1951; Cecilia G. de Guilarte o la más conocida de todas estas novelistas Elena Fortún (Madrid, 1886-1952), a quien la guerra alcanzó con una gran celebridad, proporcionada por sus libros para niños, protagonizados por sus personajes Celia y Cuchifritín; se exilió en Argentina, donde escribió la última novela de su serie Celia, que tituló Celia en la revolución y que se publicó en 1987. Recuerdos y memorias suyos pueden rastrearse en dos tomos, de deliciosa lectura, Pues señor… cómo debe contarse el cuento y cuentos para ser contados (Buenos Aires, Marcos Sastre, 1941) y El arte de contar cuentos a los niños (Buenos Aires, Inst. C. Joaquín V. González, 1947). De todas las escritoras republicanas fue, sin embargo, María Teresa León quien mejor podía representar el tipo de escritora revolucionaria y comprometida. Durante la guerra dirigió el Teatro de Arte y Propaganda, que dio más de doscientas representaciones por todos los frentes. Siguió a su marido en el exilio y regresó con él de nuevo a España. Sus memorias son hijas y hermanas, al tiempo, de La arboleda perdida, de Alberti; dedicó muchos de sus libros al recuerdo de aquellos años cruciales.


  BIBLIOGRAFÍA: Cuentos de la España actual (México, Editorial Dialéctica, 1936); Una estrella roja (Madrid, Ediciones Ayuda, 1937); Contra viento y marea (Buenos Aires, Aipe, 1941); Morirás lejos (Buenos Aires, América lee, 1942); Memoria de la melancolía (Losada, Buenos Aires, 1970); Juego limpio (Buenos Aires, Goyarte, 1959).


  JOSÉ MARÍA LUELMO


  (Valladolid, 1904-1991). Poeta. Uno de tantos de los que tuvieron que brindar por la victoria con una copa de ricino.


  EDUARDO LLOSENT


  (Sevilla, 1905-1969). Poeta. Durante la guerra colaboró en tareas de propaganda con los franquistas, y después fue nombrado por d’Ors director del Museo de Arte Moderno de Madrid. Dirigió la segunda etapa de la revista Mediodía. Aunque resultó inútil su ayuda, se la brindó a Miguel Hernández cuando éste lo buscó en el Madrid de las depuraciones y fusilamientos.


  ANTONIO MACHADO


  (Sevilla, 1875-Collioure, Francia, 1939). Uno de los más grandes poetas de la historia. Murió pobre y sin conocer el final de la guerra, tras su breve y doloroso exilio de Collioure, en cuyo cementerio descansan en paz sus restos junto a los de su madre, pese a las periódicas tentativas de diversos alcaldes españoles por desenterrarlos y organizar con ellos una procesión, con banda de música, etc.


  BIBLIOGRAFÍA: La guerra (1936-1937) (Madrid, Espasa-Calpe, 1937); Obras completas (Madrid, Espasa-Calpe, 1989).


  MANUEL MACHADO


  (Sevilla, 1874-Madrid, 1947). Poeta. Se incorporó, tras la guerra, a su cargo de director de la Hemeroteca y del Museo Municipal de Madrid, del que se jubilaría al poco tiempo. Siguió escribiendo poesía, la mayor parte de carácter religioso. Al morir, su mujer, que había hecho con él en Burgos, durante la guerra, el papel de verdadera santa Mónica en cuanto a la reactivación de su catolicismo, ingresó en una congregación religiosa dedicada al cuidado de niños abandonados y enfermos.


  BIBLIOGRAFÍA: Horas de oro. Devocionario poético (Valladolid, Santarén, 1938); Poesías completas (Sevilla, Renacimiento, 1993).


  SALVADOR DE MADARIAGA


  (La Coruña, 1886-Locarno, Suiza, 1978). Ensayista, novelista, poeta y conferenciante. Autor de una ingente obra literaria, en todos los géneros, Madariaga, que había desempeñado varios cargos políticos con la República, se marchó a Ginebra apenas empezada la guerra. Elegido académico en 1936, leyó su discurso en 1976, tras cuarenta años de exilio. Fue durante toda su vida esa clase de republicano del exilio exterior con el que los monárquicos españoles del interior estaban encantados.


  BIBLIOGRAFÍA: Sanco Panco (México, Editorial Latino-Americana, 1964); Memorias (Madrid, Espasa-Calpe, 1974).


  MARÍA DE MAEZTU


  (Vitoria, 1882-Mar del Plata, Argentina, 1948). Ensayista. De trayectoria católico-liberal, la guerra la lanzó de un extremo a otro como péndulo loco. Al enterarse del peligro que corría su hermano, ya encarcelado en julio de 1936, volvió a Madrid desde el extranjero, donde pasaba sus vacaciones. Al poco tiempo la destituyeron de su cargo de directora de la Residencia de Señoritas, equivalente de la Residencia de Estudiantes de Jiménez Fraud, y se fue a Buenos Aires, desde donde escribía cartas de entusiasmo por Franco: «Ideológicamente yo me encuentro —sin que nadie me obligue a ello— en la extrema derecha y en el más ortodoxo catolicismo». Pese a esta pública adscripción al nuevo régimen, no regresó a España hasta 1945, con la pretensión de recuperar la dirección de la Residencia, en manos ya de la Sección Femenina. El no conseguirlo llevó a la autora de la Historia de la cultura de nuevo al exilio y a dejar escrito en su testamento: «No considero como enemigos míos más que a los que impidieron y estorbaron que yo volviese a ocupar mi puesto en España. Que hacen a España, fomentando la incultura, el mal irreparable que a mí me hicieron impidiendo la prosecución de mi obra educativa».


  RAMIRO DE MAEZTU


  (Vitoria, 1874-Aravaca, Madrid, 1936). Político y ensayista. Detenido en los primeros días de la guerra, fue sacado de la cárcel y fusilado. Los franquistas le convirtieron después de la guerra en uno de los escritores señeros de la «zona nacional».


  BIBLIOGRAFÍA: Don Quijote, don Juan y la Celestina (1926); Defensa de la hispanidad (Madrid, Cultura Española, 1934); La crisis del humanismo (Madrid, Minerva, S.A.); Defensa del espíritu (1958).


  ANDRÉ MALRAUX


  (París, 1901-Créteil, 1976). Escritor. Este célebre brigadista dedicó a la guerra civil su novela ejemplarizante L’Espoir, a la que el tiempo no hace justicia, al menos en su línea argumental: un joven revolucionario, sin formación ni preparación, se abre camino hasta los más altos puestos de responsabilidad militar y militante porque tiene buen fondo y fe en la victoria. Como fresco de época, sigue siendo atractiva.


  BIBLIOGRAFÍA: L’Espoir (París, Gallimard, 1937).


  MARIA MANENT


  (Barcelona, 1898-1988). Poeta y traductor. Un hombre con la finura de un inglés y la sabiduría de un chino. O sea: con muy poco porvenir entre nosotros.


  BIBLIOGRAFÍA: El velo de Maia (Diario de la guerra, 1936-1939) (Madrid, Trieste, 1984).


  GREGORIO MARAÑÓN


  (Madrid, 1887-1960). «Médico, historiador y moralista» (Laín Entralgo). Hombre de reconocida bondad y humanidad, su papel en la posguerra fue parecido al que había desarrollado en los últimos tiempos de la dictadura de Primo de Rivera y los primeros de la República, de personaje tan dialogante como influyente, y en ciertos círculos, tan respetado como respetable.


  ANTONIO MARICHALAR


  (Logroño, 1893-Madrid, 1973). Ensayista. Marqués de Montesa. Debió de estar en Madrid los primeros días de la guerra, pues su firma, con la de otros intelectuales, aparece en el primer manifiesto de apoyo al gobierno de la República, en julio del 36. Luego salió y se pasó toda la guerra en San Juan de Luz, donde coincidió el verano del 38 con Ortega, su maestro y mentor. A partir del 39 regresó a España, donde siguió trabajando en sus biografías y ensayos, próximo al núcleo de Escorial.


  ALFREDO MARQUERIE


  (Mahón, Menorca, 1907-Minglanilla, Cuenca, 1974). Había sido un poeta sensible antes de la guerra, que hizo como falangista, y después, un crítico teatral discutido e inteligente. Escribió novelas, teatro y unas memorias modestas y deliciosas.


  BIBLIOGRAFÍA: Memorias informales (1971).


  EDUARDO MARQUINA


  (Barcelona, 1879-Nueva York, 1946). Perteneció a la Agrupación al Servicio de la República. Le sorprendió la guerra en Buenos Aires. Cuando se incorporó a la zona nacional, se le nombró presidente de la Junta Nacional de teatros y música y de la Sociedad General de Autores de España. Escribió, como muchos, los consabidos artículos y poemas de exaltación patriótica, y desempeñó, tras la guerra, algunas misiones diplomáticas.


  RAMÓN MARTÍNEZ DE LA RIVA


  (?-1936). Periodista. Crítico de cine en ABC. Lo fusilaron en Madrid el 25 de setiembre de 1936.


  BIBLIOGRAFÍA: El libro de la vida nacional (Madrid, Tip. Giralda, 1920); Tierra, mar y cielo (Madrid, Biblioteca Rubén Darío, 1928).


  JUAN RAMÓN MASOLIVER


  (Zaragoza, 1910). Crítico y traductor. Dirigió, en la década de los 40, una de las mejores revistas de su tiempo, en fondo y forma, que se llamó Entregas de Poesía, y publicó, algo después, una imprescindible Guía de Roma (1950).


  FRANCISCO MATEOS


  (Sevilla, 1894-Madrid, 1976). Pintor y escritor. Pisó todos los terrenos, desde la extrema derecha a la extrema izquierda, desde el exilio hasta los salones oficiales de la posguerra española. Más que una vida, una novela que puede leerse en el imprescindible Diccionario de las vanguardias en España de Juan Manuel Bonet.


  RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL


  (La Coruña, 1869-Madrid, 1968). Filólogo. Se exilió en diciembre de 1936 a Francia y vivió en París. En Salamanca, 1937, le conservaron la presidencia de la Real Academia. Se transigió con su vuelta a Madrid en agosto de 1939, pero no se le repuso ni en la cátedra ni en la Dirección de la Academia de la Lengua hasta más tarde, rehabilitado por la gestión de Pemán.


  MIGUEL MIHURA


  (Madrid, 1905-1977). Autor de teatro. Director, fundador y colaborador en 1937 de la revista La Ametralladora y, después de la guerra, de La Codorniz, que revolucionaron el humor español. De su teatro, «que el público ha aceptado ya (con varias décadas de retraso)», dice Andrés Amorós que «conserva intacto su ingenio verbal y de situaciones, su permanente frescura».


  BIBLIOGRAFÍA: María de la Hoz, con Tono (Madrid, La Novela del Sábado, 1939).


  JACINTO MIQUELARENA


  (Bilbao, 1891-París, 1962), después de salir de la embajada donde pasó los primeros meses de la guerra, y escribir una novela sobre ese asunto, El otro mundo, completada por el reportaje Cómo me asesinaron, volvió al periodismo. En 1937, instalado en Salamanca, se hizo cargo de la radio que con el tiempo se convertiría en Radio Nacional de España. El metro de París acabó con su vida.


  BIBLIOGRAFÍA: El otro mundo. La vida en las embajador de Madrid (Burgos, Editorial Castilla, 1938); Unificación. (Diálogo) (Tolosa, Delegación de Prensa y Propaganda, S. A.).


  EUGENIO MONTES


  (Bande, Orense, 1897-Madrid, 1982). Ensayista. Después de la guerra participó en diversas embajadas culturales oficiales por los países sudamericanos. Fue, en los cuarenta, director del Instituto de España en Lisboa y en 1963 se le nombró director del Instituto de España en Roma.


  BIBLIOGRAFÍA: El viajero y su sombra (Madrid, Cultura Española, 1940); Melodía italiana (Madrid, Editorial Cigüeña, 1944); La estrella y la estela (Madrid, Ediciones del Movimiento, 1953).


  JOSÉ MORENO VILLA


  (Málaga, 1887-México, 1955). Poeta y pintor. Pese al exilio, conoció los últimos años de su vida, al casarse, una vaga y serena felicidad. El desencanto que tras la guerra le produjeron cosas y personas jamás pasó el umbral de dos de sus libros más elegantes, ambos memorialísticos, y alguno de sus poemas más hermosos sobre el destierro.


  BIBLIOGRAFÍA: Puerta severa (México, Tierra Nueva, 1941); Vida en claro (México, Fondo de Cultura Económica, 1944); Los autores como actores y otros intereses literarios de acá y de allá (México, Colegio de México, 1951).


  PEDRO MOURLANE MICHELENA


  (Irún, Vizcaya, 1988-Madrid, 1958). Escritor. Fue, tal vez, el único falangista al que los falangistas, que impusieron en España el tuteo, siguieron tratándole con el don del usted, pese a que en 1932 publicaba con el seudónimo de J. Hurtado de Zaldívar en Acción Española y con el suyo propio en El Socialista. No aparece en ningún diccionario de la literatura, él que tanto los fatigó, pues siempre propalaron los malevos que sus doctos y pendolados artículos eran fusilamientos de diccionarios, enciclopedias y vademécums de la cultura. Después de la guerra, que pasó en la miseria en Madrid, volvió al periodismo, y seguirá siendo un misterio saber cómo lograron burlar él y otros, como José María de Cossío, Cañabate o Carande, las rondas de los paseos.


  PEDRO MUÑOZ SECA


  (El Puerto de Santa María, Cádiz, 1881-Paracuellos del Jarama, Madrid, 1936). Comediógrafo. Sólo por La venganza de don Mendo, parodia genial de los dramones decimonónicos y una obra llena de talento verbal, será recordado este autor de comedias cuya vida acabó trágicamente.


  PABLO NERUDA


  (Parral, Chile, 1904-Santiago de Chile 1973). Poeta, político y diplomático. El gobierno chileno del Frente Popular le nombró en 1939 cónsul en París, desde donde organizó el viaje del Winnipeg, barco fletado por el gobierno de la República española para los refugiados españoles. Tras la guerra mundial se afilió al Partido Comunista en una ceremonia solemne. Desde entonces su vida literaria discurriría inseparable de la vida política y de la vida social. Tres vidas muy intensas y en los cincos continentes, que le llevaron a alcanzar los más altos galardones literarios, políticos y sociales.


  BIBLIOGRAFÍA: España en el corazón (Santiago de Chile, Ercilla, 1937); Canto general (México, Océano, 1950).


  EDGAR NEVILLE


  (Madrid, 1899-1967). Se dedicó, tras la guerra, al cine y a la literatura. Sus películas La vida en un hilo, La torre de los siete jorobados o Nada, sobre la novela homónima de Laforet, son parte ya de la historia cinematográfica de España, que llenó de humor y anécdotas con su desbordante humanidad. Libros como Producciones García S.A. o Mi España particular, exponentes de la finura de un escritor inteligente e ingenioso, o sus libros de poemas, líricos, intimistas y desgarrados, escritos en su mayor parte en la época de madurez, pueden ser todavía releídos con gusto y provecho.


  BIBLIOGRAFÍA: Frente de Madrid (Madrid, Espasa-Calpe, 1940).


  ANDREU NIN


  (El Vendrell, 1892-Alcalá de Henares, Madrid, 1937). Algo más que una muerte.


  EUGENIO d’Ors


  (Barcelona, 1882-Villanueva y Geltrú, Barcelona, 1954). Fue en la posguerra pieza clave en el tablero literario español. Si, a diferencia de Ortega, no tuvo discípulos, puede decirse que supo rodearse de amigos, que conservó hasta su muerte. Lo que tenía de carnavalesco, él y su filosofía, es al tiempo, defecto y virtud, y la reunión de sus glosas en Glosarios, nuevos o novísimos, es monumento y legado inapreciable, antes o por encima que su otra obra mayor, que se abisma en la estratosfera angélica con la pesantez del buzo.


  BIBLIOGRAFÍA: La tradición (Buenos Aires, Editoriales Reunidas, S.A., 1939).


  JOSÉ ORTEGA Y GASSET


  (Madrid, 1883-1955). Filósofo y escritor. Después de haber rodado por Francia y Holanda, pasó las últimas semanas de la guerra en Portugal. Al enterarse de la entrada de las tropas franquistas en Madrid puso un telegrama a Marañón «de alborozo y felicitación», según recoge Marino Gómez Santos en su interesante libro Españoles sin fronteras. De Lisboa partió hacia Buenos Aires en 1939, de donde regresó a Lisboa en 1942, para volver a España en 1944, aunque no se instala en Madrid hasta 1945. Aquí fundó un Instituto de Humanidades, donde explicaba cursos libres para aficionados a la filosofía, uno de los pocos foros del momento para los librepensadores. En 1946 Ortega interviene por primera vez en un acto público, tras nueve años de silencio. Fue en la reapertura del Ateneo de Madrid, y dijo, entre otras cosas: «Mientras los otros pueblos están enfermos, casi todos, el pueblo español, lleno de defectos y de hábitos torpes, ha salido con una sorprendente salud». Fue muy aplaudido. Sus biógrafos nos aseguran que Ortega vivía muy modestamente de colaboraciones periodísticas. Su vida pública en la posguerra fue, paulatinamente, cobrando auge dentro y fuera de España, donde se le celebra y agasaja de continuo en los principales foros como al gran pensador y escritor que era y es, sin discusión ni duda. Pese a su delicada salud, tuvo tiempo y humor incluso para asistir a unos carnavales alemanes disfrazado, destino de la filosofía española en esos años. Al morir, le fueron administrados los sacramentos sub conditione por el padre Félix García, sin que se sepa si Ortega estaba o no consciente, lo cual dio origen en la desocupada prensa de entonces a chuscas controversias post mortem, muy del país.


  GEORGE ORWELL


  (Motihari, India, 1903-Londres, 1950). Novelista. Autor del más inteligente y hermoso testimonio de la guerra civil de cuantos dejaron los intelectuales extranjeros en España.


  BIBLIOGRAFÍA: Homenaje a Cataluña (trad. de Carlos Pujol, Barcelona, Ariel, 197?).


  RAMÓN OTERO PEDRAYO


  (Orense, 1988-1976). Escritor e historiador. Tras la guerra, la mayor parte de sus trabajos de investigación y de índole creativa los escribió en castellano, así como su ingente labor periodística


  JUAN PANERO


  (Astorga, León, 1908-Carretera Astorga-León, 1937). Poeta. Al estallar la guerra se incorporó como oficial de complemento en el ejército franquista. Murió en un accidente de coche.


  LEOPOLDO PANERO


  (Astorga, León, 1909-Castrillo de las Piedras, León, 1962). Poeta. Fue después de la guerra, con Rosales, el «poeta oficial», lo cual no obsta para que sea autor de alguno de los poemas más hermosos escritos en todos aquellos tristes y oscuros años. En Londres, donde ocupó la dirección del Instituto de España, conoció y trató a alguno de los más insignes exiliados como Cernuda o Salazar Chapela, director a su vez del otro Instituto de España, dependiente de la República.


  ÁNGEL MARÍA PASCUAL


  (Pamplona 1911-1947). Su muerte prematura nos impide saber hacia dónde habría evolucionado y las obras que habría escrito uno de los escritores más finos del criptofalangismo, aunque, tras el barroquismo de la época, nos legó un puñado de poemas, prosaístas, sencillos y hermosos, al modo simbolista, donde está todo el espíritu de una ciudad provinciana en los años cuarenta, y que son, de por sí, legado más que generoso.


  BIBLIOGRAFÍA: Glosas a la ciudad (Pamplona, Morea, 1963); Capital de tercer orden (Pamplona, 1947).


  PAZ


  (México, D.F., 1914). Poeta y crítico. Vino a España para asistir al congreso de Valencia de 1937, en apoyo a los republicanos españoles, de cuyos poetas publicó una primera antología, Voces de España (México, Letras de México, 1938); a muchos de éstos los acogería, ya exiliados, en su propio país, donde les brindó revistas, periódicos y ayuda, convirtiéndose, por su amistad con ellos y por su propia valía, en una de las figuras claves para el exilio español en México. Premio Nobel en 1980.


  BIBLIOGRAFÍA: Sombras y otros poemas sobre España (Valencia, Hérve, 1937).


  JOSÉ MARÍA PEMÁN


  (Cádiz, 1897-1981). A él le estaba dedicado el libro de Jorge Villén Antología poética del Alzamiento. 1936-1939 (Cádiz, Cerón, 1939), en el que se publicaban poemas de Manuel Machado, d’Ors, Rosales, Marquina y el propio Pemán, «poeta y alférez», entre otros. A Pemán, que había alcanzado entre las derechas antes de la guerra un gran éxito con El divino impaciente (1933), se le aclamó hasta el delirio cuando publicó, en plena guerra, su Poema de la bestia y el ángel (Ediciones Jerarqvía, 1938), impreso también con negro y purpurina: «Franco, Calvo Sotelo, José Antonio, Sanjurjo, Mola, vuestros nombres con letras de oro en la primera página de este libro». Todo él es un exceso que hay que leer para creérselo. La crítica, sin embargo, salvo los propios poetas falangistas, lo celebró como un nuevo Milton. Sus profundas convicciones monárquicas le hicieron mantener siempre un difícil equilibrio con el régimen de Franco, que lo cultivó como a una orquídea. Fue persona cortés y elegante para todos los asuntos y su talante contrasta tanto con el de la mayor parte de sus contemporáneos, que, pese a su conservadurismo en materia literaria o política, pasó toda la vida por un gran liberal, lejos, por fortuna, de aquel Pemán que en 1937, después de la toma de Bilbao, escribía: «… Hace breves momentos que Bilbao ha vuelto a ser español. Enardecido todavía por el alegre tumulto triunfal, escribo nerviosamente estas líneas sobre la mesa de la que fue secretaría de Aguirre (…). Vale toda una vida este momento. ¡Qué emoción enorme poder desinfectar esta mesa escribiendo! ¡Viva España! Aquí, donde hasta hace unas horas se escribió tanta blasfemia contra nuestra Madre. La toma de Bilbao ha sido una hazaña del más glorioso aire español. Una alegría. Una majeza. Así tenía que ser. Lo que tenía que entrar en Bilbao era España en su más plena, total y acentuada manera. La mejor España: ¡La de la sublime locura!». Majeza que ocurría en el mismo momento en que Giménez Caballero, también en Bilbao, declaraba a La Voz de España: «Con todo, también ha sido indispensable en la exinvicta villa de Bilbao el expurgo post victoria, la limpieza, la depuración… estoy seguro de que no llegan a mil las existencias eliminadas en un mes; casi podría afirmar que no pasan de ochocientos… Las columnas rescatadoras, que Dios guía, no tenían por qué actuar con el ímpetu justiciero y purificador que en Badajoz y en Málaga.». Los artículos de Pemán en la prensa de años posteriores se alejaron de ese tono, por suerte para él y para sus lectores, llegando a ser un maestro del género, aunque jamás se apartó de una sola de las ideas que le hicieron empuñar las armas en el bando en que lo hizo.


  BIBLIOGRAFÍA: Poema de la bestia y el ángel (Zaragoza, Ediciones Jerarqvía, 1938); Por Dios, por la Patria y por el Rey (Madrid, Ediciones Españolas, 1940); Almoneda (Comedia) (Cádiz, Cerón, 1937).


  PERE QUART


  Seudónimo de Joan Oliver (Sabadell, Barcelona, 1899-Barcelona, 1986). Poeta y autor de teatro. Durante la guerra fue uno de los más destacados escritores catalanes en los trabajos de propaganda, y sus colaboraciones las acogieron las más importantes revistas catalanas y Hora de España. En 1939 se exilió en Francia, Buenos Aires y Chile, de donde regresaría a Barcelona en 1948 para continuar una obra, poética y teatral, muy extensa.


  BENJAMÍN PÉRET


  (Rézé, Francia, 1899-París, 1959). Poeta surrealista. Después de la guerra, en la que participó en el POUM y después con los anarquistas, vivió la política en grupúsculos que buscaban para dividirse y subdividirse congresos clandestinos en ciudades no menos clandestinas del viejo y del nuevo mundo. En los años cincuenta entró camuflado en España, como agitador, y, después de ver el valle de los Caídos, que le escalofrió, debió de pensar que la cosa iba para largo.


  PÉREZ DE AYALA


  (Oviedo, 1880-Madrid, 1962). Al final de la guerra, en 1940, pasó desde Biarritz brevemente por Madrid, que dejaría por Buenos Aires, donde se le adjuntó de manera oficiosa a la embajada de España. Vino a Madrid en 1949 para resolver algunos asuntos personales, aunque terminaría regresando a la Argentina. Diversos reveses familiares y sociales le sumieron en una aguda depresión. Cada vez más alejado de sus muertos, los libros, colaboraba cada vez menos en los periódicos, donde su firma ya no era requerida con el apremio de antaño. La amputación de la pierna del menor de sus hijos, primero, y la muerte, después, del mayor, fueron los golpes de gracia que hicieron del suyo un verdadero «dolorido sentir» y lo que le decidió a volver a Madrid, en diciembre del 54. Había pasado fuera de España veinte años. Sus libros en la España nacional no tenían libre circulación y los americanos estaban prohibidos. A pesar de los esfuerzos que hizo para congraciarse con los nuevos gobernantes, éstos parece que le desdeñaron con la vieja frase de «Roma no paga a traidores».


  MIGUEL PÉREZ FERRERO


  (Madrid, 1905-1978). Crítico. Sólo una vez se le cita en este libro, y de pasada. Fue uno más al que la guerra obligó a escoger. Era una persona liberal en el sentido liberal de la palabra. En algún sitio dijo que tenía el derecho político de no ocuparse de política, pero no pudo ejercerlo. Tras su paso por una embajada en Madrid miró la guerra desde San Sebastián y París, donde concibió la idea de escribir su indispensable Pío Baroja en su rincón. A la vuelta publicó la primera biografía de los hermanos Machado, reconciliándolos en un muy hermoso libro, y algo después, una galería afortunada de retratos.


  RAFAEL PÉREZ Y PÉREZ


  (Cuatretondeta, Alicante, 1891-Alicante, 1984). Muy prolífico y popular en su época. Hoy, en paradero desconocido por cuanto se refiere a la literatura. En cierto modo es el Concha Espina masculino.


  BIBLIOGRAFÍA: Dos Españas (Madrid, Editorial Juventud, 1940); Sexta bandera (Madrid, Editorial Juventud, 1940).


  PABLO PICASSO


  (Málaga, 1881-Mougins, Francia, 1972). Se le nombró director del Museo del Prado dos meses después del estallido de la guerra. Nunca vino a Madrid. En treinta años Picasso había venido dos veces a España, en el 17, con Diaghilev, y en el 34. Durante la guerra d’Ors intentó, sin éxito, contar con él para el pabellón de la España franquista en la Bienal de Venecia. En 1937, tras el bombardeo alemán sobre el pueblo de Guernica, el gobierno de la República le encargó un cuadro. El lienzo descomunal, hoy célebre, tras un largo y errabundo exilio, regresó a España, no sin que antes fuese resuelto un enjambre de requisitos legales y testamentarios, entre jesuíticos y bizantinos. También a la guerra de España dedicó su serie Sueño y mentira de Franco. En 1944 ingresó en el Partido Comunista francés, donde militó hasta su muerte, pese a conflictos políticos, como el que originó haberle hecho un retrato a Stalin en 1953.


  LUIS PIMENTEL


  (Lugo, 1895-1958). Poeta. Cuando se habló de Risco, pudo haberse hablado también de Pimentel. En cierto modo fueron casos parecidos. Las circunstancias de la guerra y la posguerra atenazaron a este hombre que había pasado por la Residencia de Estudiantes. Vivió su provincia desde un muy moderno simbolismo y un silencio antiguo, de siglos, como sonido de campanas. Escribió en 1947 unos poemas sobre los muertos y asesinados en la guerra civil, que sólo póstumamente vieron la luz.


  BIBLIOGRAFÍA: Cunetas (Madrid, Entregas de la Ventura, 1981).


  FRANCISCO PINO


  (Valladolid, 1910). Poeta. Vanguardista en literatura y conservador en la vida. Alguien para quien la expresión «exilio interior» es justa y certera.


  LUIS PIÑER


  (Gijón, Asturias, 1910). Poeta. Provenía de la vanguardia, donde veló armas, como secretario de la revista Carmen y Lola de Gerardo Diego. La guerra le sorprendió con un primer libro de versos, Suite Alucinada, del mismo año 36. Amigo personal de Arconada, a quien trató en la campaña de Asturias, la guerra le fue más adversa que a éste. Cárceles y confinamientos consumieron cuatro de los mejores años de su vida, pero no su fe en la poesía más pura.


  JOSEP PLA


  (Palafrugell, Gerona, 1897-Llofriu, Gerona, 1981). Escritor. Su retiro en un viejo caserón del Ampurdán no le impidió llegar a ser el gran escritor catalán del siglo, ni ausentarse de la vida intelectual española, a través de abundantes libros y puntuales y muy frecuentes colaboraciones en diversos periódicos y revistas, en los que se ocupaba de temas varios: desde el inconfundible olor de los guisantes a la complejidad de la política internacional. De su entierro se comentaron, más que las asistencias, las ausencias, numerosas y notables, sobre todo dentro del nacionalismo catalán, que, nadie sabe por qué, se ha sentido, respecto del escritor ampurdanés, despechado o agraviado.


  BIBLIOGRAFÍA: Historia de la segunda República Española, 4 vol. (Barcelona, Destino, 1940-1941).


  EMILIO PRADOS


  (Málaga, 1899-México, 1962). Después de su activa participación en la guerra, se exilió en México, donde vivió modestamente de la docencia, entregado a la intimidad de una obra poética de quintaesenciadas raíces místicas.


  BIBLIOGRAFÍA: Llanto en la sangre (Romances,1933-1936) (Valencia, Ediciones Españolas, 1937); Cancionero menor para los combatientes (1936-1938), selección y notas de Manuel Altolaguirre (Imprenta del Comisariado del Ejército del Este, 1938); Romancero general de la guerra española, con A. R. Rodríguez Moñino (Valencia, Ediciones Españolas, 1937); Homenaje al poeta García Lorca contra su muerte (Valencia-Barcelona, Ediciones Españolas, 1937), selección de Emilio Prados, con la colaboración de Antonio Machado, José Moreno Villa, José Bergamín, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Emilio Prados, Pedro Garfias, Juan Gil-Albert, Pablo Neruda, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Arturo Serrano Plaja, Miguel Hernández, Lorenzo Varela y Antonio Aparicio.


  JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA


  (Madrid 1903-Alicante, 1936). Político. Su muerte y la victoria llevó su fotografía a todas las escuelas de España, ayuntamientos y diputaciones, y su nombre, a los muros de cientos de iglesias y catedrales (sin contar calles, plazas y avenidas), en uno de los mayores excesos retóricos que ha conocido la historia de España.


  PERE O PEDRO PRUNA


  (Barcelona, 1904-1977). Pintor. Uno más a quien los franquistas, con los que pasó voluntariamente la guerra, amargaron la existencia.


  JOSÉ MARÍA QUIROGA PLA


  (Madrid, 1902-Ginebra 1955). Poeta y ensayista. Yerno de Unamuno, del que publicó un gran número de poemas del Cancionero en Hora de España. Pertenecía al Partido Comunista, durante la guerra, que abandonó, al firmarse el pacto germanosoviético, para incorporarse definitivamente a él de nuevo. Tras la guerra, en la que ocupó cargos principales de la administración republicana, marchó al exilio, del que no volvió.


  JOSEP RENAU


  (Valencia, 1907-Berlín Este, 1982). Cartelista de ortodoxo stalinismo. Tras la guerra, en la que fue director general de Bellas Artes, se exilió unos años en México, para instalarse, algunos después, en la República Democrática Alemana.


  BIBLIOGRAFÍA: Función social del cartel (Valencia, Nueva Cultura, 1937).


  PEDRO DE RÉPIDE


  (Madrid, 1882-1948). Escritor. Uno de tantos a los que la España de la posguerra, a la que volvió para morir, humilló a cuenta de sus gustos personales de alcoba.


  ÁLVARO RETANA


  (Batangas, Filipinas, 1890-Torrejón de Ardoz, Madrid, 1970). Escritor.


  Podría haberse hablado de él cuando se trató de Hoyos o de Répide, con los que compartía aficiones y tugurios en busca de pecados mortales, que le gustaban. Licencioso y galante, lo mismo que en su literatura, no declinó el compromiso político y moral, y pasó la guerra con los republicanos y, después de 1939, siete años de cárcel con los nacionales.


  CARLES RIBA


  (Barcelona, 1893-1959). Poeta. Después de la guerra, se exilió en Francia, donde vivió hasta 1943, año en que regresó a Barcelona.


  BIBLIOGRAFÍA: Elegies de Bierville (1942).


  DIONISIO RIDRUEJO


  (Burgo de Osma, Soria, 1912-Madrid, 1975). Poeta. Este escritor, que sedujo con su bondad e inteligencia a algunos de los hombres más inteligentes de su tiempo y a algunos de los más cucañistas, conoció tras la guerra, además de su despacho oficial que disfrutaba de antes, las trincheras nevadas del frente ruso, el destierro en Ronda y en la costa catalana, los salones del Pardo, el silencio, la cárcel, el exilio… Dividió su vida entre la poesía y la política y ésta, que también se escribe con «p», le sigue pasando al escritor la más gravosa de las facturas: la de que se recuerden, sobre todo, sus armas, cuando se habla de sus letras.


  BIBLIOGRAFÍA: En once años (Madrid, Editora Nacional, 1950); Escrito en España (segunda edición corregida, Buenos Aires, Losada, 1964); Casi unas memorias (Barcelona, Editorial Planeta, 1976).


  VICENTE RISCO


  (Orense, 1884-1963). Escritor. Tras la alteración que supuso la guerra, volvió a tomar el pulso provinciano a una ciudad remota, oscura y sombría, de la que escribió memorables páginas.


  BIBLIOGRAFÍA: Mitteleuropa (Santiago de Compostela, Nós, 1934); Mitología cristiana (Madrid, Editora Nacional, 196?); Libro de las horas (Orense, Tanco, 1961).


  CIPRIANO RIVAS CHERIF


  (Madrid, 1891-México, 1969). Escritor y director de teatro. Pasó la guerra como cónsul en Ginebra y fue a él a quien Azaña, su cuñado, confió los diarios, uno (o varios) de cuyos cuadernos le fue sustraído para publicarse, poco después, en 1938, en Chile, y, en 1939, en España, tras los oportunos cortes y con anotaciones indecentes de Joaquín Arrarás. Pasó a Francia en 1939, pero durante la ocupación fue detenido por la policía franquista y la Gestapo, que lo condujeron a España. Fue juzgado y condenado a muerte. Se le conmutó la pena por la de treinta años de reclusión. Pasó en la cárcel este atractivo personaje y escritor varios años, hasta que pudo, al fin, salir para México en 1947, y vivió en Puerto Rico, Guatemala y nuevamente México, donde murió.


  BIBLIOGRAFÍA: Retrato de un desconocido (Barcelona, Grijalbo, 1980).


  ANTONIO ROBLES


  (Robledo de Chavela, Madrid, 1897-San Lorenzo del Escorial, Madrid, 1983). Escritor. Fue de los escasos humoristas que se quedaron en zona republicana, lo cual está dicho aquí sin malicia. Tras la guerra se exilió en México, de donde volvió tras un largo exilio.


  MERCÉ RODOREDA


  (Barcelona, 1909-Gerona, 1983). Después de un exilio francés, que no interrumpió entonces, regresó por vez primera a Barcelona en 1949, a donde volvería definitivamente a mediados de los años setenta, sin que durante todo ese tiempo hubiese dejado de participar activamente en la vida literaria de dentro y fuera de Cataluña.


  BIBLIOGRAFÍA: La plaça del diamant (Barcelona, Club deis Novel.listes, 1962); Quanta, quanta guerra… (Barcelona, Club dels Novel.listes, 1980).


  ANTONIO RODRÍGUEZ LUNA


  (Montoro, Córdoba, 1910-Córdoba, 1985). Pintor. Fue uno de los dibujantes que ilustraron El Mono Azul y publicó un cuaderno con Dieciséis dibujos de guerra (Valencia, Nueva Cultura, 1937), precedido de un texto autobiográfico. Pasó por los campos de concentración franceses y uno de los poetas del exilio, Juan Rejano, le dedicó una monografía.


  JOAQUÍN ROMERO MURUBE


  (Los Palacios, Sevilla, 1904-Sevilla, 1969). Poeta. Fue el primero que publicó en la zona nacional un poema homenaje a Lorca, en 1937, y a él, tras la guerra, acudió Miguel Hernández en busca de amparo. Sus ideas políticas conservadoras jamás le impidieron ser una persona liberal y uno de los escritores que han escrito más hermosas páginas de Sevilla.


  FÉLIX ROS


  (Barcelona, 1912-Estambul, 1974). Poeta. Tras la guerra, se ocupó de algunas empresas editoriales, alguna de las cuales, como la Editorial Tartessos, fue el inicio de la Editorial Planeta.


  BIBLIOGRAFÍA: Preventorio D. Ocho meses en la checa (Barcelona, Yunque, 1939).


  SAMUEL ROS


  (Valencia, 1904-Madrid, 1945). Novelista. «Fue un romántico de la especie intimista —dijo de él su gran amigo Ridruejo, que lo adoraba— y así todo lo que puso fuera, en sus personajes, lo llevaba dentro, en su persona». La muerte de su novia en 1935, falangista como él, precipitó en él una tristeza que parecía arrastrarlo hacia la muerte. Durante la guerra se refugió en la embajada de Chile, donde coincidió con Sánchez Mazas. Si a alguien pueden aplicarse las palabras que Mainer refiere a la Falange de la posguerra, ése es Samuel Ros: «[Falange] se mantuvo al margen de los sórdidos intereses de la revancha burguesa. En una sociedad pragmática y despreocupada como la que se avecinaba, posiblemente su error estuvo en la distancia abismal que mediaba entre la fantasía creadora de sus poetas y sus novelistas y las dimensiones reales de un mundo cerril e interesado». Quizá porque proviniese de la vanguardia, quedaron en la mayor parte de sus cuentos y narraciones ecos de misteriosa poesía, que los hace discretos y silenciosos.


  BIBLIOGRAFÍA: Meses de esperanza y lentejas (Madrid, La Novela del Sábado, 1939).


  LUIS ROSALES


  (Granada, 1910-Madrid, 1992). Poeta. En la posguerra su nombre estuvo ligado a todas las empresas culturales oficiales relevantes, empezando por Escorial, en cuyo grupo fundacional estuvo. Con los años evolucionó desde el falangismo al monarquismo, dentro también de cierta oficialidad. Vivió siempre sitiado por la leyenda de la muerte de Lorca. Académico desde 1962, conoció el reconocimiento del público y la crítica, que recibieron sus obras con un gran respeto.


  PEDRO SAINZ RODRÍGUEZ


  (Madrid, 1898-1986). Ensayista y político. Ministro de Educación en el primer gobierno de Franco. El único monárquico que quedó en España en 1939 con don Juan de Borbón, si acaso. Su monarquismo le llevó al exilio portugués, de donde iba y venía, y sus libros de recuerdos, memorias y combinaciones conspiratorias, más políticos que literarios, pueden leerse como una novela.


  VICENTE SALAS VIU


  (Madrid, 1911-Santiago de Chile, 1967). Compositor y musicólogo. Fue colaborador de Octubre, Hora de España y El Mono Azul. Después de la guerra publicó un Diario de un soldado (Barcelona, E. Populares, 1938). Vino en varias ocasiones a España.


  BIBLIOGRAFÍA: Las primeras jornadas y otras narraciones en la guerra española (Santiago de Chile, Zig-Zag, 1940).


  ESTEBAN SALAZAR CHAPELA


  (Málaga, 1900-Londres, 1965). Periodista y escritor. Ocupó durante unos años la dirección del Instituto de España en Londres, sostenido por el gobierno de la República en el exilio para ocuparse de los republicanos españoles asentados en la capital inglesa, a los que Salazar dedicó su novela Perico en Londres (1947). Un ejemplar de este libro llegó hace años al Rastro, de donde lo redimimos. Está dedicado por su autor «A Ernesto Giménez Caballero con el afecto de siempre al amigo y la admiración al excelentísimo escritor. ¡Y con un abrazo! E. Salazar Chapela. Londres, febrero, 1949. 58, Princes Gate. Londres NW1». Para quienes la realidad es una historia en blanco o negro, este episodio tendrá por fuerza que desazonarles.


  BIBLIOGRAFÍA: Perico en Londres (Buenos Aires, Losada, 1959); Desnudo en Picadilly (Buenos Aires, Losada, 1959).


  JOAN SALES


  (Barcelona, 1912-?). Editor escritor. Primero comunista, luego católico y siempre catalanista, fue Sales una de las personas que más luchó por la literatura catalana en los años del franquismo.


  BIBLIOGRAFÍA: Incierta gloria (Barcelona, Editorial Planeta, 1969).


  PEDRO SALINAS


  (Madrid, 1891-Boston, Estados Unidos, 1951). Poeta. Exiliado desde el comienzo de la guerra, que le sorprendió en Santander, enseñó de 1936 a 1940 en el Wellesley College, y de 1940 a 1951, año de su muerte, en la John Hopkins University. Su apartamiento del escenario de la guerra y de la literatura comprometida, no le impidió adherirse a la República de una manera terminante, lo que le llevó a un exilio que pudiendo ser interior, él escogió exterior.


  CLAUDIO SÁNCHEZ ALBORNOZ


  (Madrid, 1893-Ávila, 1984). Historiador. Hombre liberal. Pese a su marchamo conservador, la dictadura le distinguió con sus ataques y desprecios. La guerra le sorprendió de embajador en Lisboa, donde el régimen salazarista cercenó su misión diplomática en Portugal. La guerra la pasó en Francia. Luego partiría hacia Buenos Aires. En 1959 se le nombró presidente del gobierno de la República en el exilio, según el diccionario enciclopédico Larousse. Según el de la literatura española e hispanoamericana, de Ricardo Gullón, lo que en realidad se le nombró fue presidente de la República. Para el caso venía a ser lo mismo, pero se le alerta al lector del dato, a fin de que éste no se fíe mucho ni de diccionarios ni de dramatis personae. Volvió Sánchez Albornoz a España, en un corto viaje, en 1976, y aquí murió también.


  ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO


  (Madrid, 1910). Profesor, novelista y crítico de literatura. Tras la guerra se exilió en México y de allí pasó, en 1945 a Estados Unidos, donde enseñó en las universidades de Texas y Wisconsin. Sus obras de creación, que no habían sido numerosas durante la guerra, crecieron algo más en el exilio con una novela y algunos cuentos.


  BIBLIOGRAFÍA: Entre dos fuegos. Narraciones (1937-1938) (Barcelona, Ediciones Hora de España, 1938); Sueños de grandeza (Buenos Aires, Editorial Nova, 1946).


  RAFAEL SÁNCHEZ MAZAS


  (Madrid, 1894-1966). Poeta y novelista. La confirmación de que a algunos escritores de derechas o fascistas sigue sin perdonárseles su buena literatura, por lo mismo que se indulta la de otros de izquierda, insoportable y plúmbea. Tras la guerra, Franco le premió con un ministerio sin cartera, que le quitó al poco tiempo, en cuanto comprobó que no asistía a los consejos de ministros. Le premiaron también con un sillón en la Academia Española, en el que tampoco pudo sentarse nunca, porque jamás leyó el discurso de entrada. Dijo que la política era una cosa de muleros, pero no se privó de celebrar en un soneto al general, entrados ya los años cuarenta. La publicación de su novela La vida nueva de Pedrito de Andía le proporcionó un gran éxito, pero su gran novela, Rosa Krüger, de corte bizantino, quedó inacabada, y cuando se publicó, lo único que se observó en todos los periódicos fue que su autor había sido carnet número 4 de Falange. Suyos son unos cuantos poemas memorables y algunas páginas sobre sus tierras de adopción, Vizcaya y Extremadura, no menos inolvidables. Fue con Foxá el mayor talento literario del falangismo. El olvido en el que se sumió tras su muerte sólo es comparable al poder y renombre de que gozó en vida.


  BIBLIOGRAFÍA: España Vaticano. Encuentro con el capuchino, por Persiles (Madrid, Signo, 1932); Fundación, hermandad y destino (Madrid, Ediciones del Movimiento, 1957).


  LUIS SANTA MARINA


  (Colindres, Santander, 1898-Barcelona, 1980). Después de la guerra volvió a Barcelona, donde le nombraron director de Solidaridad Nacional, cargo que desempeñó durante años, con el de presidente del Ateneo barcelonés, hasta desembocar en una vida retirada y sin brillo, que a su vez dio en el más tupido de los olvidos. Fue tal vez el único que llevó hasta el último día de su vida la camisa azul. Jamás tuvo coche, vivía en un viejo tercer piso, sin ascensor, y, como un hidalgo, tenía todas sus ideas de juventud en una panoplia, siempre a la vista, enmohecidas y anacrónicas.


  BIBLIOGRAFÍA: Tras el águila del césar (segunda ed., Barcelona, Yunque, 1939); Perdida Arcadia (Barcelona, Rosas Bayer, 1952); Karla y otras sombras (Barcelona, Luis de Caralt, 1956); Hacia José Antonio (Barcelona, AHR, 1958).


  RAMÓN J. SENDER


  (Chalamera, Huesca, 1901-San Diego, California, 1982). Tras perder a su mujer, a la que fusilaron los nacionales en plena guerra, se exilió en Francia en 1938. Un año después marchó a México y en 1942 a los Estados Unidos, donde se instalaría definitivamente. Como tantos otros, sólo volvió a España en 1976, después de la muerte de Franco y haciendo unas declaraciones entusiastas hacia el sistema norteamericano. Dedicó buena parte de sus muchas novelas escritas a partir de 1936, a la guerra civil, como El rey y la reina (1949) y Crónica del alba (1942 y 1966) que le proporcionaron un gran número de lectores, aunque no terminaran de vencer las reticencias de la crítica, que lo encontraba un novelista poco exigente. Los últimos años de su vida fueron en él de un anticomunismo visceral que de algún modo está pagando.


  BIBLIOGRAFÍA: Crónica del pueblo en armas (Historia para niños) (Madrid-Valencia, Ediciones Españolas, 1936); Contraataque (Madrid-Barcelona, Editorial Nuestro Pueblo, 1937); El secreto, drama (Ediciones de la 43 Brigada, 1937); El viento en la Moncloa (Madrid, 1939); Crónica del alba (México, Ed. Nuevo Mundo, 1942; ampliada en 1966); El rey y la reina (México, Ed. Jackson, 1949); Mosén Millán, publicada años después con el título de Réquiem por un campesino español (México, Aquelarre, 1953); Los cinco libros de Ariadna (Nueva York, Ed. Ibéricas, 1959).


  ARTURO SERRANO-PLAJA


  (San Lorenzo de El Escorial, Madrid, 1909-Estados Unidos, 1978). El exilio con él, como con tantos, fue implacable, y pese a la calidad de su obra, en verso y prosa, el olvido que lo acompañó en vida se extiende ahora, injustamente, sobre su muerte.


  BIBLIOGRAFÍA: El hombre y el trabajo (Barcelona, Ediciones de Hora de España, 1938).


  SEGUNDO SERRANO PONCELA


  (Madrid, 1912-Caracas, 1976). Novelista. Su nombre se asoció siempre a las matanzas de Paracuellos del Jarama, en función del cargo que entonces ocupaba, como delegado de la Consejería de Orden Público en la Dirección General de Seguridad y subordinado inmediato de Santiago Carrillo, titular de dicha Consejería en la Junta de Defensa de Madrid. El exilio, que inició en Santo Domingo y Puerto Rico, terminó fijándolo en Venezuela donde se dedicó a la enseñanza universitaria y a una obra literaria tardía de muy destacada calidad y a menudo centrada en las experiencias de la guerra civil.


  BIBLIOGRAFÍA: La venda (Buenos Aires, Sudamericana, 1956); La puesta de Capricornio (Buenos Aires, Losada, 1960); La viña de Nabot (1979).


  STEPHEN SPENDER


  (Londres, 1909). Poeta inglés. Militante comunista efímero, fue uno de los «milicianos turistas» a los que se refería Pound. Sus interesantes memorias The world within the world rememoran, con humor y cinismo, el tiempo que pasó en España, a donde volvió de nuevo ya en tiempos de la democracia.


  BIBLIOGRAFÍA: Poems for Spain (antología de diversos autores ingleses y españoles entre los que se cuentan Neruda, Garfias, Herrera Petere, Auden y el propio Spender, preparada por éste; Londres, The Hogarth Press, 1938).


  TONO


  Seudónimo de Antonio de Lara (Jaén, 1896-Madrid, 1978). Escritor. Compañero de Mihura, Neville y otros en la fundación de La Ametralladora, durante la guerra. Tras ella cultivó con éxito un humor disparatado y absurdo.


  GUILLERMO DE TORRE


  (Madrid, 1900-Buenos Aires, 1971). Ensayista. La guerra le sorprendió en España, pero se fue a París y, luego, y de manera definitiva, a Buenos Aires, de donde era su mujer, la pintora Norah Borges, hermana del escritor. En la posguerra dirigió empresas editoriales (entre otras la edición de Obras Completas de García Lorca para el editor español, también exiliado, Gonzalo Losada) en las que acogió a buena parte de los escritores del exilio, pero la naturaleza de su carácter no le impidió seguir relacionándose con quienes, como Gómez de la Serna, no participaban de sus ideas.


  GONZALO TORRENTE BALLESTER


  (Serantes, El Ferrol, La Coruña, 1910). Novelista y crítico. Tras una etapa de fervor nacionalsindicalista en la guerra y la primera posguerra, la relativa indiferencia con que la sociedad acogía sus libros le ayudó a apartarse de la circulación política y dedicarse por entero a una obra literaria que le ha proporcionado, casi en la vejez, las mieles que le negó en la juventud, lo cual no sólo no mermó el conocido y fino sentido del humor de que ha hecho gala siempre su autor, sino que lo ha acrecentado.


  BIBLIOGRAFÍA: Javier Mariño (Madrid, Editora Nacional, 1942).


  MÀRIUS TORRES


  (Lérida, 1910-Puig d’Olen, Barcelona, 1942). Poeta. Persona liberal, mantuvo durante la guerra, que pasó en zona republicana, una intensa correspondencia con Joan Sales. Parte de su familia más cercana marchó al exilio, pero él, quizá a salvo en la gravedad de su enfermedad, se quedó para morir, dejando una obra poética breve y hermosa.


  ANTONIO TOVAR


  (Valladolid, 1911-Madrid, 1985). Profesor. Después de su destacado papel como intelectual con los nacionales en la guerra y la posguerra, que le llevaría a asistir como intérprete a la célebre entrevista Hitler-Franco, en Hendaya, permaneció adicto al régimen hasta muy entrados los años cincuenta. A partir de entonces evolucionó hacia posiciones liberales y democráticas, que no le ahorraron enfrentamientos y expedientes de las autoridades franquistas, sus antiguos patronos.


  FRANCESC TRABAL


  (Sabadell, Barcelona, 1899-Santiago de Chile). Escritor y periodista. Fue la suya una trayectoria similar a la de sus amigos Pere Quart, Rodoreda, Obiols y otros con los que salió al exilio. Después de un corto tiempo en Francia, pasó a Chile, donde publicó en 1942 su novela Temperatura, que aparecería años después en castellano con un hermoso prólogo de Joan Oliver.


  MIGUEL DE UNAMUNO


  (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936). Poeta y ensayista. Un solitario.


  BIBLIOGRAFÍA: Cancionero. Diario poético (Buenos Aires, Losada, 1953); Del sentimiento trágico de la vida (Madrid, Alianza Editorial, 1991).


  FEDERICO DE URRUTIA.


  Todos los estudios sobre literatura y poesía falangista, incluso actuales, empiezan por su libro Poemas de la Falange eterna, un conjunto de poemas irrelevantes y un lugar común que no admite siquiera ser repensado.


  BIBLIOGRAFÍA: Poemas de la Falange eterna (Santander, Aldus, 1938).


  FRANCISCO VALDÉS


  (Don Benito, Badajoz, 1983-1936). Narrador, ensayista y poeta. Ese señorito fino e inteligente que suele, o solía, haber en cada pueblo grande. Compartió la colección de Cossío con Unamuno y Diego. Admiraba a Juan Ramón Jiménez, Ortega, Fernando Fortún o Fernando Villalón y colaboró en La Gaceta Literaria y otras revistas vanguardistas. El hacerlo en Acción Española, con todo lo que ello significaba, le llevó a un paredón en los primeros días de la guerra.


  ADRIANO DEL VALLE


  (Sevilla, 1895-Madrid, 1957). Poeta. Antes de la guerra no parece que se había dedicado a la política, pero los acontecimientos le arrastraron a ella y le convirtieron en uno de los poetas destacados del franquismo. Lo primero que hizo acabada la guerra, fue incautarse de la biblioteca de Cruz y Raya, que cargó en un camión con destino a una casa de la calle de la Montera. Con los años, esa biblioteca y la suya personal volvieron al arroyo de Moyano, como una rima más de la justicia poética.


  BIBLIOGRAFÍA: Arpa fiel (Poesías, 1936-1941), prólogo de Dámaso Alonso (Madrid, Santo y Seña, 1941).


  CÉSAR VALLEJO


  (Santiago de Chuco, Perú, 1892-París, 1938). Poeta. Tras asistir al Congreso de Intelectuales de Valencia, en julio del 37, volvió a París, donde su circunstancia vital, tan bien relatada por Larrea, le llevó de la mano a una muerte anunciada. Dejó a la República Española, y a España entera, un hermoso testamento, un libro póstumo de poemas, del que hizo una primera edición mítica Altolaguirre, hoy enteramente destruida, a excepción, según dicen, de un ejemplar. Dos años después José Bergamín en México y el que entonces era aún amigo de éste, Juan Larrea, reimprimieron esos poemas.


  BIBLIOGRAFÍA: Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin (Madrid, Ulises, 1931); España, aparta de mí este cáliz (México, Ed. Séneca, 1940).


  FERNANDO VELA


  (Oviedo, 1888-Llanes, Asturias, 1966). Ensayista. Fue la suya una más de las novelas de aquellos días. «No me cuente usted su caso», se decía, incluso en chapas impresas que se prendían de la solapa. El que fue hasta julio del 36 secretario de redacción de Revista de Occidente, estuvo escondido en una portería durante las primeras semanas de la guerra, en Claridad soltaron su nombre a las recovas de las brigadas del «Amanecer» (al parecer por instigación de «un rencoroso aspirante a filósofo», resentido por no haberse publicado un artículo, años antes, en Revista de Occidente) y por fin pudo alcanzar una embajada, la de Haití, de donde salió hacia Tánger, para dirigir el periódico profranquista España. Se dijo, de todos modos, que habría sufrido, tras la guerra, alguna clase de depuración, que le impediría poner su nombre a algunas colaboraciones (su biografía sobre Mozart, de 1943, la firmó con el de Héctor del Valle), lo cual no debe de ser enteramente cierto, pues también nos lo encontramos, con el suyo real, colaborando en la Historia de la Cruzada, que ilustró Sáenz de Tejada.


  JOSEP VERGÉS


  (Palafrugell, Gerona, 1910). Editor. Compró, tras la guerra, la revista Destino, y fundó la editorial del mismo nombre, una de las que más contribuyeron a la consolidación de la nueva literatura española de los años cuarenta y cincuenta y al conocimiento en España de la mejor literatura extranjera contemporánea.


  FRANCISCO VIGHI


  (Palencia, 1890-Madrid, 1962). Uno de tantos a los que la guerra y la posguerra, que pasó enteramente en España, silenciaron para siempre.


  LORENZO VILLALONGA


  (Palma de Mallorca, 1897-1980). Novelista. Supo, después de 1936, mantenerse distanciado de la política, entregado a una labor literaria ejemplar por su independencia y rigor.


  BIBLIOGRAFÍA: Falses memóries de Salvador Orlan (Barcelona, Club deis Novel.listes, 1967).


  MIGUEL VILLALONGA


  (Palma de Mallorca, 1899-Bunyola, Mallorca, 1946). Novelista. Dedicó parte de su retiro tras la guerra, de la que vino gravemente enfermo, a redactar unas memorias llenas de ternura, inteligencia y humor. Otro de los escritores a los que periódicamente se ensalza y celebra, pero al que nadie lee.


  BIBLIOGRAFÍA: Miss Giacomini (Barcelona, Janés editor, 1942); Autobiografía (Barcelona, Janés editor, 1947).


  LUIS FELIPE VIVANCO


  (San Lorenzo de El Escorial, Madrid, 1907-Madrid, 1975). Poeta. Fue tras la guerra uno de los principales alentadores de la revista Escorial.


  SIMONE WEIL


  (París, 1909-Londres, 1943). Ensayista. Después de la guerra de España, esta admirable pensadora parece como si, ya en la Francia no ocupada, se hubiese echado a la espalda el peso de una lucha espiritual y social que la quebró definitivamente, como a veces se rompe un verso.


  FERMÍN YZURDIAGA


  (Pamplona, 1903-1981). Un cura falangista.


  EDUARDO ZAMACOIS


  (Pinar del Río, Cuba, 1873-Buenos Aires, 1971). Novelista. Después de la guerra salió hacia el exilio, y aunque volvió a Madrid, ya viejo, nunca pudo quedarse. Por sus memorias sabemos que la política ocupó un lugar muy secundario en su vida.


  BIBLIOGRAFÍA: El asedio de Madrid (Barcelona, Ediciones «Mi revista», S.A. [1938]); Un hombre que se va (Buenos Aires, Santiago Rueda ed., 1969).


  MARIA ZAMBRANO


  (Vélez, Málaga, 1904-Madrid, 1991). Ensayista. Representó como pocos la figura del exiliado, en un destierro que la llevó por tierras americanas y europeas, de donde no regresó hasta 1984, fecha que no interrumpió su poético y fecundo pensamiento.


  BIBLIOGRAFÍA: Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y notas (1936-1939) (Madrid, Hispamerca, 1977); Hora de España, prólogo a la reedición del número XXIII de Hora de España (Liechtenstein, Topos Verlag, 1977).


  JULIÁN ZUGAZAGOITIA


  (Bilbao, 1899-Barcelona, 1940). Escritor y periodista. Su militancia socialista no le impidió ser uno de los más ponderados e imparciales observadores de la guerra civil, que trenzó con sus memorias personales en el juicioso libro Historia de la guerra de España (Buenos Aires, La Vanguardia, 1940).
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